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Ya no sé cuánto dura mi  agonía entre las  cuatro paredes de este  cubículo  hediondo,
pero el hastío y la angustia sin remedio me hablan de eones. ¿Podré salir algún día de
aquí, si pronuncio la pregunta adecuada? Igual sé que lo de la pregunta adecuada es
una  quimera,  algo  sin  fundamento  alguno.  Un  ridículo  “Ábrete,  Sésamo”  que  jamás
llegará, porque la esperanza desilusiona siempre. He tenido tiempo de aprenderlo y de
comprenderlo.

Todo  empezó  por  culpa  de  un  polvo  descomunal,  que  nos  hizo  llegar  al  cine
prácticamente  sobre  la  hora.  Yo  seguí  el  plan  que  habíamos  convenido  en  el  taxi:
mientras  Tessy  se  dedicaba  a  imprimir  las  entradas  que  compró  dos  días  antes  por
internet, me mandé escaleras abajo para el baño. La idea era reencontrarnos después
en  el  hall  del  subsuelo,  ya  para  entrar  a  ver  la  película,  que  arrancaría  en  apenas
minutos.

En el baño no había nadie, así que pude elegir el mingitorio: el tercero contando desde
la pared del fondo. Y estaba usándolo cuando me di cuenta de que en el baño sí había
alguien. Porque desde una de las letrinas de adelante me llegó un débil gorgoteo. No
se trataba del ruido del agua fluyendo por el inodoro, no. Era más bien un burbujeo,
un  gargarismo  —no  encuentro  ahora  mejores  palabras—  que  sólo  puede  salir  de  la
boca de una persona. Y la persona en cuestión estaba oculta a mi vista: ocupaba una
de esas letrinas; yo podía verle los zapatos, que, por el brillo, acaso eran de charol.

El  gorgoteo  se  volvió  un  estertor  acuoso,  y  mientras  sacudía  las  últimas  gotas  me
pregunté si el tipo no estaría sufriendo un infarto.

—¿Se siente bien? —le dije, ya trabajando con el cierre, que estaría trabado por alguna
hebra deshilachada.

La voz, un aguardiente ronco, no se hizo esperar:

—A vos quién te manda.

—¿Cómo quién me manda? —dije en mi confusión, y cuando terminé con el cierre fui
hasta la puerta de la letrina.

El tipo no me contestó.

—Otro loco de mierda —dije fuerte, como para que me oyese bien.



Y me fui a encontrar con Tessy: la película estaría comenzando. Ya en el pasillo, rumbo
a  la  escalera,  de  lejos  me  llegaron  huecos  ruidos  de  golpes.  Seguramente  eran  los
puños del tipo, dándole a la puerta de la letrina.

Dos horas y media más tarde, terminada la función, volví a necesitar el toilette.

Esta  vez  estaba  repleto  —los  tipos  hacían  cola  ante  los  lavabos—,  y  el  olor  a  meo
picaba las muelas. Opté por una de las pocas letrinas que quedaban libres. Levanté la
tabla, y estaba por mearme la vida cuando de mi boca partió un involuntario gorgoteo.
Y  ese  involuntario  gorgoteo  se  volvió  una  carraspera  espantosa,  sin  que  mediara  mi
voluntad.

—¿Se  siente  bien?  —dijo  una  voz  del  otro  lado  de  la  puerta.  Y  mi  contestación,  tan
involuntaria como el gorgoteo mismo, partió enseguida de mis labios:

—A vos quién te manda.

—¿Cómo quién me manda?

¿Era una voz idéntica a la mía la que decía esas confundidas palabras, o mi terror me
lo hacía figurar?

—Otro loco de mierda —dijo el de afuera, fuerte, como para que lo oyese bien. Lo oí
alejarse.

Ya lo dije: había mucha gente en el baño. Siempre sin que yo lo buscara se reanudó mi
burbujeo —esa especie de gárgara—, pero nadie más me preguntó nada del otro lado
de la puerta.

Un brillo  en el  piso  me hizo  volver  los  ojos  hacia  mis  zapatillas.  Y  no me sorprendió
descubrirlo: mis zapatillas ya no eran zapatillas sino zapatos charolados, de un negro
resplandeciente como de laca.

Ya no sentía necesidad de orinar.

Cuando cesó el gorgoteo busqué el picaporte, pero había desaparecido. Di puñetazos
contra la puerta —devenida muro—, pero nadie acudió.

Nadie acude.

Una semana y media después, habiendo agotado Tessy todas las posibilidades de dar
con  el  imbécil  de  su  novio,  que  ni  el  chat  del  Facebook  se  digna  atender,  decide
pedirle una sesión a la secre del doctor Duchovny.



—Qué locos que están los tipos últimamente, la puta madre. Y eso que la última cogida
fue perfecta.


