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A CUALQUIERA PUEDE PASARLE

Ya no sé cuanto dura mi agonia entre las cuatro paredes de este cubiculo hediondo,
pero el hastio y la angustia sin remedio me hablan de eones. ¢Podré salir algin dia de
aqui, si pronuncio la pregunta adecuada? Igual sé que lo de la pregunta adecuada es
una quimera, algo sin fundamento alguno. Un ridiculo “Abrete, Sésamo” que jamads
llegara, porque la esperanza desilusiona siempre. He tenido tiempo de aprenderlo y de
comprenderlo.

Todo empezdé por culpa de un polvo descomunal, que nos hizo llegar al cine
practicamente sobre la hora. Yo segui el plan que habiamos convenido en el taxi:
mientras Tessy se dedicaba a imprimir las entradas que comproé dos dias antes por
internet, me mandé escaleras abajo para el bafio. La idea era reencontrarnos después
en el hall del subsuelo, ya para entrar a ver la pelicula, que arrancaria en apenas
minutos.

En el bafio no habia nadie, asi que pude elegir el mingitorio: el tercero contando desde
la pared del fondo. Y estaba usandolo cuando me di cuenta de que en el bano si habia
alguien. Porque desde una de las letrinas de adelante me llegé un débil gorgoteo. No
se trataba del ruido del agua fluyendo por el inodoro, no. Era mds bien un burbujeo,
un gargarismo —no encuentro ahora mejores palabras— que sdélo puede salir de la
boca de una persona. Y la persona en cuestion estaba oculta a mi vista: ocupaba una
de esas letrinas; yo podia verle los zapatos, que, por el brillo, acaso eran de charol.

El gorgoteo se volvido un estertor acuoso, y mientras sacudia las dltimas gotas me
pregunté si el tipo no estaria sufriendo un infarto.

—:Se siente bien? —le dije, ya trabajando con el cierre, que estaria trabado por alguna
hebra deshilachada.

La voz, un aguardiente ronco, no se hizo esperar:
—A vos quién te manda.

—:Coémo quién me manda? —dije en mi confusion, y cuando terminé con el cierre fui
hasta la puerta de la letrina.

El tipo no me contesto.

—Otro loco de mierda —dije fuerte, como para que me oyese bien.



Y me fui a encontrar con Tessy: la pelicula estaria comenzando. Ya en el pasillo, rumbo
a la escalera, de lejos me llegaron huecos ruidos de golpes. Seguramente eran los
puiios del tipo, dandole a la puerta de la letrina.

Dos horas y media mas tarde, terminada la funcion, volvi a necesitar el toilette.

Esta vez estaba repleto —los tipos hacian cola ante los lavabos—, y el olor a meo
picaba las muelas. Opté por una de las pocas letrinas que quedaban libres. Levanté la
tabla, y estaba por mearme la vida cuando de mi boca partié un involuntario gorgoteo.
Y ese involuntario gorgoteo se volvié una carraspera espantosa, sin que mediara mi
voluntad.

—¢:Se siente bien? —dijo una voz del otro lado de la puerta. Y mi contestacion, tan
involuntaria como el gorgoteo mismo, partié enseguida de mis labios:

—A vos quién te manda.
—:Coémo quién me manda?

¢Era una voz idéntica a la mia la que decia esas confundidas palabras, o mi terror me
lo hacia figurar?

—Otro loco de mierda —dijo el de afuera, fuerte, como para que lo oyese bien. Lo oi
alejarse.

Ya lo dije: habia mucha gente en el bafno. Siempre sin que yo lo buscara se reanudé mi
burbujeo —esa especie de gargara—, pero nadie mas me pregunté nada del otro lado
de la puerta.

Un brillo en el piso me hizo volver los ojos hacia mis zapatillas. Y no me sorprendié
descubrirlo: mis zapatillas ya no eran zapatillas sino zapatos charolados, de un negro
resplandeciente como de laca.

Ya no sentia necesidad de orinar.

Cuando cesé el gorgoteo busqué el picaporte, pero habia desaparecido. Di puiietazos
contra la puerta —devenida muro—, pero nadie acudio.

Nadie acude.
Una semana y media después, habiendo agotado Tessy todas las posibilidades de dar

con el imbécil de su novio, que ni el chat del Facebook se digna atender, decide
pedirle una sesién a la secre del doctor Duchovny.



—Queé locos que estan los tipos ultimamente, la puta madre. Y eso que la tltima cogida
fue perfecta.



