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—Todo sucedió tal y como se lo contaré inmediatamente, doctor. Ya me han alcanzado
papel y lápiz.

Y  así,  el  paciente  —a  quien  a  pesar  de  su  vejez  habían  tenido  que  sacar  de  su
habitación entre dos monos— comenzó a poner por escrito su desventura.

Me  encanta  dejarme  llevar  por  los  fragantes  laberintos  del  Botánico,  uno  de  mis
paseos preferidos de Buenos Aires: en el Jardín todavía quedan algunas esculturas sin
depredar, se cultivan con insólito esmero miles de especies, y la oculta disposición de
los senderos que se pierden entre la fronda me invita a contemplar el  misterio de la
finitud de todas las cosas. A pesar del reuma, procuro concurrir en días nublados: son
mis  favoritos,  y  además  los  escasos  circunstantes  me  permiten  vagar  con  mayor
autonomía  entre  los  jardines,  los  invernaderos  y  las  plantaciones  de  hierbas
aromáticas.  Y la  espesura impide que lleguen la  cólera de los  motores,  las  bocinas y
los insultos urbanos. La fauna tampoco es desdeñable para el apasionado observador:
una mañana, vi cómo un par de ratas ingentes, sin preocuparse de mi cercanía y al pie
de  una  Acacia  spirorbis,  les  disputaban  a  tres  gatos  una  mandíbula;  un  maxilar
inferior,  para mayor exactitud, y perteneciente a algún varón de edad provecta —me
baso en la gran cantidad de piezas dentarias que le faltaban al hueso.

Pero, lejos de despejar mi mente con tan variados elementos —nunca dije que el Jardín
Botánico me despejara la mente—, el aire que se respira en sus casi diez hectáreas de
puro verdor me cargan del Fluido.

El  Fluido.  Así  llamo  yo,  por  no  encontrar  mejor  nombre,  a  la  energía  dejada  en  el
Jardín  por  los  muertos  que  allí  fueron  enterrados,  testimonio  de  lo  cual  fue  la
mandíbula aquella. Como así también los otros restos óseos que he ido descubriendo
con  los  años  y  que  confirman,  por  si  hiciera  alguna  falta,  que  en  épocas  bastante
cercanas nuestro querido Jardín porteño funcionó como cementerio privado. Privado y
muyclandestino, doctor, usted sabe. Pero no considero necesario, a los efectos de mi
relato,  explayarme  acerca  de  tales  heterodoxas  pompas  fúnebres,  cuya  veracidad
cualquier lector puede comprobar gracias a las actuales tecnologías. Más me preocupa
narrar por escrito, desde la tranquilidad de su consultorio, el fenómeno que descubrí
una semana antes de mi internación. El Fluido que dejan en el aire las almas en pena
obra extraños milagros y alteraciones, como usted verá enseguida.

Estaba yo rodeando uno de los  ombúes que dan a la  avenida Las Heras,  dispuesto a
retirarme  por  la  salida  de  Santa  Fe,  cuando  gracias  a  un  escándalo  de  alas  oscuras
descubrí un pájaro negro —más azul que negro, de tan negro— que ahora se posaba



en una rama del ombú, a la altura de mi mirada. Al principio lo tomé por un cuervo,
aunque pronto me di  cuenta de que el  ave era  lo  más parecido a  una urraca que yo
había visto en mi vida. La urraca, o lo que fuere —¿cómo habría llegado una urraca al
barrio  de Palermo?—, no movía ni  una pluma.  Y me miraba con los  ojos más astutos
del mundo. Miré a mi alrededor, y le pregunté a la urraca:

—¿Qué te has robado esta vez, bandida? —Basaba yo tal interrogante, más que en la
acusación  de  cleptomanía  que  el  vulgo  les  endilga  a  las  urracas,  en  una  conocida
leyenda del mundo de la ópera, que tuvo por protagonista a una soprano milanesa y a
una  urraca:  la  urraca,  se  asegura  aún  hoy  en  los  pasillos  del  Colón,  despojó  a  la
cantante de una de sus más preciadas joyas, lo que ocasionó un tremendo revuelo en
cierto castillo—. ¿Qué cosa bella estás por ocultar en tu nido, amiguita? —insistí.

Por toda respuesta, la urraca fue descubriendo de entre sus alas un objeto alargado y
rojo.  Lo  hacía  agarrando  el  objeto  con… ¡una  mano!  ¡Usaba  una  reluciente  y  pálida
mano  femenina,  en  miniatura,  en  lugar  de  una  garra  de  ave!  Con  la  otra  mano,  por
supuesto  cerrada  en  puño,  el  pequeño  monstruo  se  sostenía  de  la  rama  del  ombú.
Incluso en una de las uñas le advertí restos de esmalte carmesí.

Y el objeto en cuestión, alargado y rojo, era una navaja suiza.

Una  Victorinox  del  mismo  tamaño  que  aquella,  la  que  me  fuera  obsequiada  décadas
atrás  por  mi  añorada  Amanda.  En  medio  de  mi  terror  me  dije  que  mis  estudios  de
ocultista  aficionado  estaban  bien  dirigidos,  qué  duda  cabía:  siempre  supe  que,  más
temprano que tarde, el Fluido que emanaba de los espíritus de los muertos terminaría
por  convertir  al  Jardín  Botánico  en  un  bosque  encantado  cuya  influencia  habría  de
infestarlo todo.

Y antes de que yo, temblando, me alejara de aquel prodigio diabólico, la urraca tuvo
para conmigo un gesto displicente —fue como si se alzara de hombros, un gesto muy
de  Amanda—,  soltó  la  rama  del  ombú,  y  en  un  momento  desplegó  una  de  las
herramientas  y  tranquilamente  se  puso  a  limarse  el  pico  con  la  mano  femenina  que
sostenía la navaja.

Corrí  a  casa,  tan  rápido  como  me  lo  permitían  mis  endebles  piernas.  Y  escribo  esto
después  de  haber  verificado  el  hurto:  la  navaja  suiza  de  Amanda  ya  no  está  —no
estaba— en el cajón en que yo la atesoro —la atesoraba— desde su muerte, ocho años
atrás. En su lugar había —hay— una pluma. Una pluma azul de tan negra.

Sintiendo todavía en su palma la sensación de aspereza que le había quedado cuando
aquel hombre le estrechó la mano al despedirse, el doctor Duchovny repasó el relato.
Un relato escrito con la mejor de las caligrafías, a pesar de la nudosa garra de pájaro
que había empuñado el lápiz.


