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MEMORIAS DE UN CAZAFANTASMAS

—Todo sucedié tal y como se lo contaré inmediatamente, doctor. Ya me han alcanzado
papel y lapiz.

Y asi, el paciente —a quien a pesar de su vejez habian tenido que sacar de su
habitacién entre dos monos— comenzo a poner por escrito su desventura.

Me encanta dejarme llevar por los fragantes laberintos del Botanico, uno de mis
paseos preferidos de Buenos Aires: en el Jardin todavia quedan algunas esculturas sin
depredar, se cultivan con insélito esmero miles de especies, y la oculta disposicién de
los senderos que se pierden entre la fronda me invita a contemplar el misterio de la
finitud de todas las cosas. A pesar del reuma, procuro concurrir en dias nublados: son
mis favoritos, y ademds los escasos circunstantes me permiten vagar con mayor
autonomia entre los jardines, los invernaderos y las plantaciones de hierbas
aromaticas. Y la espesura impide que lleguen la cdélera de los motores, las bocinas y
los insultos urbanos. La fauna tampoco es desdenable para el apasionado observador:
una manana, vi como un par de ratas ingentes, sin preocuparse de mi cercania y al pie
de una Acacia spirorbis, les disputaban a tres gatos una mandibula; un maxilar
inferior, para mayor exactitud, y perteneciente a algun varon de edad provecta —me
baso en la gran cantidad de piezas dentarias que le faltaban al hueso.

Pero, lejos de despejar mi mente con tan variados elementos —nunca dije que el Jardin
Botdnico me despejara la mente—, el aire que se respira en sus casi diez hectareas de
puro verdor me cargan del Fluido.

El Fluido. Asi llamo yo, por no encontrar mejor nombre, a la energia dejada en el
Jardin por los muertos que alli fueron enterrados, testimonio de lo cual fue la
mandibula aquella. Como asi también los otros restos éseos que he ido descubriendo
con los afios y que confirman, por si hiciera alguna falta, que en épocas bastante
cercanas nuestro querido Jardin portefno funcioné como cementerio privado. Privado y
muyclandestino, doctor, usted sabe. Pero no considero necesario, a los efectos de mi
relato, explayarme acerca de tales heterodoxas pompas flinebres, cuya veracidad
cualquier lector puede comprobar gracias a las actuales tecnologias. Mas me preocupa
narrar por escrito, desde la tranquilidad de su consultorio, el fendmeno que descubri
una semana antes de mi internacion. El Fluido que dejan en el aire las almas en pena
obra extranos milagros y alteraciones, como usted vera enseguida.

Estaba yo rodeando uno de los ombues que dan a la avenida Las Heras, dispuesto a
retirarme por la salida de Santa Fe, cuando gracias a un escandalo de alas oscuras
descubri un pdjaro negro —mas azul que negro, de tan negro— que ahora se posaba



en una rama del omb1, a la altura de mi mirada. Al principio lo tomé por un cuervo,
aunque pronto me di cuenta de que el ave era lo mas parecido a una urraca que yo
habia visto en mi vida. La urraca, o lo que fuere —;cémo habria llegado una urraca al
barrio de Palermo?—, no movia ni una pluma. Y me miraba con los ojos mas astutos
del mundo. Miré a mi alrededor, y le pregunté a la urraca:

—¢:Qué te has robado esta vez, bandida? —Basaba yo tal interrogante, mas que en la
acusacion de cleptomania que el vulgo les endilga a las urracas, en una conocida
leyenda del mundo de la 6pera, que tuvo por protagonista a una soprano milanesa y a
una urraca: la urraca, se asegura aun hoy en los pasillos del Colén, despojé a la
cantante de una de sus mas preciadas joyas, lo que ocasiond un tremendo revuelo en
cierto castillo—. ¢Qué cosa bella estas por ocultar en tu nido, amiguita? —insisti.

Por toda respuesta, la urraca fue descubriendo de entre sus alas un objeto alargado y
rojo. Lo hacia agarrando el objeto con... juna mano! jUsaba una reluciente y palida
mano femenina, en miniatura, en lugar de una garra de ave! Con la otra mano, por
supuesto cerrada en puifio, el pequeno monstruo se sostenia de la rama del ombn.
Incluso en una de las uias le adverti restos de esmalte carmesi.

Y el objeto en cuestion, alargado y rojo, era una navaja suiza.

Una Victorinox del mismo tamafo que aquella, la que me fuera obsequiada décadas
atras por mi aforada Amanda. En medio de mi terror me dije que mis estudios de
ocultista aficionado estaban bien dirigidos, qué duda cabia: siempre supe que, mas
temprano que tarde, el Fluido que emanaba de los espiritus de los muertos terminaria
por convertir al Jardin Botanico en un bosque encantado cuya influencia habria de
infestarlo todo.

Y antes de que yo, temblando, me alejara de aquel prodigio diabdlico, la urraca tuvo
para conmigo un gesto displicente —fue como si se alzara de hombros, un gesto muy
de Amanda—, solté la rama del ombd, y en un momento desplegé una de las
herramientas y tranquilamente se puso a limarse el pico con la mano femenina que
sostenia la navaja.

Corri a casa, tan rapido como me lo permitian mis endebles piernas. Y escribo esto
después de haber verificado el hurto: la navaja suiza de Amanda ya no estd —no
estaba— en el cajén en que yo la atesoro —la atesoraba— desde su muerte, ocho afnos
atras. En su lugar habia —hay— una pluma. Una pluma azul de tan negra.

Sintiendo todavia en su palma la sensacioén de aspereza que le habia quedado cuando
aquel hombre le estrechd la mano al despedirse, el doctor Duchovny repasoé el relato.
Un relato escrito con la mejor de las caligrafias, a pesar de la nudosa garra de pajaro
que habia empuiiado el 1apiz.



