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Del otro lado de este mundo es sabido que los panaderos —también conocidos como
dientes  de león— pueden crecer  de un modo descomunal  en cualquier  terreno,  y  así
bellamente evocan la blancura de la nieve en contraste con el verdor de las hojas de
hierba.  En  uno  de  sus  libros  de  ensayo,  un  novelista  de  allá  evoca  a  estos
conquistadores  para  discurrir  sobre  la  nefasta  proliferación  de  los  adverbios
terminados en “mente”, y pone sobre aviso a sus colegas en formación: en una página,
un  par  de  adverbios  no  vienen  mal;  pero,  cuando  querés  acordarte,  tu  texto  ya  está
tupido por los rápidamente, los fuertemente, los estúpidamente, y así. Coincidimos con
los de allá, pues: los panaderos son invasores por naturaleza.

Lo  que  no  se  sabe  del  otro  lado  es  que  de  este  lado  los  panaderos  alcanzan
proporciones enormes, y que además ostentan conductas que los de allá considerarían
ciertamente  inconvenientes.  Sin  ir  más  lejos,  esta  misma  tarde,  de  paseo  por  el
parque, vi cómo uno de ellos envolvía con su tallo a una incauta chiquita de no más de
seis  o  siete  años.  Y  no  se  contentó  el  panadero  con  inundarla  de  terror  a  la  pobre:
incluso la sopló, acaso pidiendo un deseo como es costumbre. La chica, en un descuido
de su perro, se había soltado de la correa y echó a correr y se internó en un recodo del
parque,  plagado  de  dientes  de  león.  Y  desde  mi  puesto  junto  al  Amo  pude  apreciar
cómo el soplido del diente de león le difuminaba a la chiquita los cabellos rubios y las
cejas  y  las  pestañas  y  los  gritos  y  los  rasgos  todos,  y  las  orejas  y  la  barbilla  y  la
garganta y el pecho y la cintura y las piernas y los pies. En fin, toda ella —zapatillas y
ropa incluida—, debido a la ráfaga que partió sonoramente de la copa del panadero, se
esparció  por  el  aire  en  una  miríada  de  elementos  neniles  que  terminaron  por
evaporarse en un sanguinolento espray. Después de cometer tal  hazaña, el  panadero
se volvió a sus congéneres, y ellos agitaron sus propias copas, en señal de aprobación.

Ya  en  casa,  traté  de  intercambiar  ideas  con  el  Amo  acerca  de  la  tragedia  que
acabábamos  de  presenciar,  pero  no  quiso  prestarme  atención:  estaba  muy
concentrado  royendo  el  hueso  que  había  empezado  a  trabajarse  antes  de  que  me
sacara a pasear al parque, imprevistamente invadido de panaderos.


