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Del otro lado de este mundo es sabido que los panaderos —también conocidos como
dientes de ledn— pueden crecer de un modo descomunal en cualquier terreno, y asi
bellamente evocan la blancura de la nieve en contraste con el verdor de las hojas de
hierba. En uno de sus libros de ensayo, un novelista de allda evoca a estos
conquistadores para discurrir sobre la nefasta proliferacion de los adverbios
terminados en “mente”, y pone sobre aviso a sus colegas en formacién: en una pagina,
un par de adverbios no vienen mal; pero, cuando querés acordarte, tu texto ya esta
tupido por los rapidamente, los fuertemente, los estipidamente, y asi. Coincidimos con
los de alld, pues: los panaderos son invasores por naturaleza.

Lo que no se sabe del otro lado es que de este lado los panaderos alcanzan
proporciones enormes, y que ademas ostentan conductas que los de alla considerarian
ciertamente inconvenientes. Sin ir mdas lejos, esta misma tarde, de paseo por el
parque, vi como uno de ellos envolvia con su tallo a una incauta chiquita de no mas de
seis o siete anos. Y no se contenté el panadero con inundarla de terror a la pobre:
incluso la sopld, acaso pidiendo un deseo como es costumbre. La chica, en un descuido
de su perro, se habia soltado de la correa y eché a correr y se interné en un recodo del
parque, plagado de dientes de ledn. Y desde mi puesto junto al Amo pude apreciar
como el soplido del diente de ledn le difuminaba a la chiquita los cabellos rubios y las
cejas y las pestanas y los gritos y los rasgos todos, y las orejas y la barbilla y la
garganta y el pecho y la cintura y las piernas y los pies. En fin, toda ella —zapatillas y
ropa incluida—, debido a la rafaga que partié sonoramente de la copa del panadero, se
esparcié por el aire en una miriada de elementos neniles que terminaron por
evaporarse en un sanguinolento espray. Después de cometer tal hazafa, el panadero
se volvié a sus congéneres, y ellos agitaron sus propias copas, en sefial de aprobacion.

Ya en casa, traté de intercambiar ideas con el Amo acerca de la tragedia que
acababamos de presenciar, pero no quiso prestarme atencidon: estaba muy
concentrado royendo el hueso que habia empezado a trabajarse antes de que me
sacara a pasear al parque, imprevistamente invadido de panaderos.



