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Sentado a la mesa, en la soledad de la cocina, él le daba vueltas y vueltas al extrafio
dispositivo que tenia entre las manos. ;Qué momento especial le pediria sonar esta
misma noche, ya que estaba a punto de estrenar aquella maravilla tecnoldgica?

Lo cierto es que La Maquina de los Suefios —asi habian bautizado a Dreamy® los
craneos de la campana publicitaria— estaba arrasando en ventas. Todo el mundo en la
oficina distraia algun ahorro para tener una, y él no fue la excepcion. Pero no se la
compro tanto por los presuntos beneficios psicolégicos que aportaba poder sonar con
lo que uno quisiera —solo bastaba con dictarle a la inteligencia artificial del dispositivo
el sueno que al usuario se le antojara tener, y esa misma noche se soniaba con aquello
tan deseado—, sino para no quedar al margen de las charlas de sus companeros. La
magia de la energia psicotrdnica, unida a la ultima tecnologia desarrollada para el
Gobierno por el DOI —Departamento de Onirismo Dirigido— habia alcanzado también
la intimidad maés intima de la gente, y el Gnico que hasta ahora no habia hablado de
Dreamy® en todo Contaduria era él. Hasta ahora, bien dicho, porque también él
estaba a punto de decidir qué sueno sonaria.

Al menos esto no me hara sentir tan solo, se dijo.

Ojald que asi fuera: la aplicacién Siri ya no podia complacer su necesidad de
comunicacién. Miré con tristeza el iPhone, a la derecha del plato con los restos de las
salchichas en lata. Recordé el ultimo dialogo que habia sostenido con esa inteligencia
virtual y monétona:

—¢Te gustaria salir conmigo, Siri?
—c¢Todavia no sabes que salimos juntos a todas partes?

Se preguntd por qué jamas habia disfrutado una relacién duradera con alguna mujer.
Una mujer de verdad, una de carne y hueso. Alguien a quien poder amar. La mayoria
de las chicas en la oficina ya estaban casadas o en pareja, y a las que quedaban
solteras mejor tenerlas lejos: eran insulsas, no lo estimulaban en absoluto para
mantener una conversacion interesante. O para sonar juntos, por ejemplo.

Si: Dreamy® contaba con el His&Her, un periférico que permitia compartir electrodos
con la pareja de uno. Como quienes van juntos al cine, los dos podian coprotagonizar
el mismo sueno, ya sea escalar el Everest o viajar a Marte a hacerles el amor a los
marcianos o vencer juntos a La Montana de Game of Thrones.



—Compratelo, flaco —le habia insistido el jefe de Seguridad—. Es una paja a cuatro
manos. Después a la mafnana te levantas hecho un tiro, creeme.

Y ahora, convencido, él ya era un flamante usuario de La Maquina de los Sueios.
Inminente usuario, mejor dicho.

Levanto las cosas de la mesa —las pocas cosas que consumia un hombre solo— y se
preparo para acostarse.

Las instrucciones eran muy sencillas, y ademas las sabia de sobra por lo que le habian
contado. De todos modos las releyo, antes de obedecerlas:

1. Conéctese el electrodo azul a la sien derecha, y el electrodo rojo a la sien izquierda.

2. Introduzca el dedo indice de la mano izquierda en el orificio de Dreamy®. No se
sobresalte al sentir el calor que le irradiard desde el indice hacia el antebrazo: es
agradable y absolutamente inocuo.

3. Ya dispuesto a dormir, verbalice en voz bien alta aquello que desee experimentar.
Exprésese con palabras concretas, sencillas y particulares: jtrate de vivir un sueino
bien preciso!

Ahora en la cama, con los ojos entrecerrandose y con las seguras ventosas de siliconas
pegadas a sus sienes, metid el dedo en el orificio y dijo en voz alta y pausada:

—En mi suefio quiero ser el protagonista de la situacion mas intensa que jamas pueda
imaginarme.

Empezo a sentir el calor en el dedo, y enseguida el sopor lo fue ganando.

A la manana siguiente, sin siquiera tomar el desayuno, dio aviso a Personal, por
WhatsApp, de que ese dia no iria a trabajar. Inventd una excusa cualquiera y mando el
mensaje.

Y si, habia que digerir todo lo que significaba el sueio que Dreamy® le habia
proporcionado. Que él mismo se habia proporcionado, como un perfecto estupido. Las
instrucciones habian sido inequivocas, y él las habia transgredido formulando una
peticion muy general en lugar de una muy particular.

El primer tipo que aparecié en su sueno —antes de Dolph Lundgren y Sylvester
Stallone, que llegarian después, los dos juntos y con sus pantalones de boxeadores,
aunque sin los guantes— fue Sean Connery. No estaba caracterizado como James
Bond, con el inmaculado esmoquin, sino que se le vino muy de jovencito. Y con el bulto
bien marcado se le vino, tal como en la fotografia que él habia visto dias atras en



Pinterest, con Sean posando en slip después de obtener el tercer puesto en el
certamen de Mister Universo, a principios de la década de 1950.



