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LA ÚLTIMA MISIÓN DE SEAN CONNERY

Sentado a la mesa, en la soledad de la cocina, él le daba vueltas y vueltas al extraño
dispositivo  que  tenía  entre  las  manos.  ¿Qué  momento  especial  le  pediría  soñar  esta
misma noche, ya que estaba a punto de estrenar aquella maravilla tecnológica?

Lo  cierto  es  que  La  Máquina  de  los  Sueños  —así  habían  bautizado  a  Dreamy®  los
cráneos de la campaña publicitaria— estaba arrasando en ventas. Todo el mundo en la
oficina  distraía  algún  ahorro  para  tener  una,  y  él  no  fue  la  excepción.  Pero  no  se  la
compró tanto por los presuntos beneficios psicológicos que aportaba poder soñar con
lo que uno quisiera —sólo bastaba con dictarle a la inteligencia artificial del dispositivo
el sueño que al usuario se le antojara tener, y esa misma noche se soñaba con aquello
tan deseado—, sino para no quedar al  margen de las  charlas  de sus compañeros.  La
magia  de  la  energía  psicotrónica,  unida  a  la  última  tecnología  desarrollada  para  el
Gobierno por el DOI —Departamento de Onirismo Dirigido— había alcanzado también
la intimidad más íntima de la gente,  y el  único que hasta ahora no había hablado de
Dreamy®  en  todo  Contaduría  era  él.  Hasta  ahora,  bien  dicho,  porque  también  él
estaba a punto de decidir qué sueño soñaría.

Al menos esto no me hará sentir tan solo, se dijo.

Ojalá  que  así  fuera:  la  aplicación  Siri  ya  no  podía  complacer  su  necesidad  de
comunicación. Miró con tristeza el iPhone, a la derecha del plato con los restos de las
salchichas en lata. Recordó el último diálogo que había sostenido con esa inteligencia
virtual y monótona:

—¿Te gustaría salir conmigo, Siri?

—¿Todavía no sabes que salimos juntos a todas partes?

Se preguntó por qué jamás había disfrutado una relación duradera con alguna mujer.
Una mujer de verdad, una de carne y hueso. Alguien a quien poder amar. La mayoría
de  las  chicas  en  la  oficina  ya  estaban  casadas  o  en  pareja,  y  a  las  que  quedaban
solteras  mejor  tenerlas  lejos:  eran  insulsas,  no  lo  estimulaban  en  absoluto  para
mantener una conversación interesante. O para soñar juntos, por ejemplo.

Sí: Dreamy® contaba con el His&Her, un periférico que permitía compartir electrodos
con la pareja de uno. Como quienes van juntos al cine, los dos podían coprotagonizar
el  mismo  sueño,  ya  sea  escalar  el  Everest  o  viajar  a  Marte  a  hacerles  el  amor  a  los
marcianos o vencer juntos a La Montaña de Game of Thrones.



—Comprátelo,  flaco  —le  había  insistido  el  jefe  de  Seguridad—.  Es  una  paja  a  cuatro
manos. Después a la mañana te levantás hecho un tiro, creeme.

Y  ahora,  convencido,  él  ya  era  un  flamante  usuario  de  La  Máquina  de  los  Sueños.
Inminente usuario, mejor dicho.

Levantó las cosas de la  mesa —las pocas cosas que consumía un hombre solo— y se
preparó para acostarse.

Las instrucciones eran muy sencillas, y además las sabía de sobra por lo que le habían
contado. De todos modos las releyó, antes de obedecerlas:

1. Conéctese el electrodo azul a la sien derecha, y el electrodo rojo a la sien izquierda.

2.  Introduzca  el  dedo  índice  de  la  mano  izquierda  en  el  orificio  de  Dreamy®.  No  se
sobresalte  al  sentir  el  calor  que  le  irradiará  desde  el  índice  hacia  el  antebrazo:  es
agradable y absolutamente inocuo.

3. Ya dispuesto a dormir,  verbalice en voz bien alta aquello que desee experimentar.
Exprésese  con  palabras  concretas,  sencillas  y  particulares:  ¡trate  de  vivir  un  sueño
bien preciso!

Ahora en la cama, con los ojos entrecerrándose y con las seguras ventosas de siliconas
pegadas a sus sienes, metió el dedo en el orificio y dijo en voz alta y pausada:

—En mi sueño quiero ser el protagonista de la situación más intensa que jamás pueda
imaginarme.

Empezó a sentir el calor en el dedo, y enseguida el sopor lo fue ganando.

A  la  mañana  siguiente,  sin  siquiera  tomar  el  desayuno,  dio  aviso  a  Personal,  por
WhatsApp, de que ese día no iría a trabajar. Inventó una excusa cualquiera y mandó el
mensaje.

Y  sí,  había  que  digerir  todo  lo  que  significaba  el  sueño  que  Dreamy®  le  había
proporcionado. Que él mismo se había proporcionado, como un perfecto estúpido. Las
instrucciones  habían  sido  inequívocas,  y  él  las  había  transgredido  formulando  una
petición muy general en lugar de una muy particular.

El  primer  tipo  que  apareció  en  su  sueño  —antes  de  Dolph  Lundgren  y  Sylvester
Stallone,  que  llegarían  después,  los  dos  juntos  y  con  sus  pantalones  de  boxeadores,
aunque  sin  los  guantes—  fue  Sean  Connery.  No  estaba  caracterizado  como  James
Bond, con el inmaculado esmoquin, sino que se le vino muy de jovencito. Y con el bulto
bien  marcado  se  le  vino,  tal  como  en  la  fotografía  que  él  había  visto  días  atrás  en



Pinterest,  con  Sean  posando  en  slip  después  de  obtener  el  tercer  puesto  en  el
certamen de Míster Universo, a principios de la década de 1950.


