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Después de ordenar nuestros pedidos al mozo que nos tocó en el Escher Platz, la miré
de frente. Me atreví a mirarla de frente.

La  tal  Maribel,  la  chica  con  que  se  había  venido  Juan  Cruz  al  restaurante,  era  más
espantosa de lo que yo me había imaginado. Y digo “la chica” movido no tanto por una
piadosa deferencia sino por la necesidad práctica: de algún modo hay que llamar a esa
aberración  de  shorts  escoceses  y  pulovercito,  indudablemente  confeccionados  a  la
medida de  las  torsiones  de  su  cuerpo contrahecho;  si  uno no  supiera  que aquello  se
trataba  de  una  hembra  de  la  humana  especie  —me  resisto  a  hablar  de  semejante
vestiglo  en  términos  de  “mujer”—,  le  resultaría  imposible  siquiera  determinarle  el
sexo.  Porque,  cuando  dije  recién  que  la  chica  era  espantosa,  no  quise  significar  que
era simplemente fea: Maribel era horrenda, sin vuelta de hoja; un monstruo que sólo
gracias a estos tiempos de corrección política podía salir a la calle y sentarse —como
ahora— a tomar un café con amigos. En otras épocas, esta especie de jabalí verrugoso,
a  la  que  ni  siquiera  le  faltaban  los  colmillos  curvos  asomándose  por  el  labio  y  el
flequillo negro como cosido en medio de la frente, hubiera ido a parar sin más trámites
a alguno de esos centros de acogida, tal como la discreción obliga a llamar a los asilos
de discapacitados, piadosas ferias de fenómenos que hacen las delicias de los sádicos
incurables y despiertan el horror de las buenas gentes.

Pobre amigo mío, pensé, siempre bajo la sospecha de que aquel tímido incorregible de
Juan Cruz, a sus treinta y pico largos, todavía no se la había puesto a nada ni a nadie
que circulara por la faz de la Tierra. De sólo imaginarlo sentado al borde de la cama
con aquel bicharraco lovecraftiano se me estrujaba el corazón.

—¿Hace mucho que nos esperabas? —me preguntó Juan Cruz, en un tono que rogaba
mi  indulgencia,  y  miró  la  hora  en  su  reloj  de  pulsera—.  Se  nos  hizo  un  poco  tarde,
porque no calculé que Maribel no puede subirse al subte.

—Me baja la presión cuando no estoy sobre la superficie —explicó ella con una voz que
sonaba a piedras entrechocándose en lo profundo de un río barroso.

Pero  no  pude  responderles  enseguida,  y  no  sólo  por  el  nudo  de  angustia  que  me
sujetaba  la  garganta:  acababa  de  notar  que  la  pareja  de  la  mesa  de  al  lado  se
levantaba y pagaba con toda rapidez, de seguro compelidos por una resolución que ya
no  les  era  posible  postergar.  La  chica  de  la  pareja  tenía  lágrimas  en  los  ojos,  y  al
salirse  de  la  mesa  luchaba  por  apartar  la  vista  de  la  fascinante  cara  de  Maribel.  Y
conste que esto de “fascinante cara” no es un sarcasmo ni nada que se le parezca. De
reojo, también me miraba a mí.



—No  hay  problemas  —dije,  alzando  en  toda  su  pulcritud  mis  manos  finas  y  largas,
como de hiperbólico pianista—. Hoy había reservado la tarde para conocer a la novia
de mi amigo.

Juan Cruz levantó los ojos directo a mis acuosas pupilas.

—La… ¿novia…? —dijo, en un balbuceo que me descolocó.

Ahora los dos me miraban fijo. En la mueca de Maribel leí desconcierto. En la mirada
de ceño fruncido de Juan Cruz, la más completa incomprensión.

—¿Novia mía? —repitió él, y la sonrisa se le fue ensanchando.

—¿Novia de… Juan Cruz? —dijo Maribel, señalando a Juan Cruz y sonriendo incrédula.
Ladeó  su  cabezota  para  mirar  alrededor,  como  quien  dice  “Miren  a  este  tipo,  tan
fresco”.

Y el tipo tan fresco, aparentemente, era yo.

—Perdón —dije—. Vos me dijiste… —me dirigía a Juan Cruz, casi tocándole la barbilla
con el índice, mesa por medio—. Vos me invitaste acá, al Escher, a que conociera a tu
novia. A una chica que te habían presentado hace unos días. ¿O no?

Mi amigo puso cara de entender. Dijo, sonriente y después de morderse el labio:

—El servicio de la telefónica está imposible. Todo al revés, Juanjo.

—No te entiendo.

Ahora el que se mostraba indulgente era él. Dijo:

—Justo  cuando te  hice  mi  propuesta  por  el  celu,  la  voz  tuya iba  y  venía.  Cuando me
dijiste que estaba todo perfecto, que nos veíamos acá, creí que me habías entendido.
—La  miró  a  Maribel,  quien  desde  hacía  unos  minutos  no  me  sacaba  de  encima  los
voraces ojos—. Maribel, te presento a Juan José. —Ahora me habló a mí—. Juan José, te
presentó a Maribel.

Y  así,  entre  pitos  y  flautas,  ya  llevamos  dos  años  de  casados.  Y  felicítenme:  Maribel
está embarazada de siete meses.

Hacer el amor durante las primeras semanas fue, para nosotros, todo un desafío. Pero
pronto  Maribel  logró  acostumbrarse  a  que  la  sujetara  por  detrás  con  los  tentáculos
que  parten  de  mi  pescuezo,  a  que  le  hundiera  mi  trompa  prensil  en  el  hueco



paralelepípedo  de  su  vagina,  a  que  la  penetrara  simultáneamente  con  los  cinco
apéndices  de  tejido  cavernoso  que  fluyen  de  mi  bajo  vientre.  A  decir  verdad,  somos
bastante felices.


