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—Que te vaya lindo, Chris —decia Silvana con la voz mas triste que le oi desde que
veniamos curtiendo—. On the silent night so out of place. —Y se largé a llorar otra vez.

Yo ya no sabia como consolarla. Se habia traido a la cama la tablet, y ahora la sostenia
con unas manos que no paraban de temblar. Tenia los ojos devastados por las
lagrimas, pero no podia dejar de mirar la noticia, de buscar paginas con las sentidas
declaraciones de los famosos despidiendo a Chris Cornell. Mientras, en esta noche de
mierda, Finally forever sonaba mas melancoélica que nunca, a tiempo completo. Y asi,
con ese fondo, a cada despedida que Sil trataba de leerme en voz alta, mas lloraba.

Chau polvo, me dije. Y se me ocurrié que, si seguia con todo ese rollo, de tantas
lagrimas podria desprendérsele la retina, o algo por el estilo. Y ademas me sentia
bastante celoso, a decir verdad: ¢lloraria por mi tanto como por este tipo, si me
muriera? No, de ningin modo, si ni hacia tres meses que saliamos. Decidi emplear
terapia de shock: a lo mejor, si conseguia que se enogjara un poco, cortaba con tanto
dolor y me daba bola.

—No creo que le va a ir muy lindo que digamos —dije.
Me miré, sin soltar la tablet.
—:Qué decis?

—Que no creo que le vaya muy lindo, si con eso de “Que te vaya lindo, Chris” querés
decir que el tipo va a tener chances de ir al cielo. Si se ahorcé en el bano, fue.

Ahora si dejo la tablet en la mesa de luz, y las tetas firmes le oscilaron cuando se
apoy6 en un codo para mirarme mejor. Al enjugarse las lagrimas con el dorso de la
mano me di cuenta de que estaba recontracaliente.

Lo estas logrando, Negro, me dije: por lo menos la pelotuda paré de llorar.

—Los suicidas van al infierno, Sil. Todo el mundo lo sabe. Y este pibe... —dije esto
figurando con una mano encima de la cabeza que una soga tirante me envolvia el
cuello— se ahorcé en el baio.

—¢:Sabés una cosa, Negro? —Ahora se habia sentado frente a mi de un salto, y se le
atropellaban las palabras, de tanta bronca—. Vos sos un perfecto pelotudo. Raja de mi
cama, queres.



Y estaba por responderle, cuando le noté algo raro en el ojo. En el ojo derecho.

—Quedate quieta —le dije, y mi tono la habrd preocupado, porque obedeci6o—. Mira
para arriba. —Mir¢ para arriba. Dijo:

—:Qué tengo, qué pasa?

Me acerqué mas, quedamos frente a frente. Miré con mayor detenimiento. Y lo que vi
me erizd la piel. (Lo estaria imaginando? A las tres y pico de la mafiana, uno puede
imaginarse cualquiera.

—:Qué tengo? —insistio Silvana.

—Unos ojos hermosos —dije, pero el horno no estaba para bollos—. Apaguemos la luz,
que manana me junto con mi director de tesis.

—Pero qué tengo, qué viste.

—Nada, nena, esta todo bien. Me parecié nomas.

—Qué fue lo que te parecio.

—No tiene importancia. Apaguemos de una vez. Manana, con lo de la tesis...

—... la tesis de cémo ser el novio mas pelotudo del mundo —dijo ella, y apagd la luz del
velador—. ¢Por qué me dijiste eso del infierno, pobre Chris?

—Por lo menos, dejaste de llorar.

No me contestdé. Al poco rato me llegd su respiraciéon profunda, alternada con
ronquidos leves.

Las cuatro y cuarto de la mafiana, y yo no consigo dormirme.

Y no es sélo por este dolor en la garganta, que inexplicablemente crece y crece como
si una garra me la oprimiera. No consigo dormirme, sobre todo, porque no puedo
sacarme de la cabeza a aquel ser en miniatura. Hablo del homunculo que hace una
hora he visto apareciéndose por la comisura del ojo derecho de Sil como quien se
asoma desde una ventana. Tenia las mismas lanas rubias que en el video del ultimo
concierto con Soundgarden. Y la barbita en punta, incluso en su casi imperceptible
pequenez, me hizo pensar en la tipica barba del demonio.

Sil duerme, ajena a mis locos pensamientos. Ajena a la tensién que me arde mas y mas



en medio del pecho vuelto brasa. ¢Por qué ella no sintié nada en el ojo, hace un rato?
Yo vi lo que vi, no tengo dudas. Con sus apenas cinco milimetros, aquello se habia
mostrado de medio cuerpo, bien destacado y en relieve. Sujeto entre el parpado
inferior y el o0jo, su torso minimo, la diminuta cabeza y los brazos mintsculos le
contrastaban con la blancura de la esclerotica.

Y en las manos no llevaba su micréfono de vocalista.

Llevaba una soga.

Una soga que tensaba probando su asfixiante firmeza.

Y me miraba directo a los ojos. Estos mismos 0jos que ahora ven sin ver una miriada

de estrellas. Una inmensidad de destellos que se extinguen veloces, uno a uno y
finalmente para siempre, en la oscuridad mas implacable.



