
KORIMBA.COM
MARCELO DI MARCO
GRUNGE

—Que te  vaya  lindo,  Chris  —decía  Silvana  con  la  voz  más  triste  que  le  oí  desde  que
veníamos curtiendo—. On the silent night so out of place. —Y se largó a llorar otra vez.

Yo ya no sabía cómo consolarla. Se había traído a la cama la tablet, y ahora la sostenía
con  unas  manos  que  no  paraban  de  temblar.  Tenía  los  ojos  devastados  por  las
lágrimas, pero no podía dejar de mirar la noticia, de buscar páginas con las sentidas
declaraciones de los famosos despidiendo a Chris Cornell. Mientras, en esta noche de
mierda, Finally forever sonaba más melancólica que nunca, a tiempo completo. Y así,
con ese fondo, a cada despedida que Sil trataba de leerme en voz alta, más lloraba.

Chau  polvo,  me  dije.  Y  se  me  ocurrió  que,  si  seguía  con  todo  ese  rollo,  de  tantas
lágrimas  podría  desprendérsele  la  retina,  o  algo  por  el  estilo.  Y  además  me  sentía
bastante  celoso,  a  decir  verdad:  ¿lloraría  por  mí  tanto  como  por  este  tipo,  si  me
muriera?  No,  de  ningún  modo,  si  ni  hacía  tres  meses  que  salíamos.  Decidí  emplear
terapia de shock: a lo mejor,  si  conseguía que se enojara un poco, cortaba con tanto
dolor y me daba bola.

—No creo que le va a ir muy lindo que digamos —dije.

Me miró, sin soltar la tablet.

—¿Qué decís?

—Que no creo que le vaya muy lindo, si con eso de “Que te vaya lindo, Chris” querés
decir que el tipo va a tener chances de ir al cielo. Si se ahorcó en el baño, fue.

Ahora  sí  dejó  la  tablet  en  la  mesa  de  luz,  y  las  tetas  firmes  le  oscilaron  cuando  se
apoyó  en  un  codo  para  mirarme mejor.  Al  enjugarse  las  lágrimas  con  el  dorso  de  la
mano me di cuenta de que estaba recontracaliente.

Lo estás logrando, Negro, me dije: por lo menos la pelotuda paró de llorar.

—Los  suicidas  van  al  infierno,  Sil.  Todo  el  mundo  lo  sabe.  Y  este  pibe…  —dije  esto
figurando  con  una  mano  encima  de  la  cabeza  que  una  soga  tirante  me  envolvía  el
cuello— se ahorcó en el baño.

—¿Sabés una cosa,  Negro? —Ahora se había sentado frente a mí de un salto,  y se le
atropellaban las palabras, de tanta bronca—. Vos sos un perfecto pelotudo. Rajá de mi
cama, querés.



Y estaba por responderle, cuando le noté algo raro en el ojo. En el ojo derecho.

—Quedate  quieta  —le  dije,  y  mi  tono  la  habrá  preocupado,  porque  obedeció—.  Mirá
para arriba. —Miró para arriba. Dijo:

—¿Qué tengo, qué pasa?

Me acerqué más, quedamos frente a frente. Miré con mayor detenimiento. Y lo que vi
me erizó la  piel.  ¿Lo estaría  imaginando? A las  tres  y  pico de la  mañana,  uno puede
imaginarse cualquiera.

—¿Qué tengo? —insistió Silvana.

—Unos ojos hermosos —dije, pero el horno no estaba para bollos—. Apaguemos la luz,
que mañana me junto con mi director de tesis.

—Pero qué tengo, qué viste.

—Nada, nena, está todo bien. Me pareció nomás.

—Qué fue lo que te pareció.

—No tiene importancia. Apaguemos de una vez. Mañana, con lo de la tesis…

—… la tesis de cómo ser el novio más pelotudo del mundo —dijo ella, y apagó la luz del
velador—. ¿Por qué me dijiste eso del infierno, pobre Chris?

—Por lo menos, dejaste de llorar.

No  me  contestó.  Al  poco  rato  me  llegó  su  respiración  profunda,  alternada  con
ronquidos leves.

Las cuatro y cuarto de la mañana, y yo no consigo dormirme.

Y no es sólo por este dolor en la garganta, que inexplicablemente crece y crece como
si  una  garra  me  la  oprimiera.  No  consigo  dormirme,  sobre  todo,  porque  no  puedo
sacarme  de  la  cabeza  a  aquel  ser  en  miniatura.  Hablo  del  homúnculo  que  hace  una
hora  he  visto  apareciéndose  por  la  comisura  del  ojo  derecho  de  Sil  como  quien  se
asoma desde  una  ventana.  Tenía  las  mismas  lanas  rubias  que  en  el  video  del  último
concierto  con  Soundgarden.  Y  la  barbita  en  punta,  incluso  en  su  casi  imperceptible
pequeñez, me hizo pensar en la típica barba del demonio.

Sil duerme, ajena a mis locos pensamientos. Ajena a la tensión que me arde más y más



en medio del pecho vuelto brasa. ¿Por qué ella no sintió nada en el ojo, hace un rato?
Yo  vi  lo  que  vi,  no  tengo  dudas.  Con  sus  apenas  cinco  milímetros,  aquello  se  había
mostrado  de  medio  cuerpo,  bien  destacado  y  en  relieve.  Sujeto  entre  el  párpado
inferior  y  el  ojo,  su  torso  mínimo,  la  diminuta  cabeza  y  los  brazos  minúsculos  le
contrastaban con la blancura de la esclerótica.

Y en las manos no llevaba su micrófono de vocalista.

Llevaba una soga.

Una soga que tensaba probando su asfixiante firmeza.

Y me miraba directo a los ojos. Estos mismos ojos que ahora ven sin ver una miríada
de  estrellas.  Una  inmensidad  de  destellos  que  se  extinguen  veloces,  uno  a  uno  y
finalmente para siempre, en la oscuridad más implacable.


