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—¢Tomates? —le pregunté. Apartando al gato, que seguia metiéndose vy
entrometiéndose por todas partes, yo ya habia encontrado un cuchillo tomatero en el
cajon de los cubiertos, pero todavia me faltaban los tomates para prepararle a Irena la
pomodoro (mi pomodoro, con ajo y morrén verde) que le habia prometido. Se la
merecia: era nuestra primera vez, y los dos polvos que llevdbamos hasta ahora
calificaban uno mejor que el otro. Habiamos picado algo un rato antes de subirnos a su
sillon kamasutra, y lo acompanamos con un Nicasia Malbec, pero es sabido que un
apetito satisfecho despierta otro—. ¢Los guardas en la heladera a los tomates, o abajo
de la mesada?

Irena me miré como quien esta a punto de revelar un secreto y no se anima. Ahora me
pregunto si ella no lo habra urdido todo, bien conscientemente.

—Veni —me dijo, resuelta, y con una energia que ni le sospechaba me agarr6 de la
mano libre y me hizo ir con ella. Al principio pensé que estaba dispuesta a otro round,
pero paso del sillén y me llevé directo al patio.

El gato nos seguia.

Maiés de una vez, en medio de la accion, yo habia tenido que apartarlo de nosotros dos
—aunque a ella no parecia importarle, ni siquiera advertirlo—: &vida en su
persistencia, la bestia estaba interesadisima en todas las cosas que Irena me hacia a
mi, y en todas las cosas que yo le hacia a Irena. Y en un momento, en uno de los
mejores momentos, el gato me arafié la mufieca. Fue lo tinico que puse en el debe. La
préxima vez le pediria a Irena que encerrara a aquel celoso en el bafio o en donde
fuese.

Cuando ella prendio6 las luces del patio, desde adentro, noté que, mas que un patio, se
trataba de un jardin. Y de un jardin muy aromatico: no bien salimos —yo seguia con el
cuchillo tomatero en la mano, y el gato habia desaparecido— me vino la fragancia del
jazmin del pais, que trepaba por una pérgola hasta ponerle a la noche un manchén
blanco. Los grillos no callaron sus rituales, y la luna llena blanqueaba todo con un
saludable resplandor. Pensé que era increible disponer de una casa asi, en el corazén
de Palermo Viejo. Y encima Irena vivia sola. Sola con el gato, obvio.

Llegamos hasta un cantero, y entre las sombras que ponia el plenilunio distingui unas
canas cruzadas: tomates, ella cultivaba tomates.

—Y esa cruz qué es —dije después de cortar un par, y sefialé una especie de... ;tumba?



Si: una tumbita se alzaba a ras de la tierra, junto a la breve plantacién de tomates. La
cruz de madera, medio torcida, se enclavaba en el monticulo.

—Mi gato —explicd.

—Otro gato —corregi, y al mirarme la muieca a la luz de la luna descubri que estaba
mas que inflamada. Pero no tan inflamada como ahora, cuando trato de dejar por
escrito este testimonio después de haber huido con cualquier excusa de aquella casa y
antes de quedar horriblemente desfigurado, como es mi destino: la infeccién ya me
toma el brazo hasta el hombro y amenaza con seguir invadiéndome, y sé que sera
inutil ir a la guardia del hospital que fuese—. Otro gato —repeti en aquel momento—.
Otro gato aparte de... —Senalé con el pulgar hacia el interior de la casa, con un
escalofrio, seguro de lo que ella estaba por decirme.

—EIl primer y Unico gato que tuve —respondié Irena—. Murié de un tumor en el
cerebro el mes pasado.



