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—¿Tomates?  —le  pregunté.  Apartando  al  gato,  que  seguía  metiéndose  y
entrometiéndose por todas partes, yo ya había encontrado un cuchillo tomatero en el
cajón de los cubiertos, pero todavía me faltaban los tomates para prepararle a Irena la
pomodoro  (mi  pomodoro,  con  ajo  y  morrón  verde)  que  le  había  prometido.  Se  la
merecía:  era  nuestra  primera  vez,  y  los  dos  polvos  que  llevábamos  hasta  ahora
calificaban uno mejor que el otro. Habíamos picado algo un rato antes de subirnos a su
sillón  kamasutra,  y  lo  acompañamos  con  un  Nicasia  Malbec,  pero  es  sabido  que  un
apetito satisfecho despierta otro—. ¿Los guardás en la heladera a los tomates, o abajo
de la mesada?

Irena me miró como quien está a punto de revelar un secreto y no se anima. Ahora me
pregunto si ella no lo habrá urdido todo, bien conscientemente.

—Vení  —me  dijo,  resuelta,  y  con  una  energía  que  ni  le  sospechaba  me  agarró  de  la
mano libre y me hizo ir con ella. Al principio pensé que estaba dispuesta a otro round,
pero pasó del sillón y me llevó directo al patio.

El gato nos seguía.

Más de una vez, en medio de la acción, yo había tenido que apartarlo de nosotros dos
—aunque  a  ella  no  parecía  importarle,  ni  siquiera  advertirlo—:  ávida  en  su
persistencia, la bestia estaba interesadísima en todas las cosas que Irena me hacía a
mí,  y  en  todas  las  cosas  que  yo  le  hacía  a  Irena.  Y  en  un  momento,  en  uno  de  los
mejores momentos, el gato me arañó la muñeca. Fue lo único que puse en el debe. La
próxima  vez  le  pediría  a  Irena  que  encerrara  a  aquel  celoso  en  el  baño  o  en  donde
fuese.

Cuando ella prendió las luces del patio, desde adentro, noté que, más que un patio, se
trataba de un jardín. Y de un jardín muy aromático: no bien salimos —yo seguía con el
cuchillo tomatero en la mano, y el gato había desaparecido— me vino la fragancia del
jazmín  del  país,  que  trepaba  por  una  pérgola  hasta  ponerle  a  la  noche  un  manchón
blanco.  Los  grillos  no  callaron  sus  rituales,  y  la  luna  llena  blanqueaba  todo  con  un
saludable resplandor. Pensé que era increíble disponer de una casa así, en el corazón
de Palermo Viejo. Y encima Irena vivía sola. Sola con el gato, obvio.

Llegamos hasta un cantero, y entre las sombras que ponía el plenilunio distinguí unas
cañas cruzadas: tomates, ella cultivaba tomates.

—Y esa cruz qué es —dije después de cortar un par, y señalé una especie de… ¿tumba?



Sí: una tumbita se alzaba a ras de la tierra, junto a la breve plantación de tomates. La
cruz de madera, medio torcida, se enclavaba en el montículo.

—Mi gato —explicó.

—Otro gato —corregí, y al mirarme la muñeca a la luz de la luna descubrí que estaba
más  que  inflamada.  Pero  no  tan  inflamada  como  ahora,  cuando  trato  de  dejar  por
escrito este testimonio después de haber huido con cualquier excusa de aquella casa y
antes  de  quedar  horriblemente  desfigurado,  como  es  mi  destino:  la  infección  ya  me
toma  el  brazo  hasta  el  hombro  y  amenaza  con  seguir  invadiéndome,  y  sé  que  será
inútil ir a la guardia del hospital que fuese—. Otro gato —repetí en aquel momento—.
Otro  gato  aparte  de…  —Señalé  con  el  pulgar  hacia  el  interior  de  la  casa,  con  un
escalofrío, seguro de lo que ella estaba por decirme.

—El  primer  y  único  gato  que  tuve  —respondió  Irena—.  Murió  de  un  tumor  en  el
cerebro el mes pasado.


