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RAFAEL MOYA BUADES
EL SABOR DE LAS CEREZAS

Hoy te han dicho que no eres nadie, que cojas tus trastos, tus ideas y tus virtudes, y
puerta. Hoy te han despedido. Son las diez de la mañana de un día cualquiera. Atrás,
dejas  media  vida,  caminas  despacio,  un  poco  asustado,  y  quieres  llegar  rápido  a  no
sabes dónde para esconderte del mundo. Crees que es el final. Ya no podrás soñar con
una vida mejor y estás triste. Tu casa, tu coche, tus vacaciones y tus mil objetos se van
al traste, como tu trabajo. Entras en casa, vas al baño y te miras al espejo. Las manos
te  tiemblan.  Tienes  la  mirada  cansada,  son  casi  cincuenta  años  y  no  te  atreves  a
mirarte a los ojos. Bajas la cabeza y vas al comedor y te tumbas en el sofá; lloras en
silencio,  no  hay  nadie  y  no  te  importa.  ¿Cómo  pagaremos  la  hipoteca?,  ¿cómo
viviremos?  Sabías  que  podía  pasarte  pero  no  te  lo  creías.  Estás  muerto  y  fuera  del
mundo,  expulsado  y  desterrado  de  la  rueda  social.  Eres  un  improductivo  y  un
fracasado.

Silencio,  ya  no  lloras.  Ahora  hay  algo  extraño,  no  te  sientes  desesperado,  quizá
asustado, pero no aterrorizado. Hay algo que te hace sentir bien y te dejas llevar. Te
has dormido. Recuerdas cuando eras un niño y con tus amigos ibais a coger cerezas y
simulabais que eran pendientes.

Sueñas con todas aquellas cosas que sabes con absoluta certeza que nunca perderás:
el  agua  de  lluvia  en  verano,  las  caricias  del  sol  en  primavera,  los  colores  del  otoño,
caminar  por  las  calles  de  tu  ciudad,  una  sonrisa,  una  mirada  amable,  un  no  te
preocupes y una historia de amor; tal vez un libro, una serie o una película, una silla
en la puerta, o quizá mejor, una cama donde dormir, sueños absurdos, ver jugar a tu
equipo,  mañana  barbacoa,  el  otro,  un  nuevo  reto,  pintar  un  cuadro,  ir  a  buscarla,
tomar un café y decirle que la amas, una cena, un vino tinto, y con el calor, la playa, el
mar, ir al teatro, no, es muy caro, pues un paseo por la rambla, un abrazo del hijo, una
música lejana y hacer el amor en el suelo, cocinar un lunes por la mañana, sentir las
gritos lejanos de los niños jugando en el patio de la escuela, un beso, el correo de tu
amigo, una palabra en el muro y su respuesta, otra palabra y una lágrima dulce, dejar
de hablar y escuchar, tumbarse en la hierba, en la arena, en la tierra, y olvidarse de
algo  o  de  todo,  un  recuerdo,  un  aperitivo  al  aire  libre,  unos  berberechos  y  unas
gambas,  y  el  reconocimiento  de  tus  pinchos  a  la  plancha,  una  conversación  con  el
padre… y sobre todo, el sabor de las cerezas.


