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Soy de los primeros en llegar. Supongo que no tardaran mucho. He venido caminando
desde el trabajo. El médico me ha aconsejado ejercicio regular, y la verdad es que lo
necesito. Soy un hombre mayor y durante toda mi vida apenas he practicado algun
deporte. Recuerdo que algunos sabados iba con Andrés a jugar al frontén tenis, pero
poca cosa mas. Nunca me ha apasionado el deporte, nunca me ha apasionado nada en
exceso, ni siquiera mi trabajo; bueno, quiza al principio. Siempre he trabajado en la
misma empresa. Soy una excepcion, o mejor dicho, pertenezco a la ultima generacion
en la que el trabajo era para toda una vida. Toda una existencia entregada a una sola
organizacion, casi cuarenta anos, en concreto, treinta y nueve anos, tres meses y
veinticuatro dias. Nada excepcional, podria haber trabajado en cualquier otra y todo
hubiera sido similar: unas cuantas anécdotas, algunas desgracias y un sinfin de horas
perdidas en el pozo de la estupidez. Sin embargo, no todo fue asi.

La primera vez que vi a Andrés fue el primer dia que pisé mi empresa. Con apenas
veinticinco afnos, Andrés y yo entramos el mismo dia a trabajar en esta multinacional
dedicada a la consultoria financiera e informatica. Una de esas empresas con nombre
inglés que todos conocen y algunos admiran, pero que internamente es una
organizacion mediocre, aburrida, paternalista, cruel; otra mas.

Los inicios fueron ilusionantes. Nos tocé vivir la migracién de la maquina de escribir a
los primeros ordenadores. Toda una revolucion, y nosotros, los jéovenes, éramos los que
dominabamos aquellas maquinas, y por ende, la empresa. Andrés, menudo Yy
regordete, al principio no era un entusiasta de los primeros ordenadores. El preferia
su maquina de escribir, le encantaba el ruido machacén y metalico de las teclas de su
Olivetti. Se resistia al cambio; sin embargo, a los pocos afios se adapto perfectamente
a las nuevas tecnologias.

Pasados unos diez anos, Andrés y yo llegamos a ser mandos intermedios, elementos
imprescindibles; estdbamos en todas las guerras y con todos, éramos una parte mas
que esencial de la expansion de nuestra sucursal: si, eso lo sabe Andrés; si, Andrés te
ayudard; eso lo activard Andrés; para cualquier problema, preguntale a Andrés;
Andrés es tu hombre... Y Andrés con el jefazo, y Andrés con los becarios, y Andrés con
su rebeca verde sobre la camisa blanca impecable.

Fuimos mas que indispensables unos cuantos anos hasta que se modernizaron los
procedimientos. Las decisiones se desprendieron de toda argumentacion légica o
técnica y aparecieron las razones politicas. El contenido dio paso a lo formal. Las
decisiones obedecian a simples razones estratégicas con el Unico fin de aparentar en
vez de ser. Si era necesario un servicio de mantenimiento para favorecer a algun



amigo de la direccién, se exageraban las incidencias; si habia que recortar costes, se
recortaban y punto, sin tener en cuenta las consecuencias para el servicio. ¢jQué mas
daba!?

Cambiamos varias veces de nombre y de sede. En pocos anos estuve en varios
edificios, los departamentos se separaban, se dividian y se volvian a juntar. Ahora
todos a la calle Provenza, ahora los de informatica interna a Sant Cugat, el mes que
viene los de finanzas al Poble Nou, al mes siguiente el departamento de calidad
desaparece y aparece el de procedimientos internos. Ahora estd, ahora no esta. En fin,
siempre esparcidos entre seis o siete edificios distintos.

Mientras tanto, yo pasé de liderar proyectos a responder correos, del trabajo en
equipo a la miserable soledad. Cuando mi hija me preguntaba a qué me dedicaba, yo le
respondia que a contestar correos; esa era mi tarea. Cada mafana aparecian mas de
cincuenta correos en mi bandeja, y mi objetivo era que desparecieran, uno por uno.

¢Y Andrés? El se quedé en la sede de toda la vida, en la primera, un bloque de edificios
de color marrén con pequeiias y estrechas ventanas en la calle Padilla. Era un
privilegiado; se quedo en su pequeino despacho de siempre de la quinta planta, junto a
algun administrativo y algun técnico que daban soporte a los programas y servicios
informaticos ya obsoletos pero que algunos clientes todavia usaban ya que no habian
sustituido sus aplicaciones por otras que se suponian mejores.

Yo seguia manteniendo una excelente relacidon con Andrés, incluso nos veiamos de vez
en cuando en el bar de siempre. A Andrés le encantaba ir al bar de la esquina de la
calle Padilla en el que anos atras nos habiamos reunido quince o veinte trabajadores
todos los viernes para tomarnos unas cervezas y comer tapas variadas, como rezaba el
cartel de la puerta: patatas bravas, chistorra, callos, pinchos morunos, asadura, y otra
ronda, que hoy pago yo, que el proyecto ha salido de puta madre; jpor el jefe! Pero ya
Andrés y yo nos tomabamos una cerveza como mucho y un triste pincho reseco de
alcachofa en vinagre de lata, y Andrés me miraba con esos pequenos ojos y me decia
que las cosas ya no eran como antes.

Los encuentros se fueron espaciando. En los ultimos tiempos ya solo nos escribiamos
correos, y asi fue como me enteré de que se habia separado de su mujer después de
treinta anos juntos. Treinta afios sin hijos. Andrés me conté que un dia volvié del
trabajo y su mujer no estaba. Mas tarde supo que se habia ido con un amigo comun de
toda la vida, uno de esos que visten bermudas y gorra, y conducen un descapotable de
segunda mano. Andrés se quedo solo, no tenia hermanos, y sus padres habian muerto
en un accidente de coche varios afos atras. Después de la separacién, ya no nos
escribimos y perdi su rastro.

Mis ultimos afios en la compafiia fueron agodnicos. A pesar de mi interés por ser
proactivo y emprendedor, nadie contaba conmigo. Me habian relegado a contestar



correos de clientes; en cierta manera, me habia convertido en una especie de oficina
de reclamaciones. Hacia ya muchos anos que no participaba en reuniones, solo en las
que convocaban los de seguridad e higiene para aprender a utilizar la silla de la
oficina.

Entonces, un lunes por la mafiana después de Semana Santa, pensé en Andrés. Hacia
mucho tiempo que no sabia nada de él. Le envié un correo pero no me contestd. Me
olvidé de él por unos dias hasta que una tarde después de comer decidi llamarle al
teléfono que constaba en el directorio. No contestd. Le mandé un correo electrénico y
tampoco. «Debe de estar pasando una mala época» pensé. Sabia que tras la
separacion, se habia mudado a un apartamento en el centro, pero no conocia la
direccion. Recordé vagamente que en una de las ultimas conversaciones me habia
contado que ya solo se dedicaba a dar soporte a una aplicacion de facturacién para
una empresa de pinturas de Badalona. Accedi a la aplicaciéon de gestién de incidencias
y comprobé que habia varias de esa empresa abiertas desde hacia mas de tres anos.
Qué raro. Tal vez se dedique a otro asunto.

Dias después, le envié otro correo y tampoco contesté. Empecé a obsesionarme con él;
no estaba bien que no me contestara. Era cierto que me habia olvidado de él, pero él
tampoco habia hecho nada para contactar conmigo. Volvi a escribirle. Nada, parecia
como si no quisiera hablar conmigo. Puede que se hubiera enfadado. Decidi ir a verlo.

Pero ¢ddonde? Llamé a Recursos Humanos. Me contestd una voz muy joven.

—c¢Andrés Garcia? Si, claro, aqui me consta que su mesa esta en el edificio de Padilla,
quinta planta.

—Edificio de Padilla? Pero ¢no lo habiamos vendido?

—Pues la verdad es que no lo sé —me contestd la chica—. Aqui pone que Andrés esta
en el edificio de Padilla, quinta planta.

—¢Y quién es su responsable?

—¢Su responsable? Espere. Es Antonio Salgado.
—Vale, gracias.

Nueva llamada.

—Hola, Antonio, queria contactar con Andrés Garcia. ¢Ta sabes dénde puedo
localizarlo?

—c¢Andrés? ¢Quién es Andrés?



—Pues Andrés, el Andrés de toda la vida. ¢Quién va a ser?

Después de un extrano silencio, Antonio contesto:

—iAh! Andrés, aquel sefior gordito amigo tuyo. Si, claro, claro.

—Si, ese. ¢Doénde lo tienes?

—:Yo? |Y a mi qué me cuentas!

—¢No esta en tu departamento?

—A Andrés hace afos que no lo veo, y nunca ha estado en mi departamento.
—Pues en Recursos Humanos consta que eres su responsable.
—Pues se equivocan. Ya te digo: hace afios que no he visto a Andrés.
—Otra cosa, ¢tu sabes si cerraron el edifico de Padilla?

—No lo sé, creo que solo dejaron una planta.

«Padilla... Parece que hay muy poca gente» murmuré mientras colgaba. Por
curiosidad, miré la aplicacion de gestiéon de salas. Habia salas reservables en Padilla,
pero hacia muchos afios que no constaba actividad. Volvi a telefonear a Andrés. Nada.

Era la hora del almuerzo y no podia esperar mds. Paré un taxi, que me dejo en la
puerta principal del edificio de la calle Padilla, frente al bar de la esquina, que estaba
cerrado. El edificio era una mole sucia y abandonada. La puerta principal estaba
cerrada con una persiana metdalica, y entre la puerta de madera roida y la persiana se
acumulaba la suciedad: polvo, papeles, plastico, un auténtico vertedero. Era evidente
que nadie trabajaba en aquel edificio. Sin embargo, quizd por nostalgia o por
curiosidad, quise entrar. Era imposible acceder por la puerta principal. Rodeé el
edificio y comprobé que saltando una pequenio muro podria entrar al aparcamiento
exterior. Una vez dentro, pude colarme en el edificio por una pequena ventana rota.

En la planta baja, donde estaba la recepcion, no quedaba ninguin mueble. Estaba
completamente vacia, excepto algunos periddicos viejos tirados por el suelo. Todo el
edificio parecia abandonado. Subi por la escalera hasta la quinta planta, donde
habiamos trabajado Andrés y yo. En la planta habia un recibidor en el que se abrian
cuatro despachos y donde todavia quedaban un par de sillas y algunas fotos
enmarcadas de ciudades europeas en blanco y negro. Una gruesa capa de polvo lo
recubria todo, y parecia que el tiempo se hubiera parado de golpe. Entré en mi antiguo
despacho. Todavia seguia mi mesa de madera lacada y el armarito de plastico azul,



toda una modernidad por aquella época. Cerré la puerta y me dirigi al despacho de
Andrés, que era el mas pequeio y no daba al exterior.

En el despacho habia una gran mesa de patas metdlicas y madera contrachapada,
demasiado grande para un espacio tan reducido. A la derecha de la mesa, un
archivador metdlico gris con el primer cajén abierto, y detras, un perchero vacio.
Andrés estaba sentado en su silla. Lo reconoci por su rebeca verde encima de una
camisa gris. Estaba sucia y roida y le quedaba holgada. Demasiada rebeca para un
esqueleto. El craneo pelado, excepto algunos cabellos por encima de los huesos de la
oreja; estaba reclinado sobre el teclado del ordenador y los huesos de la mano
intentaban alcanzar el teléfono. Noté que las piernas me temblaban. Me acerqué y no
sé por qué intenté verle la cara, incluso quise tocarlo. No me atrevi y sali del edificio.
Estuve caminando sin rumbo durante mdas de una hora. Luego entré en un bar, pedi un
agua y llamé a Recursos Humanos.

—He encontrado a Andrés.

Ahi vienen en grupos separados, como en la empresa, los directivos y los jefes
intermedios por un lado, el personal administrativo y los de Recursos Humanos por
otro; después, los técnicos regazados, y por ultimo, los externos. Hoy vienen todos; les
han dado unas horas libres. Nos apelotonamos alrededor del nicho. Con parsimonia,
dos operarios del cementerio sacan el ataud del coche funebre, lo colocan frente al
nicho y lo arrastran hacia su interior. Suena un mévil que rasga el silencio, uno de los
nuevos directivos se separa del grupo y contesta: «Que si, que no te preocupes», y las
palabras suenan burlonas e hirientes.

Andrés murié de un ataque al corazon, asi lo certificd el forense, no habia signos de
violencia, habia sido una muerte natural, y el infarto fulminante era la hipdtesis mas
probable. Murié hace mas de cuatro afios. El siguié recibiendo la némina en su cuenta
corriente, pero no habia acudido a recoger las cestas de Navidad ni a las cenas de
empresa ni a las reuniones de trabajadores, y nadie lo habia echado en falta.

Un obrero con los ojos sangrantes y un débil temblor en las manos acaba de sellar el
nicho. Coge una gran corona de rosas situada a la derecha y la apoya en la pared con
cuidado; se la queda mirando y con decisién arregla la cinta morada para dejar a la
vista la dedicatoria con letras doradas: TUS COMPANEROS DE TRABAJO JAMAS TE
OLVIDARAN. El obrero da por concluido su trabajo y empieza a guardar sus enseres
con un molesto ruido metalico. El grupo empieza a desfilar hacia la salida. Me quedo
solo, miro por ultima vez el nicho y me voy.

Cuando salgo del cementerio, recuerdo que me habia comprometido a ir a recoger a
mi nieto al colegio. Sale a las cinco y ya son menos cuarto, tendré que coger un taxi.



