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Soy de los primeros en llegar. Supongo que no tardarán mucho. He venido caminando
desde el trabajo. El médico me ha aconsejado ejercicio regular, y la verdad es que lo
necesito.  Soy  un  hombre  mayor  y  durante  toda  mi  vida  apenas  he  practicado  algún
deporte. Recuerdo que algunos sábados iba con Andrés a jugar al frontón tenis, pero
poca cosa más. Nunca me ha apasionado el deporte, nunca me ha apasionado nada en
exceso,  ni  siquiera  mi  trabajo;  bueno,  quizá  al  principio.  Siempre  he  trabajado  en  la
misma empresa. Soy una excepción, o mejor dicho, pertenezco a la última generación
en la que el trabajo era para toda una vida. Toda una existencia entregada a una sola
organización,  casi  cuarenta  años,  en  concreto,  treinta  y  nueve  años,  tres  meses  y
veinticuatro días.  Nada excepcional,  podría  haber trabajado en cualquier  otra y  todo
hubiera sido similar: unas cuantas anécdotas, algunas desgracias y un sinfín de horas
perdidas en el pozo de la estupidez. Sin embargo, no todo fue así.

La  primera  vez  que  vi  a  Andrés  fue  el  primer  día  que  pisé  mi  empresa.  Con  apenas
veinticinco años, Andrés y yo entramos el mismo día a trabajar en esta multinacional
dedicada a la consultoría financiera e informática. Una de esas empresas con nombre
inglés  que  todos  conocen  y  algunos  admiran,  pero  que  internamente  es  una
organización mediocre, aburrida, paternalista, cruel; otra más.

Los inicios fueron ilusionantes. Nos tocó vivir la migración de la máquina de escribir a
los primeros ordenadores. Toda una revolución, y nosotros, los jóvenes, éramos los que
dominábamos  aquellas  máquinas,  y  por  ende,  la  empresa.  Andrés,  menudo  y
regordete, al  principio no era un entusiasta de los primeros ordenadores. Él prefería
su máquina de escribir, le encantaba el ruido machacón y metálico de las teclas de su
Olivetti. Se resistía al cambio; sin embargo, a los pocos años se adaptó perfectamente
a las nuevas tecnologías.

Pasados  unos  diez  años,  Andrés  y  yo  llegamos  a  ser  mandos  intermedios,  elementos
imprescindibles;  estábamos en todas  las  guerras  y  con todos,  éramos una parte  más
que esencial de la expansión de nuestra sucursal: sí, eso lo sabe Andrés; sí, Andrés te
ayudará;  eso  lo  activará  Andrés;  para  cualquier  problema,  pregúntale  a  Andrés;
Andrés es tu hombre… Y Andrés con el jefazo, y Andrés con los becarios, y Andrés con
su rebeca verde sobre la camisa blanca impecable.

Fuimos  más  que  indispensables  unos  cuantos  años  hasta  que  se  modernizaron  los
procedimientos.  Las  decisiones  se  desprendieron  de  toda  argumentación  lógica  o
técnica  y  aparecieron  las  razones  políticas.  El  contenido  dio  paso  a  lo  formal.  Las
decisiones obedecían a simples razones estratégicas con el único fin de aparentar en
vez  de  ser.  Si  era  necesario  un  servicio  de  mantenimiento  para  favorecer  a  algún



amigo de la dirección, se exageraban las incidencias; si había que recortar costes, se
recortaban y punto, sin tener en cuenta las consecuencias para el servicio. ¿¡Qué más
daba!?

Cambiamos  varias  veces  de  nombre  y  de  sede.  En  pocos  años  estuve  en  varios
edificios,  los  departamentos  se  separaban,  se  dividían  y  se  volvían  a  juntar.  Ahora
todos a la calle Provenza,  ahora los de informática interna a Sant Cugat,  el  mes que
viene  los  de  finanzas  al  Poble  Nou,  al  mes  siguiente  el  departamento  de  calidad
desaparece y aparece el de procedimientos internos. Ahora está, ahora no está. En fin,
siempre esparcidos entre seis o siete edificios distintos.

Mientras  tanto,  yo  pasé  de  liderar  proyectos  a  responder  correos,  del  trabajo  en
equipo a la miserable soledad. Cuando mi hija me preguntaba a qué me dedicaba, yo le
respondía que a contestar correos; esa era mi tarea. Cada mañana aparecían más de
cincuenta correos en mi bandeja, y mi objetivo era que desparecieran, uno por uno.

¿Y Andrés? Él se quedó en la sede de toda la vida, en la primera, un bloque de edificios
de  color  marrón  con  pequeñas  y  estrechas  ventanas  en  la  calle  Padilla.  Era  un
privilegiado; se quedó en su pequeño despacho de siempre de la quinta planta, junto a
algún  administrativo  y  algún  técnico  que  daban  soporte  a  los  programas  y  servicios
informáticos ya obsoletos pero que algunos clientes todavía usaban ya que no habían
sustituido sus aplicaciones por otras que se suponían mejores.

Yo seguía manteniendo una excelente relación con Andrés, incluso nos veíamos de vez
en cuando en el  bar de siempre.  A Andrés le encantaba ir  al  bar de la esquina de la
calle Padilla en el que años atrás nos habíamos reunido quince o veinte trabajadores
todos los viernes para tomarnos unas cervezas y comer tapas variadas, como rezaba el
cartel de la puerta: patatas bravas, chistorra, callos, pinchos morunos, asadura, y otra
ronda, que hoy pago yo, que el proyecto ha salido de puta madre; ¡por el jefe! Pero ya
Andrés  y  yo  nos  tomábamos  una  cerveza  como  mucho  y  un  triste  pincho  reseco  de
alcachofa en vinagre de lata, y Andrés me miraba con esos pequeños ojos y me decía
que las cosas ya no eran como antes.

Los encuentros se fueron espaciando. En los últimos tiempos ya solo nos escribíamos
correos, y así fue como me enteré de que se había separado de su mujer después de
treinta  años  juntos.  Treinta  años  sin  hijos.  Andrés  me  contó  que  un  día  volvió  del
trabajo y su mujer no estaba. Más tarde supo que se había ido con un amigo común de
toda la vida, uno de esos que visten bermudas y gorra, y conducen un descapotable de
segunda mano. Andrés se quedó solo, no tenía hermanos, y sus padres habían muerto
en  un  accidente  de  coche  varios  años  atrás.  Después  de  la  separación,  ya  no  nos
escribimos y perdí su rastro.

Mis  últimos  años  en  la  compañía  fueron  agónicos.  A  pesar  de  mi  interés  por  ser
proactivo  y  emprendedor,  nadie  contaba  conmigo.  Me  habían  relegado  a  contestar



correos de clientes; en cierta manera, me había convertido en una especie de oficina
de reclamaciones. Hacía ya muchos años que no participaba en reuniones, solo en las
que  convocaban  los  de  seguridad  e  higiene  para  aprender  a  utilizar  la  silla  de  la
oficina.

Entonces, un lunes por la mañana después de Semana Santa, pensé en Andrés. Hacía
mucho tiempo que no sabía nada de él.  Le envié un correo pero no me contestó. Me
olvidé  de  él  por  unos  días  hasta  que  una  tarde  después  de  comer  decidí  llamarle  al
teléfono que constaba en el directorio. No contestó. Le mandé un correo electrónico y
tampoco.  «Debe  de  estar  pasando  una  mala  época»  pensé.  Sabía  que  tras  la
separación,  se  había  mudado  a  un  apartamento  en  el  centro,  pero  no  conocía  la
dirección.  Recordé  vagamente  que  en  una  de  las  últimas  conversaciones  me  había
contado  que  ya  solo  se  dedicaba  a  dar  soporte  a  una  aplicación  de  facturación  para
una empresa de pinturas de Badalona. Accedí a la aplicación de gestión de incidencias
y comprobé que había varias de esa empresa abiertas desde hacía más de tres años.
Qué raro. Tal vez se dedique a otro asunto.

Días después, le envié otro correo y tampoco contestó. Empecé a obsesionarme con él;
no estaba bien que no me contestara. Era cierto que me había olvidado de él, pero él
tampoco había hecho nada para contactar  conmigo.  Volví  a  escribirle.  Nada,  parecía
como si no quisiera hablar conmigo. Puede que se hubiera enfadado. Decidí ir a verlo.
Pero ¿dónde? Llamé a Recursos Humanos. Me contestó una voz muy joven.

—¿Andrés García? Sí, claro, aquí me consta que su mesa está en el edificio de Padilla,
quinta planta.

—¿Edificio de Padilla? Pero ¿no lo habíamos vendido?

—Pues la verdad es que no lo sé —me contestó la chica—. Aquí pone que Andrés está
en el edificio de Padilla, quinta planta.

—¿Y quién es su responsable?

—¿Su responsable? Espere. Es Antonio Salgado.

—Vale, gracias.

Nueva llamada.

—Hola,  Antonio,  quería  contactar  con  Andrés  García.  ¿Tú  sabes  dónde  puedo
localizarlo?

—¿Andrés? ¿Quién es Andrés?



—Pues Andrés, el Andrés de toda la vida. ¿Quién va a ser?

Después de un extraño silencio, Antonio contestó:

—¡Ah! Andrés, aquel señor gordito amigo tuyo. Sí, claro, claro.

—Sí, ese. ¿Dónde lo tienes?

—¿Yo? ¡Y a mí qué me cuentas!

—¿No está en tu departamento?

—A Andrés hace años que no lo veo, y nunca ha estado en mi departamento.

—Pues en Recursos Humanos consta que eres su responsable.

—Pues se equivocan. Ya te digo: hace años que no he visto a Andrés.

—Otra cosa, ¿tú sabes si cerraron el edifico de Padilla?

—No lo sé, creo que solo dejaron una planta.

«Padilla…  Parece  que  hay  muy  poca  gente»  murmuré  mientras  colgaba.  Por
curiosidad, miré la aplicación de gestión de salas. Había salas reservables en Padilla,
pero hacía muchos años que no constaba actividad. Volví a telefonear a Andrés. Nada.

Era  la  hora  del  almuerzo  y  no  podía  esperar  más.  Paré  un  taxi,  que  me  dejó  en  la
puerta principal del edificio de la calle Padilla, frente al bar de la esquina, que estaba
cerrado.  El  edificio  era  una  mole  sucia  y  abandonada.  La  puerta  principal  estaba
cerrada con una persiana metálica, y entre la puerta de madera roída y la persiana se
acumulaba la suciedad: polvo, papeles, plástico, un auténtico vertedero. Era evidente
que  nadie  trabajaba  en  aquel  edificio.  Sin  embargo,  quizá  por  nostalgia  o  por
curiosidad,  quise  entrar.  Era  imposible  acceder  por  la  puerta  principal.  Rodeé  el
edificio  y  comprobé  que  saltando  una  pequeño  muro  podría  entrar  al  aparcamiento
exterior. Una vez dentro, pude colarme en el edificio por una pequeña ventana rota.

En  la  planta  baja,  donde  estaba  la  recepción,  no  quedaba  ningún  mueble.  Estaba
completamente vacía,  excepto  algunos periódicos  viejos  tirados  por  el  suelo.  Todo el
edificio  parecía  abandonado.  Subí  por  la  escalera  hasta  la  quinta  planta,  donde
habíamos trabajado Andrés y yo. En la planta había un recibidor en el  que se abrían
cuatro  despachos  y  donde  todavía  quedaban  un  par  de  sillas  y  algunas  fotos
enmarcadas  de  ciudades  europeas  en  blanco  y  negro.  Una  gruesa  capa  de  polvo  lo
recubría todo, y parecía que el tiempo se hubiera parado de golpe. Entré en mi antiguo
despacho.  Todavía  seguía  mi  mesa  de  madera  lacada  y  el  armarito  de  plástico  azul,



toda  una  modernidad  por  aquella  época.  Cerré  la  puerta  y  me  dirigí  al  despacho  de
Andrés, que era el más pequeño y no daba al exterior.

En  el  despacho  había  una  gran  mesa  de  patas  metálicas  y  madera  contrachapada,
demasiado  grande  para  un  espacio  tan  reducido.  A  la  derecha  de  la  mesa,  un
archivador  metálico  gris  con  el  primer  cajón  abierto,  y  detrás,  un  perchero  vacío.
Andrés  estaba  sentado  en  su  silla.  Lo  reconocí  por  su  rebeca  verde  encima  de  una
camisa  gris.  Estaba  sucia  y  roída  y  le  quedaba  holgada.  Demasiada  rebeca  para  un
esqueleto. El cráneo pelado, excepto algunos cabellos por encima de los huesos de la
oreja;  estaba  reclinado  sobre  el  teclado  del  ordenador  y  los  huesos  de  la  mano
intentaban alcanzar el teléfono. Noté que las piernas me temblaban. Me acerqué y no
sé por qué intenté verle la cara, incluso quise tocarlo. No me atreví y salí del edificio.
Estuve caminando sin rumbo durante más de una hora. Luego entré en un bar, pedí un
agua y llamé a Recursos Humanos.

—He encontrado a Andrés.

Ahí  vienen  en  grupos  separados,  como  en  la  empresa,  los  directivos  y  los  jefes
intermedios  por  un  lado,  el  personal  administrativo  y  los  de  Recursos  Humanos  por
otro; después, los técnicos regazados, y por último, los externos. Hoy vienen todos; les
han dado unas  horas  libres.  Nos  apelotonamos  alrededor  del  nicho.  Con parsimonia,
dos  operarios  del  cementerio  sacan  el  ataúd  del  coche  fúnebre,  lo  colocan  frente  al
nicho y lo arrastran hacia su interior. Suena un móvil que rasga el silencio, uno de los
nuevos directivos se separa del grupo y contesta: «Que sí, que no te preocupes», y las
palabras suenan burlonas e hirientes.

Andrés murió de un ataque al  corazón, así  lo certificó el  forense,  no había signos de
violencia,  había sido una muerte natural,  y el  infarto fulminante era la hipótesis más
probable. Murió hace más de cuatro años. Él siguió recibiendo la nómina en su cuenta
corriente,  pero  no  había  acudido  a  recoger  las  cestas  de  Navidad  ni  a  las  cenas  de
empresa ni a las reuniones de trabajadores, y nadie lo había echado en falta.

Un obrero con los ojos sangrantes y un débil temblor en las manos acaba de sellar el
nicho. Coge una gran corona de rosas situada a la derecha y la apoya en la pared con
cuidado;  se  la  queda mirando y  con decisión arregla  la  cinta  morada para dejar  a  la
vista  la  dedicatoria  con letras doradas:  TUS COMPAÑEROS DE TRABAJO JAMÁS TE
OLVIDARÁN. El obrero da por concluido su trabajo y empieza a guardar sus enseres
con un molesto ruido metálico. El grupo empieza a desfilar hacia la salida. Me quedo
solo, miro por última vez el nicho y me voy.

Cuando salgo del cementerio,  recuerdo que me había comprometido a ir a recoger a
mi nieto al colegio. Sale a las cinco y ya son menos cuarto, tendré que coger un taxi.


