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Son las siete de un viernes por la tarde.  Algunos padres vigilan de reojo a sus hijos,
que corren como posesos por el parque enmoquetado de polvo. Hoy sí, hoy han ido a
esperarlos  al  colegio.  Son  padres  privilegiados  que  han  salido  a  las  tres  del  trabajo.
Incluso hay alguno que todavía viste con el traje gris. También los hay en la cola de las
panadería  cargando  la  gran  mochila  del  hijo  y  dispuestos  a  comprar  bollos  y
chocolatinas.  El  sol  de  poniente  colorea  el  parque  con  tonos  anaranjados.  Solo  falta
una banda de músicos capitaneados por un payaso tocando el tambor.

Y Alfredo en la oficina, solo, qué más da, siempre está solo, o casi siempre, no es un
hombre calvo, regordete, de mediana edad y gris, que los hay. Esos están en el parque
o  solos  en  casa  viendo  la  televisión  o  de  putas,  qué  más  da.  Él  es  rubio  y  alto,  un
hombre maduro, pero con estilo, no es un tópico, sino un objeto de deseo de cualquier
publicista  mediocre,  y  viste  de  manera  impecable,  normalmente,  traje  de  color  azul
con camisa y corbata de tonos también suaves, un monumento a la elegancia laboral.
Observa desde la ventana de la oficina el animado parque y no le sorprendería ver a
un  payaso  con  tambor  o  una  banda  de  majorettes.  Nada  sorprendería  a  su  mirada
pérdida en el horizonte urbano.

Nuestro  candidato  a  ejecutivo  triunfador  recuerda  cuando  jugaba  en  el  parque  muy
cerca  del  colegio.  Él  era  quien  elegía  a  los  jugadores  de  su  equipo,  él  era  quien  los
organizaba:  tú,  Pere,  de  portero,  luego  en  el  descanso  te  cambias  por  Toni.  Él  era
quien lanzaba los penaltis o, si quería, dejaba que los lanzara otro. Él era quien decidía
por todos.

Minutos  después  se  sienta  en  su  puesto  de  trabajo  y  observa  su  mesa,  una  mesa
similar a las decenas de mesas alineadas en el centro de la planta diáfana. Ni siquiera
tiene  una  mesa  de  jefecillo,  junto  a  la  ventana,  nada,  él  es  uno  más.  Mira  el  reloj  e
intenta  repasar  por  enésima  vez  cada  uno  de  los  acontecimientos  del  día,  buscando
algún  resquicio  amable.  No  es  la  primera  vez  que  se  disgusta  con  su  jefe,  por
supuesto,  pero  en  esta  ocasión  está  demasiado  molesto.  Observa  la  taza  de  café
pringosa junto a varios papeles manchados. Su mesa está desordenada y sucia, no la
ha recogido como suele hacer todos los días.

«Ese maldito  informe,  maldito  jefe,  un analfabeto  funcional  que me corrige faltas  de
ortografía,  faltas  de  formato»  piensa  mientras  mira  la  primera  página  del  informe
repleto de tachaduras y anotaciones realizadas con un rotulador rojo, trazos firmes y
contundentes de alguien que se siente superior. No es Calibri,  sino Sans Serif,  no es
un margen dos, sino tres, errores de formato, tonterías,  nimiedades, suficientes para
querer  ridiculizarme.  ¿El  contenido?  Es  superfluo  ¿Qué  más  da  lo  que  ponga?  Lo



importante  es  corregir,  corregir  y  corregir.  «Tú  eres  tonto  —eso  es  lo  que  debe  de
pensar de mí—, tú eres imperfecto y yo te corrijo, a ver si aprendes».

Una  hora  más  tarde  ya  no  hay  casi  nadie  en  la  oficina,  las  mesas  de  trabajo  han
quedado  vacías,  ya  no  suenan  los  teléfonos,  y  a  lo  lejos,  un  conserje  del  edificio
conversa  con  la  máquina  de  café;  claro,  como  el  café  es  gratis…  Vuelve  a  mirar  el
informe:  más  tachaduras  sobre  palabras,  comas  discutibles,  puntos  disputables,
párrafos que sobran, párrafos que faltan. «El imbécil me lo está diciendo a mí, pero si
este  tío  no ha leído un libro  en su puta  vida,  no tiene ni  idea».  Y  entonces  recuerda
algunos correos electrónicos de su jefe repletos de faltas de ortografía. «Tendría que
corregirle yo a él,  analfabeto». Pero lo peor es esa superioridad con la que me mira,
esa prepotencia que no disimula y te abofetea: «Alfredo, hay que mejorar; Alfredo, ojo
con  las  formas,  son  importantes;  Alfredo,  cuida  el  resultado».  Alfredo,  Alfredo,
Alfredo…

Y  como  si  el  pensamiento  pudiera  crear  monstruos,  por  ahí  aparece  el  jefe,  que  se
acerca. Alfredo se levanta por instinto como se levantaba en la clase cuando entraba el
cura. «Alfredo, ¿todavía por aquí? Vete a casa» le dice el jefe, que sigue su camino sin
esperar respuesta y dejando un olor penetrante de colonia, un olor seco y muy amargo
que Alfredo odia. Podía haber dicho: «Para la mierda que haces, mejor vete a casa y no
vengas más, inútil».  «¿Por qué no me lo ha dicho claro?» piensa mientras observa la
espalda algo curvada que desaparece tras la puerta de los lavabos.

No soporta esa colonia.  Decide irse, apaga la pantalla y,  por primera vez en su vida,
termina  la  jornada  laboral  sin  limpiar  ni  ordenar  su  mesa.  Baja  al  aparcamiento
subterráneo por las escaleras y no por el  ascensor.  Quiere alargar la  salida,  como si
quedara  alguna  tarea  pendiente  que  no  recuerda,  algo  importante  que  ha  olvidado
hacer. El Seat León lo espera al final del aparcamiento, en los sitios reservados para
los  trabajadores de menor categoría,  más alejados de las  escaleras  y  los  ascensores.
Accede al coche y lo arranca. Quiere salir y olvidar, aunque sabe que las tachaduras
del informe se han hundido en su cerebro y lo seguirán durante varios días.

Las luces del coche iluminan las paredes húmedas con grandes desconchados. Por la
puerta de las escaleras aparece su jefe, que cruza distraído el carril de salida. Alfredo
se para a unos diez metros de su superior, que se detiene y mira al empleado un par
de segundos, suficientes para mostrar una indiferencia total. Otra vez esa mirada. «Mi
vida  no  puede  limitarse  a  soportar  esa  mirada»  piensa.  Pero  no  puedo  evitarla.  «¿O
sí?»  se  pregunta  mordiéndose  el  labio  al  tiempo  que  acelera  varias  veces  en  punto
muerto  como  un  toro  que  resopla  antes  de  embestir.  Agarra  con  fuerza  el  volante  y
nota  el  corazón  en  la  garganta.  Grita  como  si  fuera  a  expulsarlo  por  la  boca,  pone
primera  y  pisa  el  acelerador  a  fondo.  Le  invade  una  sensación  de  vértigo  que  le
recuerda a cuando siendo un niño bajaba por la precaria montaña rusa que instalaban
cada año en su ciudad de provincias y a la que siempre tuvo miedo.



El  coche  impacta  en  el  cuerpo.  Produce  un  golpe  seco  y  contundente,  como  un
puñetazo en la mesa.

El  jefe  rueda  sobre  el  capó  del  coche  asesino  y  cae  en  el  suelo  sucio  y  salpicado  de
humedades.

Alfredo, algo asustado, se acerca al moribundo, que se encuentra boca abajo, le agarra
la barbilla, le gira la cara y le devuelve la mirada. Luego mira alrededor, solo está su
coche y el Mercedes de su jefe. Están solos. A pesar de la violencia del golpe, apenas
aparecen  algunas  gotas  de  sangre  sobre  el  capó.  El  jefe  se  muere,  su  pulso  es  muy
débil y sus órganos vitales podrían estar destrozados; sin embargo, alguna convulsión
indica  cierta  resistencia  a  la  muerte.  El  pánico  inicial  se  esfuma  y  deja  paso  a  un
aplomo que se expresa en la firmeza de los movimientos. Accede al maletero del Seat
León y busca algo para no dejar huellas dactilares, tal vez unos guantes. Se conforma
con  unos  cuantos  trapos.  Encuentra  las  llaves  del  coche  en  los  bolsillos  de  la
americana de rayas y luego arrastra el cuerpo con mucha dificultad hacia el Mercedes
aparcado en la zona VIP. Las carnes sebosas del moribundo cuelgan sobre la cintura y
la cabeza rebota sobre las irregularidades del grasiento suelo. «Menudo cerdo, ¿cómo
puede pesar tanto el hijo de puta?» piensa dejando el cuerpo en el asiento delantero
del acompañante.

Alfredo está sudando, pero no se da cuenta. Va pasándose el brazo por los ojos para
limpiar el sudor que le impide ver con claridad. Otra vez duda unos segundos, pero no
a causa del  miedo,  sino más bien como una pausa para pulir  los  detalles  de un plan
que a pesar de la improvisación está resultando perfecto. Vuelve a su coche, limpia la
sangre con otro  trapo,  lo  arranca y  sale  muy despacio  del  aparcamiento  para  que la
cámara exterior lo grabe. Son exactamente las nueve de la noche. Él salió solo y jamás
vio a su jefe.

Las  farolas  apenas  alumbran  la  calle,  que  a  Alfredo  le  parece  demasiado  iluminada.
Aparca  el  Seat  León  a  unas  dos  manzanas  de  las  oficinas  y  vuelve  al  garaje  con
cuidado  de  no  pasar  por  ninguna  cámara  de  seguridad  y  con  la  firme  convicción  de
rematar  la  faena.  A  sus  cincuenta  años  jamás  ha  estado  tan  seguro  de  lo  que  está
haciendo.

El  cuerpo  del  jefe  se  ha  inclinado  hacia  el  asiento  del  conductor.  Ningún  problema,
vuelve  a  enderezarlo.  Para  el  Mercedes  a  escasos  metros  de  la  puerta  de  salida  e
intenta lavar la cara del moribundo con unas toallitas húmedas que ha encontrado en
la guantera. Con profundo asco, le quita el polvo, la grasa y la sangre. Le abre los ojos
y  lo  acomoda  en  el  asiento  del  conductor  de  manera  que  parezca  que  está
conduciendo. Alfredo se sienta en el asiento del acompañante y espera unos minutos
para dejar pasar el tiempo. Rozando las diez de la noche se agacha y coloca la cabeza
en el regazo del jefe de tal forma que queda fuera de la visión de la cámara. Pone el
pie en el acelerador y la mano derecha en la parte inferior del volante, y con el mando



a distancia abre la puerta automática del garaje. Acelera y mantiene en línea recta el
volante  para  simular  que  su  jefe  sale  solo  y  conduciendo.  La  cámara  de  seguridad
graba esta salida unos minutos después de la de Alfredo. El coche abandona el garaje,
atraviesa  la  acera  y  se  detiene,  fuera  ya  del  ángulo  de  visión  de  la  cámara  de
seguridad. Tiene suerte,  durante varios minutos no aparece nadie.  Arrastra al  jefe al
asiento  del  acompañante  y  se  sienta  en  el  del  conductor.  La  primera  parte  del
improvisado plan se cumple sin complicaciones.

Se dirige a toda prisa a la vieja carretera que serpentea por la sierra que da cobijo a la
ciudad.  Ya  más  relajado,  se  percata  de  que  está  empapado  de  sudor.  De  vez  en
cuando,  mira  a  su  jefe  moribundo,  que  apoya  la  cabeza  contra  el  cristal.  Parece  un
niño  agotado  después  de  pasar  el  día  en  el  parque.  Lo  ha  matado,  pero  el
desagradable olor de colonia persiste y le preocupa que se le enganche al cuerpo.

Alfredo piensa que está realizando un trabajo perfecto. Eso es hacer bien las cosas y
en  algún  momento  desearía  que  su  jefe  comprobara  que  sabe  improvisar,  pensar  en
los detalles, no dejarse llevar por el pánico, trabajar bajo presión, soportar el estrés.
Sin  duda  es  un  trabajo  perfecto.  «Sí,  cierto,  he  tenido  un  pelín  de  suerte,  pero  la
perfección sería imperfecta sin la suerte» piensa,  y se sorprende de la idea;  quizá la
haya oído, pero la hace suya. «Qué bueno» murmura mirando a su acompañante.

Se compadece de su jefe, la muerte ha sido un castigo demasiado severo, pobre, ya no
podrá  avasallar  a  sus  trabajadores  ni  alimentar  su  ego  con  esos  sermones  de
pretendido líder. Recuerda el primer día de trabajo hace ya unos veinte años, cuando
entró en el despacho y el jefe se levantó de su sillón de cuero, rodeó la gran mesa y le
puso  la  mano  en  el  hombro.  «Alfredo  García,  Alfredo  García»  repetía  mientras  le
examinaba el traje de color verde oscuro, los grandes zapatones impolutos y la corbata
de  colores  estridentes,  toda  una  modernidad  en  aquella  época.  «Estupendo,
estupendo,  bienvenido  a  la  empresa».  Recuerda aquella  sensación de  triunfo  cuando
salió del despacho. Tenía treinta años y toda una vida laboral por delante.

«¡Mierda!».

Detiene el coche en una curva a escasos centímetros de un profundo barranco y pone
el freno de mano con furia. Vuelve a colocar al moribundo como conductor y le pone el
cinturón de seguridad. Baja la palanca del freno de mano y se dispone a salir del coche
para  empujarlo  al  vacío.  Pero  como al  cuadrar  la  caja  o  como en  sus  previsiones  de
gasto,  o  tal  vez  como  una  constante  en  su  vida,  ha  calculado  mal  el  tiempo  y  el
espacio; ha aparcado el coche con una rueda delantera suspendida en el precipicio, y
un leve movimiento causa que asesino y víctima se precipiten barranco abajo. Después
de varias vueltas de campana, el coche queda boca arriba sobre un lecho de hierba.

Alfredo  sueña  que  está  en  un  parque  observando  a  unos  niños  jugar  al  fútbol.  Les
pregunta si puede jugar con ellos. Ellos aceptan. «Vas con mi equipo» le dice el más



alto.  Empieza a correr,  a  seguir  la  pelota,  a chutar,  parece incluso que vaya a volar.
Pero en ese momento, un amargo olor lo invade, advierte que lleva traje y corbata y
que no es un niño. El olor empieza a ser insoportable. Se para y ve que un grupo de
personas se ríen de él, entre ellas, su padre. Percibe el olor a colonia de su jefe, que le
penetra en la garganta mezclándose con el sabor de la sangre Se despierta, abre los
ojos y comprueba que está atrapado entre los hierros. Boca arriba no puede moverse,
ni siquiera la cabeza. Justo enfrente, encima de él y a un palmo de la nariz, la cara del
jefe aparece hinchada y morada. Implora su propia muerte cuando bajo la brillante luz
de la luna, el  jefe también abre los ojos,  sonríe y deja caer un hilo de baba sobre su
cara. Es una noche calurosa de finales de mayo.


