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Son las siete de un viernes por la tarde. Algunos padres vigilan de reojo a sus hijos,
que corren como posesos por el parque enmoquetado de polvo. Hoy si, hoy han ido a
esperarlos al colegio. Son padres privilegiados que han salido a las tres del trabajo.
Incluso hay alguno que todavia viste con el traje gris. También los hay en la cola de las
panaderia cargando la gran mochila del hijo y dispuestos a comprar bollos y
chocolatinas. El sol de poniente colorea el parque con tonos anaranjados. Solo falta
una banda de musicos capitaneados por un payaso tocando el tambor.

Y Alfredo en la oficina, solo, qué més da, siempre estd solo, o casi siempre, no es un
hombre calvo, regordete, de mediana edad y gris, que los hay. Esos estan en el parque
o solos en casa viendo la televisién o de putas, qué mds da. El es rubio y alto, un
hombre maduro, pero con estilo, no es un tépico, sino un objeto de deseo de cualquier
publicista mediocre, y viste de manera impecable, normalmente, traje de color azul
con camisa y corbata de tonos también suaves, un monumento a la elegancia laboral.
Observa desde la ventana de la oficina el animado parque y no le sorprenderia ver a
un payaso con tambor o una banda de majorettes. Nada sorprenderia a su mirada
pérdida en el horizonte urbano.

Nuestro candidato a ejecutivo triunfador recuerda cuando jugaba en el parque muy
cerca del colegio. El era quien elegia a los jugadores de su equipo, él era quien los
organizaba: td, Pere, de portero, luego en el descanso te cambias por Toni. El era
quien lanzaba los penaltis o, si queria, dejaba que los lanzara otro. El era quien decidia
por todos.

Minutos después se sienta en su puesto de trabajo y observa su mesa, una mesa
similar a las decenas de mesas alineadas en el centro de la planta didfana. Ni siquiera
tiene una mesa de jefecillo, junto a la ventana, nada, él es uno mas. Mira el reloj e
intenta repasar por enésima vez cada uno de los acontecimientos del dia, buscando
algun resquicio amable. No es la primera vez que se disgusta con su jefe, por
supuesto, pero en esta ocasion estd demasiado molesto. Observa la taza de café
pringosa junto a varios papeles manchados. Su mesa estd desordenada y sucia, no la
ha recogido como suele hacer todos los dias.

«Ese maldito informe, maldito jefe, un analfabeto funcional que me corrige faltas de
ortografia, faltas de formato» piensa mientras mira la primera pdgina del informe
repleto de tachaduras y anotaciones realizadas con un rotulador rojo, trazos firmes y
contundentes de alguien que se siente superior. No es Calibri, sino Sans Serif, no es
un margen dos, sino tres, errores de formato, tonterias, nimiedades, suficientes para
querer ridiculizarme. ¢El contenido? Es superfluo ¢Qué méas da lo que ponga? Lo



importante es corregir, corregir y corregir. «Ti eres tonto —eso es lo que debe de
pensar de mi—, tu eres imperfecto y yo te corrijo, a ver si aprendes».

Una hora mas tarde ya no hay casi nadie en la oficina, las mesas de trabajo han
quedado vacias, ya no suenan los teléfonos, y a lo lejos, un conserje del edificio
conversa con la maquina de café; claro, como el café es gratis... Vuelve a mirar el
informe: mds tachaduras sobre palabras, comas discutibles, puntos disputables,
parrafos que sobran, parrafos que faltan. «El imbécil me lo estd diciendo a mi, pero si
este tio no ha leido un libro en su puta vida, no tiene ni idea». Y entonces recuerda
algunos correos electréonicos de su jefe repletos de faltas de ortografia. «Tendria que
corregirle yo a él, analfabeto». Pero lo peor es esa superioridad con la que me mira,
esa prepotencia que no disimula y te abofetea: «Alfredo, hay que mejorar; Alfredo, ojo
con las formas, son importantes; Alfredo, cuida el resultado». Alfredo, Alfredo,
Alfredo...

Y como si el pensamiento pudiera crear monstruos, por ahi aparece el jefe, que se
acerca. Alfredo se levanta por instinto como se levantaba en la clase cuando entraba el
cura. «Alfredo, ¢todavia por aqui? Vete a casa» le dice el jefe, que sigue su camino sin
esperar respuesta y dejando un olor penetrante de colonia, un olor seco y muy amargo
que Alfredo odia. Podia haber dicho: «Para la mierda que haces, mejor vete a casa y no
vengas mas, inutil». «¢Por qué no me lo ha dicho claro?» piensa mientras observa la
espalda algo curvada que desaparece tras la puerta de los lavabos.

No soporta esa colonia. Decide irse, apaga la pantalla y, por primera vez en su vida,
termina la jornada laboral sin limpiar ni ordenar su mesa. Baja al aparcamiento
subterraneo por las escaleras y no por el ascensor. Quiere alargar la salida, como si
quedara alguna tarea pendiente que no recuerda, algo importante que ha olvidado
hacer. El Seat Ledn lo espera al final del aparcamiento, en los sitios reservados para
los trabajadores de menor categoria, mas alejados de las escaleras y los ascensores.
Accede al coche y lo arranca. Quiere salir y olvidar, aunque sabe que las tachaduras
del informe se han hundido en su cerebro y lo seguiran durante varios dias.

Las luces del coche iluminan las paredes humedas con grandes desconchados. Por la
puerta de las escaleras aparece su jefe, que cruza distraido el carril de salida. Alfredo
se para a unos diez metros de su superior, que se detiene y mira al empleado un par
de segundos, suficientes para mostrar una indiferencia total. Otra vez esa mirada. «Mi
vida no puede limitarse a soportar esa mirada» piensa. Pero no puedo evitarla. «¢O
si?» se pregunta mordiéndose el labio al tiempo que acelera varias veces en punto
muerto como un toro que resopla antes de embestir. Agarra con fuerza el volante y
nota el corazén en la garganta. Grita como si fuera a expulsarlo por la boca, pone
primera y pisa el acelerador a fondo. Le invade una sensacién de vértigo que le
recuerda a cuando siendo un nino bajaba por la precaria montana rusa que instalaban
cada ano en su ciudad de provincias y a la que siempre tuvo miedo.



El coche impacta en el cuerpo. Produce un golpe seco y contundente, como un
punetazo en la mesa.

El jefe rueda sobre el capo del coche asesino y cae en el suelo sucio y salpicado de
humedades.

Alfredo, algo asustado, se acerca al moribundo, que se encuentra boca abajo, le agarra
la barbilla, le gira la cara y le devuelve la mirada. Luego mira alrededor, solo esta su
coche y el Mercedes de su jefe. Estdn solos. A pesar de la violencia del golpe, apenas
aparecen algunas gotas de sangre sobre el capé. El jefe se muere, su pulso es muy
débil y sus organos vitales podrian estar destrozados; sin embargo, alguna convulsion
indica cierta resistencia a la muerte. El pdnico inicial se esfuma y deja paso a un
aplomo que se expresa en la firmeza de los movimientos. Accede al maletero del Seat
Ledn y busca algo para no dejar huellas dactilares, tal vez unos guantes. Se conforma
con unos cuantos trapos. Encuentra las llaves del coche en los bolsillos de la
americana de rayas y luego arrastra el cuerpo con mucha dificultad hacia el Mercedes
aparcado en la zona VIP. Las carnes sebosas del moribundo cuelgan sobre la cintura y
la cabeza rebota sobre las irregularidades del grasiento suelo. «Menudo cerdo, ¢{como
puede pesar tanto el hijo de puta?» piensa dejando el cuerpo en el asiento delantero
del acompanante.

Alfredo esta sudando, pero no se da cuenta. Va pasandose el brazo por los ojos para
limpiar el sudor que le impide ver con claridad. Otra vez duda unos segundos, pero no
a causa del miedo, sino mas bien como una pausa para pulir los detalles de un plan
que a pesar de la improvisacién esta resultando perfecto. Vuelve a su coche, limpia la
sangre con otro trapo, lo arranca y sale muy despacio del aparcamiento para que la
cédmara exterior lo grabe. Son exactamente las nueve de la noche. El salié solo y jamas
vio a su jefe.

Las farolas apenas alumbran la calle, que a Alfredo le parece demasiado iluminada.
Aparca el Seat Ledén a unas dos manzanas de las oficinas y vuelve al garaje con
cuidado de no pasar por ninguna camara de seguridad y con la firme conviccién de
rematar la faena. A sus cincuenta afios jamas ha estado tan seguro de lo que esta
haciendo.

El cuerpo del jefe se ha inclinado hacia el asiento del conductor. Ningun problema,
vuelve a enderezarlo. Para el Mercedes a escasos metros de la puerta de salida e
intenta lavar la cara del moribundo con unas toallitas himedas que ha encontrado en
la guantera. Con profundo asco, le quita el polvo, la grasa y la sangre. Le abre los ojos
y lo acomoda en el asiento del conductor de manera que parezca que esta
conduciendo. Alfredo se sienta en el asiento del acompanhante y espera unos minutos
para dejar pasar el tiempo. Rozando las diez de la noche se agacha y coloca la cabeza
en el regazo del jefe de tal forma que queda fuera de la visién de la camara. Pone el
pie en el acelerador y la mano derecha en la parte inferior del volante, y con el mando



a distancia abre la puerta automatica del garaje. Acelera y mantiene en linea recta el
volante para simular que su jefe sale solo y conduciendo. La cdmara de seguridad
graba esta salida unos minutos después de la de Alfredo. El coche abandona el garaje,
atraviesa la acera y se detiene, fuera ya del angulo de vision de la cdmara de
seguridad. Tiene suerte, durante varios minutos no aparece nadie. Arrastra al jefe al
asiento del acompanante y se sienta en el del conductor. La primera parte del
improvisado plan se cumple sin complicaciones.

Se dirige a toda prisa a la vieja carretera que serpentea por la sierra que da cobijo a la
ciudad. Ya mas relajado, se percata de que estd empapado de sudor. De vez en
cuando, mira a su jefe moribundo, que apoya la cabeza contra el cristal. Parece un
nino agotado después de pasar el dia en el parque. Lo ha matado, pero el
desagradable olor de colonia persiste y le preocupa que se le enganche al cuerpo.

Alfredo piensa que esta realizando un trabajo perfecto. Eso es hacer bien las cosas y
en algin momento desearia que su jefe comprobara que sabe improvisar, pensar en
los detalles, no dejarse llevar por el pdanico, trabajar bajo presién, soportar el estrés.
Sin duda es un trabajo perfecto. «Si, cierto, he tenido un pelin de suerte, pero la
perfeccion seria imperfecta sin la suerte» piensa, y se sorprende de la idea; quiza la
haya oido, pero la hace suya. «Qué bueno» murmura mirando a su acompanante.

Se compadece de su jefe, la muerte ha sido un castigo demasiado severo, pobre, ya no
podra avasallar a sus trabajadores ni alimentar su ego con esos sermones de
pretendido lider. Recuerda el primer dia de trabajo hace ya unos veinte afnos, cuando
entré en el despacho y el jefe se levanto de su sillon de cuero, roded la gran mesa y le
puso la mano en el hombro. «Alfredo Garcia, Alfredo Garcia» repetia mientras le
examinaba el traje de color verde oscuro, los grandes zapatones impolutos y la corbata
de colores estridentes, toda una modernidad en aquella época. «Estupendo,
estupendo, bienvenido a la empresa». Recuerda aquella sensacion de triunfo cuando
salié del despacho. Tenia treinta afios y toda una vida laboral por delante.

«jMierda!».

Detiene el coche en una curva a escasos centimetros de un profundo barranco y pone
el freno de mano con furia. Vuelve a colocar al moribundo como conductor y le pone el
cinturén de seguridad. Baja la palanca del freno de mano y se dispone a salir del coche
para empujarlo al vacio. Pero como al cuadrar la caja o como en sus previsiones de
gasto, o tal vez como una constante en su vida, ha calculado mal el tiempo y el
espacio; ha aparcado el coche con una rueda delantera suspendida en el precipicio, y
un leve movimiento causa que asesino y victima se precipiten barranco abajo. Después
de varias vueltas de campana, el coche queda boca arriba sobre un lecho de hierba.

Alfredo suefia que esta en un parque observando a unos nifos jugar al futbol. Les
pregunta si puede jugar con ellos. Ellos aceptan. «Vas con mi equipo» le dice el mas



alto. Empieza a correr, a seguir la pelota, a chutar, parece incluso que vaya a volar.
Pero en ese momento, un amargo olor lo invade, advierte que lleva traje y corbata y
que no es un nino. El olor empieza a ser insoportable. Se para y ve que un grupo de
personas se rien de él, entre ellas, su padre. Percibe el olor a colonia de su jefe, que le
penetra en la garganta mezclandose con el sabor de la sangre Se despierta, abre los
ojos y comprueba que esta atrapado entre los hierros. Boca arriba no puede moverse,
ni siquiera la cabeza. Justo enfrente, encima de él y a un palmo de la nariz, la cara del
jefe aparece hinchada y morada. Implora su propia muerte cuando bajo la brillante luz
de la luna, el jefe también abre los ojos, sonrie y deja caer un hilo de baba sobre su
cara. Es una noche calurosa de finales de mayo.



