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—Una  prostituta  será  siempre  una  prostituta  —le  dijo  el  señor  Zimmermann  a  su
reflejo,  anudándose  la  corbata  mientras  la  cara  de  aquella  cochina  de  Helga  se  iba
diluyendo más y más en los restos de vapor que quedaban en un ángulo del espejo del
baño,  devenido  lámina  de  Rorschach—.  Esté  donde  esté,  una  prostituta  jamás
cambiará.

Sí:  cada  vez  con  mayor  frecuencia,  según  lo  dispusieran  la  química  cerebral  y  los
remordimientos,  el  viudo señor  Zimmermann se  descubría  hablando solo.  Y,  siempre
que  hablaba  solo,  conjeturaba  fantasías  acerca  de  qué  habría  sido  de  su  única  hija.
Aquella descarriada —por decirlo suave— a quien debió echar a patadas para evitar un
escándalo mayor. Aquella vergüenza, aquella inútil buena para nada, aquella deshonra
con patas que había dañado el buen nombre de la familia.

—Helga.  Helga…  Zimmermann.  —Incluso  le  costaba  asociarla  con  el  apellido
Zimmermann, pronunciar su nombre completo.

Hasta  donde  podía  saberse  —ya  iban  diecisiete  años  sin  verla,  diecisiete  años  de
ignorar su paradero y su apariencia actual—, aquella venía sin rumbo, derrapando de
trabajo en trabajo y de tipo en tipo.  Incluso podía imaginársela limosneando. Incluso
entregándose por un par de cervezas podía imaginársela.

—Hace días que no me llevo un pan a la boca —dijo exagerando la súplica, imitándole
el  tono.  Miró  el  ángulo  del  espejo:  ya  ninguna  forma  podía  reconocerse  en  el  vapor
condensado,  diluido—.  Qué  fue  de  vos,  Helga,  qué  hiciste  de  tu  vida.  —Y  enseguida
pensó que a quién le importaba.

Terminó de vestirse, buscó las llaves, se calzó el sombrero. Y maldita fuera la gana que
tenía de ir  a  la  exposición esa,  a  la  que lo  había invitado el  insoportable de Marcus.
Pero no le convenía negarse: aquel viejo morboso —morboso como todo buen escritor
de  noveluchas  de  misterio—  era  uno  de  los  dos  o  tres  conocidos  que  le  quedaban.
Aparte de Helga. De la hija ausente.

Tuvo que contenerse el señor Zimmermann para no cerrar de un portazo cuando salió
de su vacío departamento.

Volvió a la hora y media, y esta vez no se contuvo y pegó un portazo que debió de oírse
hasta en el sótano.

Vista  con  objetividad  científica,  la  exposición  del  llamado  Doctor  Muerte  no  había



estado  nada  mal,  y  no  era  de  extrañar  que  un  enfermo  como  Marcus  se  deleitara
llevándolo a ver esos cadáveres perfectamente plastinados y perfectamente disecados,
puestos  a  reproducir  actividades  de  lo  más  habituales  —fútbol,  lectura,  nutrición—,
incluso  actividades  de  lo  más  íntimas.  Ya  el  señor  Zimmermann  había  visto  esas
imágenes  por  YouTube.  Estaba  al  tanto  de  una  exposición  tan  “educativa”,  a  la  que
hasta alumnos de colegios religiosos visitaban en excursión.

Pero la cuestión no pasa por ahí.

La cuestión pasa, específicamente, por una de las figuras que el señor Zimmermann ha
visto —ha necesitado ver— con mayor detalle que cualquiera de las otras. En realidad
se trata de dos figuras. Dos momias que antes tenían piel y sangre, y que ahora son de
plástico, y a quienes han enjaulado en una celda de acrílico transparente. El rígido y
para siempre bien erecto miembro del cadáver del hombre se abre paso por la abierta
y para siempre bien dispuesta vagina de…


