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En su ultimo viaje, Pancho se dijo que esto era como estar arriba del Patriot
atravesando los médanos del faro de Gesell, y lo préximo que se le vino a la mente fue
el toro mecanico que habian alquilado la hermana y el marido hacia un par de
semanas, para el cumple de Ayelén. Esto era igual que el toro, si, pero sin una
montura que amortiguara los golpes. Y sin una beba llorando y rompiendo las pelotas
porque no la dejaban subirse otra vez al “todito mecadico”, que en realidad lo habian
alquilado para los grandes. Y era injusta Ayelén, ademas de rompepelotas, porque la
habian subido un par de veces, para probar, y la muy viva se le solté al padre, y casi se
vino en banda que hubo que abarajarla en el aire y todo.

La que si lloraba ahora —y lloraba desde hacia un buen rato—, la que si rompia las
pelotas ahora, y en forma, era la vieja que, tres filas mas adelante y en medio de la
oscuridad, se habia puesto a delirar no bien empezaron las turbulencias, ya a
velocidad de crucero. Y no tenian pinta de parar. Ni sus llantos ni sus boludeces y
horribles vaticinios, ni las turbulencias. Y alguien de las filas del fondo recibié un par
de aplausos chirles cuando dijo:

—A ver un calmante para la sefiora, a ver si se calla.

Ayelén. Era increible pensar que una nena con dos anos recién cumplidos les tomara
el tiempo a los padres todo el tiempo, y con tanto éxito. Lo del toro mecanico fue la
mas reciente vez en que él debid ejercer de tio enojado, para poner en su lugar a la
pendeja. Y se dijo que no era una comparaciéon para nada tranquilizadora lo de
homologar un toro mecanico con las sacudidas del avién, pero por lo menos le hacia
pensar en algo diferente a lo que estaban viviendo él y los otros pasajeros con destino
a Ushuaia.

La beba era rarita. Bastante rarita. Cuando queria, era capaz de quedarse callada
durante horas.

Recién sin ir mas lejos, en lo de la hermana y después de los postres de aquella
improvisada cena de despedida, Pancho vio que Ayelén se habia puesto muy seria,
sentadita en su silla alta. Muy seria no: mas bien le hizo acordarse de los archifamosos
angeles de Rafael, esos dos angelotes gordos que contemplan desde abajo a la Virgen
y al Nifno. Esa era la palabra: contemplar. Nunca habia visto Pancho aquella expresién
de contemplacién en la cara de una nena, y encima tan chica. Desde su sillita alta,
Ayelén miraba hacia el cielo raso, extatica como la Santa Teresa de Bernini, con un
misticismo que le desbordaba de los ojos azules y contrastaba con esa mancha de puré
de garbanzos de la comisura de la boca. Vaya a saber qué cosas andaria imaginando.



El cunado lo saco de la duda:

—Esta rezando, Panchi.

—c¢Rezando? —pregunto él, y lo preguntd por preguntar: conociendo lo chupacirios
que eran la hermana y el marido, no le extrafiaba para nada que a la nena también le

agarrara de rebote el pedo mistico.

—Reza, si —dijo Katia, arrobada—. Le contamos al padre José Ignacio, y dijo que a
veces pasaba con los chicos.

—Y qué estas rezando, Ayi —quiso saber Pancho, pero la nena no le contestd. Se limito
a sacar los ojos del techo para mirarlo a él, siempre muy seria. Y enseguida elevo de
nuevo la mirada azul, que cada vez se le ponia mas y mas plena de verdad, bien y
belleza.

—cTenés el celu? —le pregunté Lucas—. Hacele un videito, aprovecha.

—Me parece que me quedé sin memoria. Pensaba liberarsela camino a Ezeiza, con la
captura de imagenes de la Mac.

—¢:Qué Ezeiza, si salis de Aeroparque? Estds aca nomas, Pancho.
—Cierto, qué boludo.
En ese momento sono el timbre.

—EIl remis, por fin —dijo Lucas mirando el portero visor—. Veni que te ayudo con la
valija y la compu, Panchi. ¢{Tenés todo?

—Dale, no seas malo y proba. —Katia le sonreia a Pancho, haciendo gestos de filmar a
Ayelen en éxtasis. Y sin dejar de sonreir se levant6 y se fue al perchero, a buscarle la
campera al hermano—. Después nos lo mandas por WhatsApp, y lo vemos tranquilos.
Cortito.

Mientras, Ayelén seguia en la suya.

Pancho saco6 del bolsillo del jean el iPhone, y probdé.

Y a la vieja de adelante no habia modo de calmarla. Y un poco de razén tenia, la pobre:
mas que un toro mecanico o una 4X4, el avién ahora recordaba un carrito de la

montafa rusa. Y un carrito bien destartalado, para completar mejor la analogia. No
paraba de sacudirse y sacudirse y sacudirse, ni de subir y de bajar como un bungee.



Pero mejor no pensar en eso, se dijo Pancho. Mejor no pensar en nada.

Abrié el iPhone, y estaba por entrar en Facebook cuando se acorddé de que, por
supuesto, lo habia puesto en modo avion.

Entonces fue al rollo fotografico, casi por inercia: practicamente se habia olvidado del
video de Santa Ayelén de Palermo Sensible.

Y ahi estaba, con las ultimas fotos, ocupandole espacio al pedo.

Se le ocurrio darle PLAY, y pronto Ayelén aparecié en pantalla, muy quieta sobre su
sillita. Sobre su sillita no: mas bien parecia como superpuesta a una nena —¢sa otra
nena?—, o superpuesta a si misma. A ella misma, desde luego. Era como si la imagen
tuviera el efecto fantasma de los televisores de medio siglo atras. Imposible.

Y Pancho debié pestanear al ver como una nena idéntica a Ayelén —la Ayelén
contemplativa, la que miraba hacia el cielo raso— salia, emanaba del cuerpo de su
sobrina. La imagen iba diluyéndose y corporizdndose en transparencias,
alternativamente. Y esa segunda Ayelén no miraba hacia el techo. Miraba hacia la
camara del iPhone.

Lo miraba a él.

Y en esos ojos crueles no podrian leerse jamds ni el bien, ni la verdad ni la belleza.
Porque “Ayelén” extendidé el bracito, por encima del hombro de Ayelén, directo a
Pancho. Y, en esa mano —en esa garra nervuda, mejor dicho—, él descubrié un aviéon
en miniatura. Una réplica exacta del Boeing B737 con destino a Ushuaia, pero partido
en tres pedazos.



