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En  su  último  viaje,  Pancho  se  dijo  que  esto  era  como  estar  arriba  del  Patriot
atravesando los médanos del faro de Gesell, y lo próximo que se le vino a la mente fue
el  toro  mecánico  que  habían  alquilado  la  hermana  y  el  marido  hacía  un  par  de
semanas,  para  el  cumple  de  Ayelén.  Esto  era  igual  que  el  toro,  sí,  pero  sin  una
montura que amortiguara los golpes. Y sin una beba llorando y rompiendo las pelotas
porque no la dejaban subirse otra vez al “todito mecádico”, que en realidad lo habían
alquilado para los grandes.  Y era injusta Ayelén, además de rompepelotas,  porque la
habían subido un par de veces, para probar, y la muy viva se le soltó al padre, y casi se
vino en banda que hubo que abarajarla en el aire y todo.

La  que  sí  lloraba  ahora  —y lloraba  desde  hacía  un  buen rato—,  la  que  sí  rompía  las
pelotas  ahora,  y  en forma,  era  la  vieja  que,  tres  filas  más adelante  y  en medio  de la
oscuridad,  se  había  puesto  a  delirar  no  bien  empezaron  las  turbulencias,  ya  a
velocidad  de  crucero.  Y  no  tenían  pinta  de  parar.  Ni  sus  llantos  ni  sus  boludeces  y
horribles vaticinios, ni las turbulencias. Y alguien de las filas del fondo recibió un par
de aplausos chirles cuando dijo:

—A ver un calmante para la señora, a ver si se calla.

Ayelén. Era increíble pensar que una nena con dos años recién cumplidos les tomara
el  tiempo a los padres todo el  tiempo,  y  con tanto éxito.  Lo del  toro mecánico fue la
más reciente vez en que él  debió ejercer de tío enojado, para poner en su lugar a la
pendeja.  Y  se  dijo  que  no  era  una  comparación  para  nada  tranquilizadora  lo  de
homologar un toro mecánico con las sacudidas del  avión, pero por lo menos le hacía
pensar en algo diferente a lo que estaban viviendo él y los otros pasajeros con destino
a Ushuaia.

La  beba  era  rarita.  Bastante  rarita.  Cuando  quería,  era  capaz  de  quedarse  callada
durante horas.

Recién  sin  ir  más  lejos,  en  lo  de  la  hermana  y  después  de  los  postres  de  aquella
improvisada  cena  de  despedida,  Pancho  vio  que  Ayelén  se  había  puesto  muy  seria,
sentadita en su silla alta. Muy seria no: más bien le hizo acordarse de los archifamosos
ángeles de Rafael, esos dos angelotes gordos que contemplan desde abajo a la Virgen
y al Niño. Esa era la palabra: contemplar. Nunca había visto Pancho aquella expresión
de  contemplación  en  la  cara  de  una  nena,  y  encima  tan  chica.  Desde  su  sillita  alta,
Ayelén  miraba  hacia  el  cielo  raso,  extática  como la  Santa  Teresa  de  Bernini,  con  un
misticismo que le desbordaba de los ojos azules y contrastaba con esa mancha de puré
de garbanzos de la comisura de la boca. Vaya a saber qué cosas andaría imaginando.



El cuñado lo sacó de la duda:

—Está rezando, Panchi.

—¿Rezando?  —preguntó  él,  y  lo  preguntó  por  preguntar:  conociendo  lo  chupacirios
que eran la hermana y el marido, no le extrañaba para nada que a la nena también le
agarrara de rebote el pedo místico.

—Reza,  sí  —dijo  Katia,  arrobada—.  Le  contamos  al  padre  José  Ignacio,  y  dijo  que  a
veces pasaba con los chicos.

—Y qué estás rezando, Ayi —quiso saber Pancho, pero la nena no le contestó. Se limitó
a sacar los ojos del techo para mirarlo a él, siempre muy seria. Y enseguida elevó de
nuevo  la  mirada  azul,  que  cada  vez  se  le  ponía  más  y  más  plena  de  verdad,  bien  y
belleza.

—¿Tenés el celu? —le preguntó Lucas—. Hacele un videíto, aprovechá.

—Me parece que me quedé sin memoria. Pensaba liberársela camino a Ezeiza, con la
captura de imágenes de la Mac.

—¿Qué Ezeiza, si salís de Aeroparque? Estás acá nomás, Pancho.

—Cierto, qué boludo.

En ese momento sonó el timbre.

—El remís,  por fin  —dijo  Lucas mirando el  portero visor—. Vení  que te ayudo con la
valija y la compu, Panchi. ¿Tenés todo?

—Dale, no seas malo y probá. —Katia le sonreía a Pancho, haciendo gestos de filmar a
Ayelen en éxtasis. Y sin dejar de sonreír se levantó y se fue al perchero, a buscarle la
campera al hermano—. Después nos lo mandás por WhatsApp, y lo vemos tranquilos.
Cortito.

Mientras, Ayelén seguía en la suya.

Pancho sacó del bolsillo del jean el iPhone, y probó.

Y a la vieja de adelante no había modo de calmarla. Y un poco de razón tenía, la pobre:
más  que  un  toro  mecánico  o  una  4X4,  el  avión  ahora  recordaba  un  carrito  de  la
montaña  rusa.  Y  un  carrito  bien  destartalado,  para  completar  mejor  la  analogía.  No
paraba de sacudirse y sacudirse y sacudirse, ni de subir y de bajar como un bungee.



Pero mejor no pensar en eso, se dijo Pancho. Mejor no pensar en nada.

Abrió  el  iPhone,  y  estaba  por  entrar  en  Facebook  cuando  se  acordó  de  que,  por
supuesto, lo había puesto en modo avión.

Entonces fue al rollo fotográfico, casi por inercia: prácticamente se había olvidado del
video de Santa Ayelén de Palermo Sensible.

Y ahí estaba, con las últimas fotos, ocupándole espacio al pedo.

Se le ocurrió darle PLAY, y pronto Ayelén apareció en pantalla,  muy quieta sobre su
sillita.  Sobre  su  sillita  no:  más  bien  parecía  como  superpuesta  a  una  nena  —¿a  otra
nena?—, o superpuesta a sí misma. A ella misma, desde luego. Era como si la imagen
tuviera el efecto fantasma de los televisores de medio siglo atrás. Imposible.

Y  Pancho  debió  pestañear  al  ver  cómo  una  nena  idéntica  a  Ayelén  —la  Ayelén
contemplativa,  la  que  miraba  hacia  el  cielo  raso—  salía,  emanaba  del  cuerpo  de  su
sobrina.  La  imagen  iba  diluyéndose  y  corporizándose  en  transparencias,
alternativamente.  Y  esa  segunda  Ayelén  no  miraba  hacia  el  techo.  Miraba  hacia  la
cámara del iPhone.

Lo miraba a él.

Y  en  esos  ojos  crueles  no  podrían  leerse  jamás  ni  el  bien,  ni  la  verdad ni  la  belleza.
Porque  “Ayelén”  extendió  el  bracito,  por  encima  del  hombro  de  Ayelén,  directo  a
Pancho. Y, en esa mano —en esa garra nervuda, mejor dicho—, él descubrió un avión
en miniatura. Una réplica exacta del Boeing B737 con destino a Ushuaia, pero partido
en tres pedazos.


