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Junto al cuerpo quedó la notebook salpicada de rojo, y los investigadores no tuvieron
dificultad alguna para encontrar en ella el siguiente texto, escrito en Word.

Súbitamente despabilado no podía creerlo del todo, pero era evidente que cerca de mi
cama había alguien más: en medio de la penumbra, un contorno grueso se desplazaba
silencioso. Lo supe al ver cómo interrumpía la mínima luz del farol de la bocacalle, que
entraba por las hendijas de la persiana.

Me  oí  respirar  entrecortado,  y  advertí  un  olor  como  a  pedos  de  brócoli  podrido  que
infestaba mi  dormitorio.  Y  no  se  trataba de un flamante  caso  de  la  llamada parálisis
del  sueño  —había  visto  el  escalofriante  documental  hacía  muy  poco,  por  Netflix—,
porque yo estaba bien consciente y bien despejado. Me habría dormido a la una y pico,
momentos  después  de  apagar  la  luz,  sumido  más  que  nunca  en  mis  negras
cavilaciones.  Y  seguramente  me  había  despertado  algún  ruido  del  merodeador.  Un
ruido dentro de mi dormitorio.

Muy dentro de mi dormitorio.

Un ladrón, me dije, y me noté un brusco sudor en las sienes. Un ladrón como le pasó al
sensei, que se lo encontró al lado de la cama, y desde abajo le encajó al tipo un tzuki
que le fracturó dos costillas. Pero yo, que empecé de grande, recién iba por mi cuarto
mes de cinturón blanco, así que llevé la mano al cajón de la mesa de luz —guardo en él
esta  conveniente  CZ  75,  con  un  cargador  entero,  más  una  bala  en  recámara—,  y
estaba por abrirlo cuando me contuve: opté por hacerme el dormido, bien quieto. Me
oí jadear y cerré la boca, que se me había vuelto de lija.

Siempre me pregunté cómo reaccionaría ante una situación así. Pero ahora no quería
hacer  el  mínimo  movimiento.  No  podía,  mejor  dicho:  el  miedo  me  iba  ganando  la
voluntad,  que  ya  se  confundía  con  una  mezcla  de  precaución  y  espanto  creciente.
Jamás  en  mi  vida  tuve  un  ataque  de  pánico,  pero  supuse  que  esto  sería  lo  más
parecido.

Ahora las piernas del tipo se interponían entre la luz débil y rojiza del antimosquitos y
mis ojos: andaba por la piecera.

¿Y por qué no “andaban” en lugar de “andaba”?

Porque perfectamente podrían ser dos.



O más de dos. Como aquellos seres del puto documental, que eran tres: el hombre del
sombrero y sus dos ayudantes.

¿Y  si  yo  no  estaba  despierto?  ¿Y  si  yo  estaba  entre  despierto  y  dormido,  como  les
pasaba a aquellas víctimas de la parálisis del sueño?

Y,  cuando  probé  a  abrir  el  cajón  y  sacar  la  9  mm,  alguien  prendió  las  dicroicas  del
cielorraso. Quedé con el dedo quieto en el guardamonte de la pistola.

Y al ver lo que vi desde la cama la adrenalina me inundó, y el horror me dejó sin aire.
El cadáver —aquella masa abominable no podía tratarse de algo vivo— apestaba con
los hedores propios de la carne podrida. O quizá con los hedores propios de la carne
quemada.

Y entonces, a pesar de la desfiguración causada por la fauna cadavérica o el fuego, lo
reconocí. Me reconocí.

—Primera visita —dije. Y me mantuve allí, acechándome desde la piecera. Mirándome
fijo lo dije, señalando hacia la cabecera donde estaba yo. Lo dije con una conminatoria
voz que evocó en mi cabeza las profundidades de un pantano en descomposición.

A  dos  manos  me apunté  con  la  CZ,  los  brazos  bien  extendidos  hacia  mi  figura  en  la
piecera, pero antes de que pudiera dispararme desaparecí en un soplo.

Han pasado años de aquello, y ya no puedo soportarlo. El horror en que vivo no puede
compararse  con  el  hecho  casi  anecdótico  de  levantarme  sin  haber  pegado  un  ojo,
mañana  tras  mañana;  de  mirarme  al  espejo  para  descubrir  estas  ojeras  marcadas
como herraduras.  No: lo auténticamente grave es que a partir  de esa primera noche
me  vengo  visitando  bajo  múltiples  y  horrendas  apariencias.  Desde  la  cama,
sosteniendo el arma inútil, me veo venir con los ojos desorbitados y la piel azul por la
cianosis  del  estrangulamiento.  A veces,  voy hacia  mí  con la  tapa de los  sesos  volada
por  un  tiro  que  acaso  provendrá  de  mi  propia  pistola.  Otras,  me  descubro  hecho  un
guiñapo de carne desgarrada y  huesos a  la  vista,  tal  vez aplastado por un camión,  o
descuartizado por el ferrocarril.

Y  ya  no  sé  si  pensar  que  soy  un  fantasma  —mi  futuro  fantasma—,  o  más  bien  una
proyección  de  mi  mente.  La  misma  mente  que  jamás  ha  conseguido  librarse  de  su
insoportable y eterna obsesión. La misma mente esclavizada por esta idea fija de toda
la vida: ¿cómo moriré cuando me llegue la hora?


