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Junto al cuerpo quedoé la notebook salpicada de rojo, y los investigadores no tuvieron
dificultad alguna para encontrar en ella el siguiente texto, escrito en Word.

Subitamente despabilado no podia creerlo del todo, pero era evidente que cerca de mi
cama habia alguien mas: en medio de la penumbra, un contorno grueso se desplazaba
silencioso. Lo supe al ver como interrumpia la minima luz del farol de la bocacalle, que
entraba por las hendijas de la persiana.

Me oi respirar entrecortado, y adverti un olor como a pedos de brécoli podrido que
infestaba mi dormitorio. Y no se trataba de un flamante caso de la llamada paralisis
del sueiio —habia visto el escalofriante documental hacia muy poco, por Netflix—,
porque yo estaba bien consciente y bien despejado. Me habria dormido a la una y pico,
momentos después de apagar la luz, sumido mas que nunca en mis negras
cavilaciones. Y seguramente me habia despertado algun ruido del merodeador. Un
ruido dentro de mi dormitorio.

Muy dentro de mi dormitorio.

Un ladrén, me dije, y me noté un brusco sudor en las sienes. Un ladrén como le pasé al
sensei, que se lo encontro al lado de la cama, y desde abajo le encajé al tipo un tzuki
que le fracturd dos costillas. Pero yo, que empecé de grande, recién iba por mi cuarto
mes de cinturén blanco, asi que llevé la mano al cajén de la mesa de luz —guardo en él
esta conveniente CZ 75, con un cargador entero, mdas una bala en recamara—, y
estaba por abrirlo cuando me contuve: opté por hacerme el dormido, bien quieto. Me
oi jadear y cerré la boca, que se me habia vuelto de lija.

Siempre me pregunté cdmo reaccionaria ante una situacién asi. Pero ahora no queria
hacer el minimo movimiento. No podia, mejor dicho: el miedo me iba ganando la
voluntad, que ya se confundia con una mezcla de precaucion y espanto creciente.
Jamds en mi vida tuve un ataque de panico, pero supuse que esto seria lo mas
parecido.

Ahora las piernas del tipo se interponian entre la luz débil y rojiza del antimosquitos y
mis 0jos: andaba por la piecera.

¢Y por qué no “andaban” en lugar de “andaba”?

Porque perfectamente podrian ser dos.



O maés de dos. Como aquellos seres del puto documental, que eran tres: el hombre del
sombrero y sus dos ayudantes.

¢Y si yo no estaba despierto? ¢Y si yo estaba entre despierto y dormido, como les
pasaba a aquellas victimas de la paralisis del sueno?

Y, cuando probé a abrir el cajon y sacar la 9 mm, alguien prendié las dicroicas del
cielorraso. Quedé con el dedo quieto en el guardamonte de la pistola.

Y al ver lo que vi desde la cama la adrenalina me inundd, y el horror me dejo sin aire.
El cadaver —aquella masa abominable no podia tratarse de algo vivo— apestaba con
los hedores propios de la carne podrida. O quizd con los hedores propios de la carne
quemada.

Y entonces, a pesar de la desfiguracion causada por la fauna cadavérica o el fuego, lo
reconoci. Me reconoci.

—Primera visita —dije. Y me mantuve alli, acechdndome desde la piecera. Mirandome
fijo lo dije, senalando hacia la cabecera donde estaba yo. Lo dije con una conminatoria
voz que evocO en mi cabeza las profundidades de un pantano en descomposicion.

A dos manos me apunté con la CZ, los brazos bien extendidos hacia mi figura en la
piecera, pero antes de que pudiera dispararme desapareci en un soplo.

Han pasado afios de aquello, y ya no puedo soportarlo. El horror en que vivo no puede
compararse con el hecho casi anecdotico de levantarme sin haber pegado un ojo,
manana tras manana; de mirarme al espejo para descubrir estas ojeras marcadas
como herraduras. No: lo auténticamente grave es que a partir de esa primera noche
me vengo visitando bajo mdultiples y horrendas apariencias. Desde la cama,
sosteniendo el arma inutil, me veo venir con los ojos desorbitados y la piel azul por la
cianosis del estrangulamiento. A veces, voy hacia mi con la tapa de los sesos volada
por un tiro que acaso provendra de mi propia pistola. Otras, me descubro hecho un
guifiapo de carne desgarrada y huesos a la vista, tal vez aplastado por un camion, o
descuartizado por el ferrocarril.

Y ya no sé si pensar que soy un fantasma —mi futuro fantasma—, o mas bien una
proyeccién de mi mente. La misma mente que jamas ha conseguido librarse de su
insoportable y eterna obsesién. La misma mente esclavizada por esta idea fija de toda
la vida: ¢como moriré cuando me llegue la hora?



