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EL ENANO PREGUNTÓN

—Te  explico,  Dani  —dijo  Beto  dejando  el  vaso  de  vino  a  un  costado  del  plato  de
madera, y se enderezó el gorro de cocinero que usaba sobre todo para que después la
cabeza  no  le  apestara  a  humo—.  Lo  de  Rigo  es  bien  dinámico,  tiene  que  correr  y
disparar todo el tiempo. En cuanto a lo mío, cuanto más quieto me quede, mejor me va
a salir la tirada.

—Son  dos  formas  distintas  de  encarar  el  deporte  —explicó  Rigo  apuntando  a  Daniel
con  la  cuchara  de  la  ensaladera  como  si  sostuviera  una  de  sus  pistolas  de  tiro
práctico—.  Es  la  misma  diferencia  que  hay  entre  esquiar  y  hacer  culipatín.  El  tiro
práctico es lo más parecido a un combate verdadero. Te cronometran y todo, vos viste.
Y tenés que dispararles a objetivos establecidos de antemano.

—Todo lo que quieras, salame —concedió Beto abarcando con la vista y la entonación
de la voz a los demás amigos de la mesa—. Pero eso de esquiar y hacer culipatín es
invento tuyo. Nada que ver. —Y ahí señaló con la punta de su cuchillo criollo a Rigo, a
quien  tenía  enfrente,  y  amagó  en  broma  a  ensartarlo;  pero  ninguno  de  la  barra  se
rio—. Cuando se precisa un francotirador se llama a un carabinero, bien quietito. Y eso
también es combatir.

—Menos mal,  Beto, así  no te nos morís de un infarto. Mirate los rollos,  Michelin.  No
durás ni dos metros de carrera.

Sin  parar  de  masticar  su  choripán,  Daniel  les  prestaba  toda  la  atención  a  los  dos
veteranos: realmente estaba muy interesado por saber qué diferencias había entre las
dos disciplinas  de tiro  que practicaban.  Incluso últimamente andaba considerando la
posibilidad  de  hacerse  socio  del  Tiro.  Los  demás,  legos  en  la  materia,  seguían  con
medias  sonrisas  y  comentarios  ocasionales  los  chistes  que  se  lanzaban  los  dos
tiradores  viejos:  todos  tenían  un  ojo  puesto  en  ellos  y  en  Dani,  y  el  otro  ojo  en  las
doradas costillas de cordero y de lechón que cada cual se estaba pelando.

En cuanto al Mudo Emilio —de quien ninguno de los demás invitados podía asegurar si
se  hacía  el  estúpido,  o  si  realmente  había  nacido  fallado  el  pobre—,  siempre  en  una
punta  de  la  mesa  y  con  los  ojos  perdidos,  no  se  interesaba  ni  en  el  asado,  ni  en  las
ensaladas, ni en las prácticas de tiro deportivo de Beto y Rigo, ni en las minitas de la
pileta  del  club,  que  estaba  a  veinte  metros  del  quincho,  ni  en  nada  que  pudiera
interesar a un tipo cualquiera.

Porque el Mudo Emilio no era un tipo cualquiera.



—¿Y lo  tuyo?  —le  preguntó  Daniel  a  Beto—.  ¿Cómo competís  con  la  carabina?  Decís
que no corrés como Rigo.

—No,  para  nada.  Lo  mío  es  muy  diferente.  Son  treinta  tiros  de  .22,  que  tenés  que
embocar en cinco blancos, uno después del otro. Tenés cuarenta y cinco minutos para
completar  todo.  Y  competís  tendido  de  panza  sobre  una  alfombra,  sin  apoyo  ni  mira
telescópica, y disparando tiro a tiro. Y tratando de no darle bola al Enano Preguntón.
Monotiro.

—Qué quiere decir  monotiro,  Beto —dijo  Daniel,  a  quien esa última palabra acababa
de ordenarle que se imaginara un chimpancé armado con esos AK-47 de las películas.

—Tiro a tiro, Dani. Sin usar el cargador. Eso se llama monotiro. En cambio, Rigoberto
tiene  que  usar  un  cargador  tras  otro.  ¡Pum-Pum-Pum!  —Beto  hacía  gestos  de  estar
disparando una pistola, a toda velocidad—. ¡Pum-Pum-Pum!

Daniel se quedó pensando, y dijo que verdaderamente no tenían mucho en común las
dos disciplinas.

—Nada en común —dijo  Rigo—. Y además hay una diferencia  muy grande en cuánto
gastamos los dos en munición.

Y  ahí  los  dos  viejos  se  pusieron  a  describir  las  bondades  de  sus  respectivas
municiones, casi olvidados de que en la mesa no estaban solamente ellos dos. Pero se
acordaron no bien el gordo Alberto dijo, desde la otra punta:

—¿Y qué es eso del Enano Preguntón, que me quedó picando?

—Eso —dijeron Daniel y dos más.

Beto y Rigo se miraron como preguntándose quién de los dos lo explicaría, y fue Rigo
el que tomó la posta:

—Así lo llamaba el finado Oscar Poch. El Enano Preguntón es un hijo de mil putas que
aparece en el momento justo para hacer que el tiro se te vaya al carajo.

Y todos se dieron cuenta: el Mudo Emilio, sin dejar de masticar, dirigió la mirada hacia
Rigo.

—Es un socio —preguntó, como queriendo que le dijeran que sí.

—No, Mudo, no. —Beto negó con la cabeza, y lo distrajo una de las chicas de la pile,
que ahora alzaba los brazos para hacerse un rodete, sosteniendo entre los dientes la
gorra  de  baño—.  Es  un  chiste,  no  una  persona.  El  Enano  Preguntón  es  como  una



vocecita  adentro  de  la  cabeza  que  te  dice  “Dale,  tiralo  aunque  la  mano  te  tiemble  y
sepas que el tiro se te va a la mierda”. O si no: “¿Y, pelotudo? ¿Pensaste que sos James
Bond?”.  Y  a  uno  la  adrenalina  se  le  convierte  en  sudor,  y  en  lugar  de  renunciar  al
disparo y empezar de nuevo el ciclo…

—… tira, y la bala se va al 6 —dijo Daniel, que había cazado al toque la metáfora.

—Exacto. El peor enemigo de uno es uno.

—A veces viene bien pesado el Enano Preguntón —dijo Rigo, rebañando la grasa de su
plato.

—Y va y te pregunta para qué viniste —apuntó el Gordo Alberto.

—Para qué naciste —corrigió Rigo,  y  se llevó el  pan con grasa a la boca—. Para qué
naciste —repitió, sin dejar de masticar.

—Para qué naciste —dijo el Mudo Emilio con los ojos bajos, como quien habla solo.

Seis horas y pico después, el Mudo llega al puerto de San Isidro, que en medio de la
noche ya está bien solitario. Cada tanto, contrastando su figura blanca en medio de la
oscuridad, el Mudo se suelta del Enano Preguntón y se lleva las manos a los oídos, y
de vez en vez tropieza al andar, barranca abajo.

Ya  está  llegando  a  la  zona  de  los  muelles,  y  sigue  adelante.  Todavía  no  puede
acostumbrarse a la voz de gnomo del Enano Preguntón, que en puntas de pie y con los
labios  babosos  muy  cerca  de  su  oído  no  deja  de  preguntarle  y  preguntarle  y
preguntarle siempre lo mismo y con más fuerza que nunca por qué la hiciste abortar a
tu única novia pedazo de mierda por qué no defendiste a tu hermanito de la patota esa
que los persiguió y le rompieron la cara al pobre por qué a los treinta y pico no tenés
familia propia puto por qué te clavás más pajas que un mono tití imbécil por qué todos
te joden tarado y no te defendés por qué por qué la hiciste abortar a tu novia pedazo
de mierda por qué no defendiste a tu hermanito de la patota esa que los persiguió hijo
de puta y le rompieron la cara al pobre pibe por qué a los treinta y pico no tenés mujer
y no tenés hijos  puto por  qué te  clavás más pajas  que un mono de circo imbécil  por
qué  todos  te  hinchan  las  pelotas  todo  el  tiempo  y  no  te  defendés  por  qué  la  hiciste
abortar a tu novia pedazo de mierda por qué no defendiste a tu hermanito de la patota
esa del Bajo y le rompieron la cara al pobre por qué a los treinta y ocho no tenés novia
puto por qué te clavás más pajas que un chimpancé estúpido por qué todo el mundo te
mete  el  dedo  en  el  culo  y  no  te  defendés  ni  tenés  trabajo  ni  futuro  ni  amigos  ni  un
perro que te ladre por qué por qué por qué por qué por qué por qué por qué por qué
por qué por qué por qué por qué por qué por qué por qué por qué por qué por qué por
qué por qué por qué por qué por qué por qué y por qué y para qué naciste.



Por  muchos  meses,  ninguno  de  la  barra  de  Beto  y  Rigo  reparó  en  su  ausencia.  Ni
siquiera en los diarios de Zona Norte salió la noticia.

Y  el  Enano  Preguntón  siguió  por  toda  la  eternidad  desviando  disparos  y  tronchando
vidas.


