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—Te explico, Dani —dijo Beto dejando el vaso de vino a un costado del plato de
madera, y se enderezo el gorro de cocinero que usaba sobre todo para que después la
cabeza no le apestara a humo—. Lo de Rigo es bien dindmico, tiene que correr y
disparar todo el tiempo. En cuanto a lo mio, cuanto mas quieto me quede, mejor me va
a salir la tirada.

—Son dos formas distintas de encarar el deporte —explicé Rigo apuntando a Daniel
con la cuchara de la ensaladera como si sostuviera una de sus pistolas de tiro
practico—. Es la misma diferencia que hay entre esquiar y hacer culipatin. El tiro
practico es lo més parecido a un combate verdadero. Te cronometran y todo, vos viste.
Y tenés que dispararles a objetivos establecidos de antemano.

—Todo lo que quieras, salame —concedio Beto abarcando con la vista y la entonacion
de la voz a los demas amigos de la mesa—. Pero eso de esquiar y hacer culipatin es
invento tuyo. Nada que ver. —Y ahi sefialo con la punta de su cuchillo criollo a Rigo, a
quien tenia enfrente, y amagé en broma a ensartarlo; pero ninguno de la barra se
rio—. Cuando se precisa un francotirador se llama a un carabinero, bien quietito. Y eso
también es combatir.

—Menos mal, Beto, asi no te nos moris de un infarto. Mirate los rollos, Michelin. No
durés ni dos metros de carrera.

Sin parar de masticar su choripan, Daniel les prestaba toda la atencién a los dos
veteranos: realmente estaba muy interesado por saber qué diferencias habia entre las
dos disciplinas de tiro que practicaban. Incluso ultimamente andaba considerando la
posibilidad de hacerse socio del Tiro. Los demas, legos en la materia, seguian con
medias sonrisas y comentarios ocasionales los chistes que se lanzaban los dos
tiradores viejos: todos tenian un ojo puesto en ellos y en Dani, y el otro ojo en las
doradas costillas de cordero y de lechon que cada cual se estaba pelando.

En cuanto al Mudo Emilio —de quien ninguno de los demas invitados podia asegurar si
se hacia el estupido, o si realmente habia nacido fallado el pobre—, siempre en una
punta de la mesa y con los ojos perdidos, no se interesaba ni en el asado, ni en las
ensaladas, ni en las practicas de tiro deportivo de Beto y Rigo, ni en las minitas de la
pileta del club, que estaba a veinte metros del quincho, ni en nada que pudiera
interesar a un tipo cualquiera.

Porque el Mudo Emilio no era un tipo cualquiera.



—Y lo tuyo? —le pregunté Daniel a Beto—. ;Como competis con la carabina? Decis
que no corrés como Rigo.

—No, para nada. Lo mio es muy diferente. Son treinta tiros de .22, que tenés que
embocar en cinco blancos, uno después del otro. Tenés cuarenta y cinco minutos para
completar todo. Y competis tendido de panza sobre una alfombra, sin apoyo ni mira
telescopica, y disparando tiro a tiro. Y tratando de no darle bola al Enano Preguntén.
Monotiro.

—Qué quiere decir monotiro, Beto —dijo Daniel, a quien esa ultima palabra acababa
de ordenarle que se imaginara un chimpancé armado con esos AK-47 de las peliculas.

—Tiro a tiro, Dani. Sin usar el cargador. Eso se llama monotiro. En cambio, Rigoberto
tiene que usar un cargador tras otro. {Pum-Pum-Pum! —Beto hacia gestos de estar

disparando una pistola, a toda velocidad—. jPum-Pum-Pum!

Daniel se quedd pensando, y dijo que verdaderamente no tenian mucho en comun las
dos disciplinas.

—Nada en comun —dijo Rigo—. Y ademas hay una diferencia muy grande en cuanto
gastamos los dos en municion.

Y ahi los dos viejos se pusieron a describir las bondades de sus respectivas
municiones, casi olvidados de que en la mesa no estaban solamente ellos dos. Pero se
acordaron no bien el gordo Alberto dijo, desde la otra punta:

—:Y qué es eso del Enano Preguntén, que me quedé picando?

—Eso —dijeron Daniel y dos maés.

Beto y Rigo se miraron como preguntandose quién de los dos lo explicaria, y fue Rigo
el que tomo la posta:

—Asi lo llamaba el finado Oscar Poch. El Enano Preguntén es un hijo de mil putas que
aparece en el momento justo para hacer que el tiro se te vaya al carajo.

Y todos se dieron cuenta: el Mudo Emilio, sin dejar de masticar, dirigio la mirada hacia
Rigo.

—Es un socio —preguntd, como queriendo que le dijeran que si.
—No, Mudo, no. —Beto neg6 con la cabeza, y lo distrajo una de las chicas de la pile,

que ahora alzaba los brazos para hacerse un rodete, sosteniendo entre los dientes la
gorra de bafo—. Es un chiste, no una persona. El Enano Preguntén es como una



vocecita adentro de la cabeza que te dice “Dale, tiralo aunque la mano te tiemble y
sepas que el tiro se te va a la mierda”. O si no: “¢Y, pelotudo? ¢Pensaste que sos James
Bond?”. Y a uno la adrenalina se le convierte en sudor, y en lugar de renunciar al
disparo y empezar de nuevo el ciclo...

—... tira, y la bala se va al 6 —dijo Daniel, que habia cazado al toque la metafora.
—Exacto. El peor enemigo de uno es uno.

—A veces viene bien pesado el Enano Preguntén —dijo Rigo, rebafiando la grasa de su
plato.

—Y va y te pregunta para qué viniste —apunto el Gordo Alberto.

—Para qué naciste —corrigié Rigo, y se llevo el pan con grasa a la boca—. Para qué
naciste —repitio, sin dejar de masticar.

—Para qué naciste —dijo el Mudo Emilio con los ojos bajos, como quien habla solo.

Seis horas y pico después, el Mudo llega al puerto de San Isidro, que en medio de la
noche ya estd bien solitario. Cada tanto, contrastando su figura blanca en medio de la
oscuridad, el Mudo se suelta del Enano Preguntén y se lleva las manos a los oidos, y
de vez en vez tropieza al andar, barranca abajo.

Ya esta llegando a la zona de los muelles, y sigue adelante. Todavia no puede
acostumbrarse a la voz de gnomo del Enano Preguntdn, que en puntas de pie y con los
labios babosos muy cerca de su oido no deja de preguntarle y preguntarle y
preguntarle siempre lo mismo y con mas fuerza que nunca por qué la hiciste abortar a
tu Unica novia pedazo de mierda por qué no defendiste a tu hermanito de la patota esa
que los persiguié y le rompieron la cara al pobre por qué a los treinta y pico no tenés
familia propia puto por qué te clavas mas pajas que un mono titi imbécil por qué todos
te joden tarado y no te defendés por qué por qué la hiciste abortar a tu novia pedazo
de mierda por qué no defendiste a tu hermanito de la patota esa que los persiguié hijo
de puta y le rompieron la cara al pobre pibe por qué a los treinta y pico no tenés mujer
y no tenés hijos puto por qué te clavas mds pajas que un mono de circo imbécil por
qué todos te hinchan las pelotas todo el tiempo y no te defendés por qué la hiciste
abortar a tu novia pedazo de mierda por qué no defendiste a tu hermanito de la patota
esa del Bajo y le rompieron la cara al pobre por qué a los treinta y ocho no tenés novia
puto por qué te clavas mas pajas que un chimpancé estupido por qué todo el mundo te
mete el dedo en el culo y no te defendés ni tenés trabajo ni futuro ni amigos ni un
perro que te ladre por qué por qué por qué por qué por qué por qué por qué por qué
por qué por qué por qué por qué por qué por qué por qué por qué por qué por qué por
qué por qué por qué por qué por qué por qué y por qué y para qué naciste.



Por muchos meses, ninguno de la barra de Beto y Rigo repard en su ausencia. Ni
siquiera en los diarios de Zona Norte salié la noticia.

Y el Enano Preguntén siguié por toda la eternidad desviando disparos y tronchando

vidas.



