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Suena el despertador y, al mismo tiempo, la voz de mamá que le recuerda que se llama
Rufino.

—¡Rufino! ¡Arriba! ¡Venga, al colé!

Se llama Rufino,  como el  abuelo Rufino,  porque el  abuelo Rufino era tremendo,  muy
mandón y acojonante.

—¡El niño se llamará Rufino, como yo!

Pero uno no se  puede llamar Rufino cuando es  canijo  y  apocado y  tiene voz  de pito.
Ponerle Rufino a un alfeñique es amargarle la vida.

Llega mamá junto a la cama y lo zarandea.

—¡Venga, Rufino!

—¡No quiero ir al colé!

—¡Venga, no digas tonterías! Ya estamos otra vez. Venga, vístete.

A Rufino le gustaría que, al menos, le llamaran Rufo, que es igual de friki pero suena
mejor,  infunde  más  respeto.  Pero  si  no  llamaban  Rufo  al  abuelo,  que  era  un  tiarrón
gigantesco;  si  le  llamaban Rufino a pesar de la  autoridad y el  vozarrón que gastaba,
¿cómo le van a llamar Rufo a él, que es un mierdecilla?

Así que tiene que resignarse. Y se apea de la cama a desgana, y va al cuarto de baño
para hacer pis y para esquivar la imagen que le devuelve el espejo, imagen detestable,
imagen de la desgracia.

Se lava la cara,  las manos,  el  cuello y las orejas con jabón.  Se limpia los dientes.  Se
cepilla el pelo. Siempre con la mirada baja, rehuyéndose a sí mismo con vergüenza.

Está asustado. El corazón le late con fuerza, badabom, badabom, badabom.

Se viste la camiseta, el jersey, los calzoncillos y los vaqueros, los calcetines y las botas
con  puntera  de  hierro.  Y  el  casco  de  bici,  las  coderas  y  las  rodilleras.  Se  cuelga  la
mochila  a  la  espalda.  Se  calza  los  nudillos  de  bronce  en  la  mano  derecha,  esa  pieza
metálica con agujeros para cuatro dedos, que refuerza los nudillos. Agarra el bate de



béisbol con la izquierda y sale de su cuarto.

Papá y mamá ya están desayunando en la cocina y lo miran sonrientes.

—¡Venga, campeón! —le dice papá—. Aliméntate, que tienes que estar fuertote.

—¡Venga, machote! —dice mamá.

Rufino  está  desganado.  Le  parece  que,  si  prueba  un  solo  bocado,  lo  vomitará  de
inmediato.  Le  tiemblan  las  piernas  y  le  iría  muy  bien  liberar  el  llanto  para
desahogarse, pero no puede.

Se bebe el chocolate. Se toma un pedazo de bizcocho con mueca de mártir.

—¿Llevas la navaja? —se asegura su madre.

—Sí, mamá. En la mochila.

—Llévala a mano, que nunca se sabe.

—Pero si llevo los nudillos de bronce y el bate de béisbol… No puedo llevar nada más.

—Por si pierdes el bate —le cuenta mamá, cargada de paciencia—, que puedas sacar la
navaja enseguida, no te vayan a pillar desarmado.

—¡Yo no quiero ir al colé! —gimotea Rufino por fin.

—¡Venga, coño, no me seas flojo! —protesta su padre, con cierta energía impaciente—.
A ver si te vas a dejar asustar por esos idiotas.

Mamá lo abraza y le acaricia la mejilla. Le sonríe.

—Ya verás como no es nada. Tú vas hoy allí, te pasas de la raya y que vengan. Y les das
una buena lección en defensa propia. Nadie te podrá decir nada.

—Rufino,  hijo  mío  —dice  papá,  más  solemne,  como  el  general  que  arenga  a  las
tropas—,  tienes  que  ser  valiente.  Si  dejas  que  te  pisen,  ya  nunca  podrás  levantar  la
cabeza. Vamos, campeón, dales su merecido.

Y así se va Rufino a la escuela. Arrastrando los pies. Asustado.

Ayer, el director trazó una raya en el suelo del patio y dijo: «El que se pase de la raya,
quedará automáticamente expulsado del colegio».



Y hoy, Rufino va dispuesto a pasarse de la raya.

Ahí están sus objetivos. El Jeta, el Piernas y el Rambo, al otro lado de la raya que trazó
el  director  del  instituto  con  tiza  en  el  suelo.  Tienen los  puños  cerrados  y  los  rostros
deformados  por  el  odio  y  el  desdén.  En  cuanto  lo  ven,  empiezan  con  la  canción  de
siempre: «Ay, Rufino, qué fino… Mirad el Rufinolis… Rufino, más tonto que un pepino,
ven,  que  te  parto  los  morros…».  Lo  insultan  con  palabrotas  gordas  que  provocan
escalofríos. Lo amenazan con hacerle mucho daño. «No te pases de la raya, Rufino…».

Rufino se pasa de la raya.

Se iluminan los ojos de sus enemigos, en una mezcla de alarma, furia y escándalo. Se
levantan los seis puños, seis puñitos de niño, dispuestos a partirle la cara, reventarle
los labios, hincharle los ojos, patearle los huevos.

No sería la primera vez.

Pero hoy se acabó. Hoy, con su puño de bronce Rufino le rompe la nariz al jeta; con el
bate de béisbol, le hunde el cráneo al Piernas; clava la bota de puntera de hierro en la
entrepierna del Rambo.

Y, mientras los ve caer muertos, se le llenan los ojos de lágrimas porque sabe que es el
fin,  que  es  una  catástrofe,  que  lo  van  a  expulsar  del  colegio,  que  lo  va  a  detener  la
policía por asesino, que lo van a meter en la cárcel por el resto de su vida.

¿Y qué van a decir sus padres?

¿Qué va a decir todo el mundo?

¿Qué van a pensar de él?

Entonces, suena el despertador y, al mismo tiempo, la voz de mamá:

—¡Rufino!  ¡Arriba!  ¡Venga,  al  colé!  —llega  junto  a  la  cama  y  lo  zarandea—.  ¡Venga,
Rufino!

—¡No quiero ir al colé!

—¡Venga, no digas tonterías! Ya estamos otra vez. Venga, vístete.

Está asustado. El corazón le late con fuerza, badabom, badabom, badabom.

Se  viste  la  camiseta,  el  jersey,  los  calzoncillos  y  los  vaqueros,  los  calcetines  y  las
zapatillas de deporte. Se cuelga la mochila a la espalda y sale de su cuarto.



Papá y mamá ya están desayunando en la cocina y lo miran sonrientes.

—¡Venga, campeón! —le dice papá—. Aliméntate, que tienes que estar fuertote.

—¡Venga, machote! —dice mamá.

—¡Yo no quiero ir al colé! —gimotea Rufino.

—¡Venga, cono, no me seas flojo! —protesta su padre, con cierta energía impaciente—.
A ver si te vas a dejar asustar por esos idiotas.

Mamá lo abraza y le acaricia la mejilla. Le sonríe.

—Ya verás como no es nada.

—Rufino,  hijo  mío  —dice  papá—,  tienes  que  ser  valiente.  Si  dejas  que  te  pisen,  ya
nunca podrás levantar la cabeza.

Y así se va Rufino a la escuela. Arrastrando los pies. Asustado.

Luego,  se  encuentra  en  aquel  rincón  del  patio,  solo  y  marginado,  avergonzado,
protegido  del  resto  del  mundo  únicamente  por  aquella  raya  trazada  con  tiza  y  la
amenaza del director: «El que se pase de la raya, quedará automáticamente expulsado
del colegio».

Ni el Jeta ni el Piernas ni el Rambo se atreverán a cruzar esa raya, pero, cuando no los
vean, sí se atreverán a acercarse a ella, a Rufino, con sus terroríficos puños cerrados y
los rostros deformados por el odio y el desdén, y la canción de siempre: «Ay, Rufino,
qué fino… Mirad el Rufinolis… Rufino, más tonto que un pepino, ven, que te parto los
morros…».

Y  Rufino  ahí  está  y  ahí  se  queda,  cabizbajo,  con  la  mueca  del  llanto  instalada  en  su
rostro, incapaz de pasar al otro lado de raya por miedo a que sus compañeros se pasen
de la raya.

Los ojos llenos de lágrimas, siempre con la mirada baja, rehuyéndose a sí mismo con
vergüenza, porque sabe que es el fin, que es una catástrofe, que no le dejan salida.

¿Dónde están sus padres?

¿Dónde está todo el mundo?

¿No hay nadie que piense en él?


