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UN POCO DE SIMETRÍA

Helos aquí. A través de los orificios practicados en el aparatoso parapeto plástico tras
el  que  oculto  mis  facciones,  los  veo  venir  hacia  mí  como  una  horda  enloquecida  y
desenfrenada.  Pronto  se  arremolinan a  mi  alrededor,  con su  vocerío  apremiante  que
viene a resumirse en una sola petición: a mí primero.

La persona que me ayuda, tanto para impedir que me vaya al  suelo por culpa de los
arreos  que  llevo  encima  como  para  protegerme  del  entusiasmo  de  los  pequeños
fanáticos, intenta en vano ordenarlos y hacerles observar un turno. Irremediablemente
se le escapan, se cuelan, se empujan. No me altero; ya contaba con que fuera así. Y en
cierto modo,  así  lo  prefiero.  El  tumulto me favorece para gestionar la  situación a mi
antojo.

Otros  se  toman  este  trabajo  como  lo  que  probablemente  es:  una  labor  grotesca  y
degradante, en la que uno se ve reducido a la condición de soporte publicitario para
incrementar  la  facturación  del  dueño  del  tinglado  y  contribuir  al  desahogo  de  la
devoción  irracional  de  sus  clientes.  Por  suerte,  yo  he  logrado  darle  una  finalidad
simultánea,  de  índole  más  personal.  Gracias  a  eso  puedo  venir  aquí  día  tras  día  a
hacer el  ridículo sin  que sufra demasiado mi  amor propio.  No aspiro,  desde luego,  a
pasarme  la  vida  en  este  empleo,  pero,  mientras  no  consiga  otro,  dispongo  de  una
coartada confortable, que hasta me permite disfrutar de la que de otro modo sería tan
solo una penosa faena.

Los  pequeños  energúmenos  no  lo  saben,  seguramente  ni  se  lo  imaginan,  pero  mi
principal  tarea  consiste  en  observarlos.  Es  cierto  que  los  orificios  me  ofrecen  un
campo de visión limitado, pero por fortuna ninguno de ellos es muy grande y desde mi
superior  estatura  puedo  examinarlos  con  la  perspectiva  suficiente.  Cuento  con  la
ventaja  de  que  siempre  me  ofrecen  el  rostro  ávido,  los  ojos  muy  abiertos,  el  alma
saliéndoseles  por  ellos.  Pero  además,  he  desarrollado  métodos  de  análisis  que  me
permiten alcanzar conclusiones instantáneas y bastante fiables. Porque no me limito a
observarlos.  Extraigo  consecuencias,  e  inmediatamente  las  traduzco  en  acciones:  en
mi particular misión bajo este disfraz que en teoría me convierte en siervo de otro.

Suelo  darles  prioridad  a  ellas.  No  por  caballerosidad,  si  es  que  eso  conserva  algún
sentido  en  estos  tiempos  de  equiparación  en  que  vivimos.  Sino  porque  prefiero
calibrarlas  con  la  mente  más  fresca,  porque  me  resultan  más  complicadas  y  mucho
menos obvias que ellos.  Coincide,  además, que lo que busco es entre ellas más raro,
aunque cuando se da tiende a revestir perfiles más graves. Hay que leer atentamente
su gesto,  calar en su mirada. También me fijo mucho en sus manos.  La forma de los
dedos, y cómo los mueven, dicen mucho de la dueña.



He calculado  la  frecuencia  estadística:  entre  las  que  acuden,  suelo  encontrar  lo  que
me  interesa  en  una  de  cada  diez;  y  una  de  cada  veinte  es  realmente  peligrosa.  Me
refiero con esto a la sutileza y a la capacidad de encubrir su carácter verdadero. No
puede  negarse  que,  tras  una  armoniosa  carita  femenina,  le  cuesta  al  más  avezado
atisbar  la  maldad.  Por  alguna  estúpida  razón,  estamos  programados  para  identificar
belleza y bondad, y de eso se aprovechan: así logran ganarse a sus víctimas, hasta que
las  tienen  a  su  merced,  y  también  se  sirven  de  esa  ventaja  para  engañar  luego  a
quienes deberían reprimir sus fechorías. Quién puede resistirse a esa mirada diáfana,
como de cervatilla, con que suplican la atención y el afecto del prójimo.

Pero  conmigo  lo  tienen  crudo.  Yo  sé  de  la  doblez  del  alma  humana,  y  sé  que  bien
puede ser una destreza precoz. Desde luego, no es patrimonio exclusivo de los adultos,
como  sostienen  los  ingenuos.  La  doblez  surge  en  el  momento  en  que  la  inteligencia
comprende que lo que uno es no puede mostrarse abiertamente sin sufrir un perjuicio.
Hay  quienes  hacen  ese  descubrimiento  a  edades  muy  tempranas,  y  se  aplican  al
ocultamiento con una soltura que con el tiempo llega a ser maestría.

Por  eso  las  observo  con  cuidado.  Gracias  al  entrenamiento,  he  aprendido  a
identificarlas.  Son  listas,  son  duras,  pero  todavía  pecan  de  inexpertas  y  se  delatan.
Basta fijarse en la gélida expresión con que de pronto se vuelven hacia otro niño u otra
niña que trata  de colárseles,  o  en la  forma maniática  en que se  recomponen la  ropa
cuando  se  les  desarregla  en  el  forcejeo.  Cuando  vuelven  a  ponerme  su  carita  de
cachorrilla suplicante, ya luce sobre sus facciones como una burda máscara. Y hago lo
que tengo que hacer: impartirles mi implacable justicia.

Con  ellos  resulta  mucho  más  fácil.  Para  empezar,  son  más.  Calculo  que  entre  tres  y
cuatro de cada veinte encajan en el perfil, en mayor o menor medida. Por otra parte,
los  síntomas  que  los  acreditan  tienden  a  resultar  notorios:  ademanes  matoniles,
acometividad  incontrolada,  envergadura  física  por  encima  de  la  media,  lenguaje
estentóreo.  Si  entre  ellas  a  menudo es  una superior  astucia  lo  que las  predispone al
mal, entre ellos predomina como factor de riesgo el poderío corporal puro y duro. Y la
costumbre  de  ejercitarlo  e  imponerse  por  esa  vía,  intrínsecamente  reñida  con
cualquier forma de sigilo, los hace tan identificables como si lo llevaran escrito sobre
la  frente  en  letras  de  color  rojo.  Resulta  cómico  contemplar  la  decepción  en  sus
semblantes, cuando les aplico el tratamiento que les tengo reservado y se dan cuenta
de que esta vez no van a salirse con la suya.  No logran entender por qué la fórmula
que les dio siempre resultado se revela inútil ante mí. Algunos incluso reaccionan de
forma  destemplada,  actitud  que  calmo  colocándoles  la  mano  en  el  hombro  durante
unos segundos. Basta con ponérsela ahí, sin decirles nada. Se quedan paralizados, sin
saber si mi gesto los invita a esperar indulgencia o a todo lo contrario. Simplemente,
no están preparados para desafiarme. Conmigo no funciona su truco, porque de pronto
son ellos quienes están en desventaja.



A  estas  alturas  confío  bastante  en  mi  instinto,  pero  en  caso  de  duda  todavía  puedo
hacer una comprobación que suele ser concluyente. Se trata de relacionar al sujeto en
cuestión  con  sus  progenitores.  A  veces  sorprende  la  claridad  con  que  la  simple
observación del porte y el talante de alguno de ellos me permite afinar el diagnóstico.
Por la forma de mirar a su alrededor, por cómo nos perdonan la vida a mí y a quienes
compiten  con  sus  vástagos  por  el  ansiado  trofeo,  puedo  ubicar  con  precisión  casi
absoluta a quienes están criando a uno de los que busco. Y si los oigo hablar, entonces
queda disipada cualquier incertidumbre. En alguna ocasión los oigo referirse a mí de
forma  despectiva,  como  quien  despotrica  contra  un  criado  incompetente,  por  no
acertar  a  darle  a  su  retoño  lo  que  anhela.  Hasta  los  hay  que  están  en  un  tris  de
encararse  y  ponerse  agresivos,  pero  ahí  mi  disfraz  y  mi  acompañante  resultan  una
protección razonablemente eficaz. Ninguno se atreve a pasarse de la raya con el ídolo
de los chiquillos, aunque le conste que quien está dentro no es más que un don nadie
con un contrato basura.

Esa  es  la  verdad.  No  soy  nadie,  o  mejor  dicho,  soy  un  desgraciado  que  hace  esta
patética pantomima por un mísero puñado de euros. Pero me permito el lujo de juzgar
y  dictar  sentencia  sobre  todos  ellos  cada  día.  Sé  que  mi  castigo  no  les  produce
excesivo daño; no pasa de ser una contrariedad que olvidarán al poco tiempo. Pero así
les  hago  compartir,  por  unos  instantes,  lo  que  sienten  aquellos  a  cuya  costa  se
divierten: la humillación de ser menos que el resto, la frustración de no tener lo que
los demás tienen, la perplejidad y el dolor que produce ser marginado, la desazón que
se apodera de quien sufre el desprecio ajeno. No aspiro a que con ello se enmienden;
sé  que  hace  falta  algo  más  que  la  insignificante  lección  que  yo  les  doy  para  que
reconsideren su conducta y se limpien de toda la ponzoña que han bebido, muchos de
ellos, de la fuente que debería alimentar la salud de su espíritu. Pero confío en que sea
una señal para aquellos que aún no están del todo perdidos, un pequeño recuerdo que
se  quede  prendido  en  su  memoria  como  una  especie  de  advertencia  que  en  alguna
circunstancia futura puedan descifrar.

Llega  el  momento.  Mi  acompañante  me  hace  la  seña  convenida  y  empezamos  a
movernos  discretamente  hacia  la  vía  de  escape.  Según  mi  contrato,  debo  aguantar
durante  un  cuarto  de  hora.  Luego  tengo  derecho  a  un  descanso  de  duración
equivalente.  Y  cambio  de  emplazamiento.  Así,  cinco  veces  más.  Conforme  me
instruyeron  en  el  breve  periodo  de  formación,  interrumpo  bruscamente  la  faena  y
salgo  corriendo  con  mi  acompañante  a  la  máxima  velocidad  que  me  permite  mi
impedimenta. La experiencia enseña que es la única forma de hacerlo; de otro modo,
el  público  le  impide  a  uno  zafarse  de  su  acoso.  Algunos  niños  corren  tras  nosotros,
pero se rinden en cuanto perciben nuestra determinación de eludirlos. Poco después,
estamos en el  refugio y me quito la careta para respirar.  He negado a dos niños y a
dos niñas el autógrafo. Una de las niñas se abalanzó sobre mí de las primeras, y me ha
hecho  falta  echar  mano  de  mucha  sangre  fría  para  ignorarla  durante  quince  largos
minutos. Al final, se le saltaban las lágrimas. Lo siento y no me enorgullezco, pero así
es  la  vida.  Un día  vas  al  parque  temático,  aparece  tu  dibujo  animado favorito,  vas  a



pedirle que te firme en la libreta y tienes la mala suerte de que el idiota que va dentro
del muñeco es un tipo al que de pequeño torturaron personas crueles como tú. Alguien
que sabe reconocerte, y que no piensa apiadarse de ti.

No es rencor. Solo un poco de simetría.


