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UN POCO DE SIMETRIA

Helos aqui. A través de los orificios practicados en el aparatoso parapeto plastico tras
el que oculto mis facciones, los veo venir hacia mi como una horda enloquecida y
desenfrenada. Pronto se arremolinan a mi alrededor, con su vocerio apremiante que
viene a resumirse en una sola peticion: a mi primero.

La persona que me ayuda, tanto para impedir que me vaya al suelo por culpa de los
arreos que llevo encima como para protegerme del entusiasmo de los pequenos
fanaticos, intenta en vano ordenarlos y hacerles observar un turno. Irremediablemente
se le escapan, se cuelan, se empujan. No me altero; ya contaba con que fuera asi. Y en
cierto modo, asi lo prefiero. El tumulto me favorece para gestionar la situacion a mi
antojo.

Otros se toman este trabajo como lo que probablemente es: una labor grotesca y
degradante, en la que uno se ve reducido a la condicién de soporte publicitario para
incrementar la facturacion del duenio del tinglado y contribuir al desahogo de la
devocion irracional de sus clientes. Por suerte, yo he logrado darle una finalidad
simultanea, de indole mas personal. Gracias a eso puedo venir aqui dia tras dia a
hacer el ridiculo sin que sufra demasiado mi amor propio. No aspiro, desde luego, a
pasarme la vida en este empleo, pero, mientras no consiga otro, dispongo de una
coartada confortable, que hasta me permite disfrutar de la que de otro modo seria tan
solo una penosa faena.

Los pequenos energumenos no lo saben, seguramente ni se lo imaginan, pero mi
principal tarea consiste en observarlos. Es cierto que los orificios me ofrecen un
campo de vision limitado, pero por fortuna ninguno de ellos es muy grande y desde mi
superior estatura puedo examinarlos con la perspectiva suficiente. Cuento con la
ventaja de que siempre me ofrecen el rostro avido, los ojos muy abiertos, el alma
saliéndoseles por ellos. Pero ademds, he desarrollado métodos de andlisis que me
permiten alcanzar conclusiones instantaneas y bastante fiables. Porque no me limito a
observarlos. Extraigo consecuencias, e inmediatamente las traduzco en acciones: en
mi particular misién bajo este disfraz que en teoria me convierte en siervo de otro.

Suelo darles prioridad a ellas. No por caballerosidad, si es que eso conserva algun
sentido en estos tiempos de equiparacion en que vivimos. Sino porque prefiero
calibrarlas con la mente mas fresca, porque me resultan mas complicadas y mucho
menos obvias que ellos. Coincide, ademas, que lo que busco es entre ellas mas raro,
aunque cuando se da tiende a revestir perfiles mas graves. Hay que leer atentamente
su gesto, calar en su mirada. También me fijo mucho en sus manos. La forma de los
dedos, y cémo los mueven, dicen mucho de la dueia.



He calculado la frecuencia estadistica: entre las que acuden, suelo encontrar lo que
me interesa en una de cada diez; y una de cada veinte es realmente peligrosa. Me
refiero con esto a la sutileza y a la capacidad de encubrir su caracter verdadero. No
puede negarse que, tras una armoniosa carita femenina, le cuesta al mas avezado
atisbar la maldad. Por alguna estupida razon, estamos programados para identificar
belleza y bondad, y de eso se aprovechan: asi logran ganarse a sus victimas, hasta que
las tienen a su merced, y también se sirven de esa ventaja para enganar luego a
quienes deberian reprimir sus fechorias. Quién puede resistirse a esa mirada diafana,
como de cervatilla, con que suplican la atencion y el afecto del préjimo.

Pero conmigo lo tienen crudo. Yo sé de la doblez del alma humana, y sé que bien
puede ser una destreza precoz. Desde luego, no es patrimonio exclusivo de los adultos,
como sostienen los ingenuos. La doblez surge en el momento en que la inteligencia
comprende que lo que uno es no puede mostrarse abiertamente sin sufrir un perjuicio.
Hay quienes hacen ese descubrimiento a edades muy tempranas, y se aplican al
ocultamiento con una soltura que con el tiempo llega a ser maestria.

Por eso las observo con cuidado. Gracias al entrenamiento, he aprendido a
identificarlas. Son listas, son duras, pero todavia pecan de inexpertas y se delatan.
Basta fijarse en la gélida expresién con que de pronto se vuelven hacia otro nifio u otra
niila que trata de colarseles, o en la forma maniatica en que se recomponen la ropa
cuando se les desarregla en el forcejeo. Cuando vuelven a ponerme su carita de
cachorrilla suplicante, ya luce sobre sus facciones como una burda mascara. Y hago lo
que tengo que hacer: impartirles mi implacable justicia.

Con ellos resulta mucho mas facil. Para empezar, son mas. Calculo que entre tres y
cuatro de cada veinte encajan en el perfil, en mayor o menor medida. Por otra parte,
los sintomas que los acreditan tienden a resultar notorios: ademanes matoniles,
acometividad incontrolada, envergadura fisica por encima de la media, lenguaje
estentoreo. Si entre ellas a menudo es una superior astucia lo que las predispone al
mal, entre ellos predomina como factor de riesgo el poderio corporal puro y duro. Y la
costumbre de ejercitarlo e imponerse por esa via, intrinsecamente renida con
cualquier forma de sigilo, los hace tan identificables como si lo llevaran escrito sobre
la frente en letras de color rojo. Resulta comico contemplar la decepcidon en sus
semblantes, cuando les aplico el tratamiento que les tengo reservado y se dan cuenta
de que esta vez no van a salirse con la suya. No logran entender por qué la férmula
que les dio siempre resultado se revela inttil ante mi. Algunos incluso reaccionan de
forma destemplada, actitud que calmo colocdndoles la mano en el hombro durante
unos segundos. Basta con ponérsela ahi, sin decirles nada. Se quedan paralizados, sin
saber si mi gesto los invita a esperar indulgencia o a todo lo contrario. Simplemente,
no estan preparados para desafiarme. Conmigo no funciona su truco, porque de pronto
son ellos quienes estan en desventaja.



A estas alturas confio bastante en mi instinto, pero en caso de duda todavia puedo
hacer una comprobacion que suele ser concluyente. Se trata de relacionar al sujeto en
cuestion con sus progenitores. A veces sorprende la claridad con que la simple
observacién del porte y el talante de alguno de ellos me permite afinar el diagnodstico.
Por la forma de mirar a su alrededor, por como nos perdonan la vida a mi y a quienes
compiten con sus vastagos por el ansiado trofeo, puedo ubicar con precision casi
absoluta a quienes estan criando a uno de los que busco. Y si los oigo hablar, entonces
queda disipada cualquier incertidumbre. En alguna ocasion los oigo referirse a mi de
forma despectiva, como quien despotrica contra un criado incompetente, por no
acertar a darle a su retono lo que anhela. Hasta los hay que estdn en un tris de
encararse y ponerse agresivos, pero ahi mi disfraz y mi acompanante resultan una
proteccién razonablemente eficaz. Ninguno se atreve a pasarse de la raya con el idolo
de los chiquillos, aunque le conste que quien esta dentro no es mas que un don nadie
con un contrato basura.

Esa es la verdad. No soy nadie, o mejor dicho, soy un desgraciado que hace esta
patética pantomima por un misero pufiado de euros. Pero me permito el lujo de juzgar
y dictar sentencia sobre todos ellos cada dia. Sé que mi castigo no les produce
excesivo dafno; no pasa de ser una contrariedad que olvidaran al poco tiempo. Pero asi
les hago compartir, por unos instantes, lo que sienten aquellos a cuya costa se
divierten: la humillacién de ser menos que el resto, la frustracion de no tener lo que
los demas tienen, la perplejidad y el dolor que produce ser marginado, la desazén que
se apodera de quien sufre el desprecio ajeno. No aspiro a que con ello se enmienden;
sé que hace falta algo mas que la insignificante leccién que yo les doy para que
reconsideren su conducta y se limpien de toda la ponzona que han bebido, muchos de
ellos, de la fuente que deberia alimentar la salud de su espiritu. Pero confio en que sea
una sefal para aquellos que aun no estan del todo perdidos, un pequefio recuerdo que
se quede prendido en su memoria como una especie de advertencia que en alguna
circunstancia futura puedan descifrar.

Llega el momento. Mi acompanante me hace la sena convenida y empezamos a
movernos discretamente hacia la via de escape. Segin mi contrato, debo aguantar
durante un cuarto de hora. Luego tengo derecho a un descanso de duracion
equivalente. Y cambio de emplazamiento. Asi, cinco veces mas. Conforme me
instruyeron en el breve periodo de formacidn, interrumpo bruscamente la faena y
salgo corriendo con mi acompanante a la maxima velocidad que me permite mi
impedimenta. La experiencia ensefla que es la unica forma de hacerlo; de otro modo,
el publico le impide a uno zafarse de su acoso. Algunos nifios corren tras nosotros,
pero se rinden en cuanto perciben nuestra determinacion de eludirlos. Poco después,
estamos en el refugio y me quito la careta para respirar. He negado a dos nifos y a
dos nifas el autégrafo. Una de las niflas se abalanzd sobre mi de las primeras, y me ha
hecho falta echar mano de mucha sangre fria para ignorarla durante quince largos
minutos. Al final, se le saltaban las lagrimas. Lo siento y no me enorgullezco, pero asi
es la vida. Un dia vas al parque tematico, aparece tu dibujo animado favorito, vas a



pedirle que te firme en la libreta y tienes la mala suerte de que el idiota que va dentro
del muneco es un tipo al que de pequerio torturaron personas crueles como td. Alguien
que sabe reconocerte, y que no piensa apiadarse de ti.

No es rencor. Solo un poco de simetria.



