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TÚ, NO

La hora del recreo. La mejor hora de la jornada escolar. Para todos, excepto para él.
La maestra mantuvo más o menos el orden de la fila hasta que cruzaron la puerta del
patio. Entonces, salieron en desbandada. Hoy la pelota la había sacado Manuel, pero
era igual cuando la llevaba Kevin. Sin embargo, como todos los días, albergando una
pequeña  esperanza,  se  acercó  al  dueño  de  la  pelota  y  se  sumó  al  círculo  que  lo
rodeaba.  Con  el  balón  bien  sujeto  entre  el  cuerpo  y  el  brazo  izquierdo,  Manuel  fue
señalando a sus compañeros:

Tú juegas, tú juegas, tú juegas, tú juegas… Tú, no. Abatido, triste, con ganas de llorar,
se fue al árbol. Mientras miraba cómo las hormigas subían y bajaban en dos columnas
por  su  tronco,  oía  las  carreras,  los  gritos,  los  lamentos,  los  pelotazos,  las  risas,  las
fanfarronadas,  las  discusiones.  Se  tocó  el  colmillo.  Ya  faltaba  poco  para  que  se  le
cayera. ¿Qué le traería en esta ocasión el Ratoncito Pérez? Sus amigos ya no querían
jugar con él. ¿Por qué? No había hecho nada. Todo había empezado a la vuelta de las
vacaciones de Semana Santa. Manuel no le había dejado jugar el partido. Tú, no. Y al
día siguiente, Kevin había hecho lo mismo. Llevaba así tres semanas. Manuel, además,
le había empujado un día, le había tirado por las escaleras. Menos mal que había caído
bien, porque él sabía caer como un gato. Manuel y su mejor amigo, Pipita (¿por qué le
llamaban Pipita,  si  era  el  más grandullón de la  clase?),  le  decían,  cuando la  seño no
estaba delante, que le iban a tirar a un pozo, que le iban a disparar con la pistola de su
padre,  que  le  iban  a  matar.  Le  habían  forzado  a  comerse  la  ración  de  pescado  que
Manuel no quería. Se reían de él: decían que tenía las orejas muy grandes, que se le
caía el pantalón, que su camiseta de Spiderman era muy fea porque era falsa. ¿Cómo
podía ser falsa una camiseta? Ahora se veía obligado a jugar solo. Y en el comedor, y
en gimnasia, y en los recreos y los cambios de clase, tenía que estar alerta. Le gustaría
ser más fuerte, pero a Pipita apenas le llegaba a la barbilla.

Y él no iba a chivarse. Miró hacia la seño. Hablaba con otra profesora. No se enteraba
de lo que estaba pasando. A lo mejor se creía que a él le gustaba estar solo, jugar solo,
ver  solo  cómo  las  hormigas  diminutas,  rojizas,  todas  iguales,  disciplinadas,  subían  y
bajaban por el tronco de la morera, como un collar en movimiento. A lo mejor pensaba
que  a  él  no  le  gustaba  jugar  al  fútbol.  Pero  claro  que  le  gustaba.  Le  encantaba.  Y
también le gustaba ver los partidos de su equipo cuando los televisaban, con su padre
y con su hermano. Samuel no le había invitado a su cumpleaños. Había invitado a ocho
niños de la clase, pero a él, no. El año pasado sí le había invitado. Con el dedo, apartó
de  su  camino  a  un  par  de  hormigas.  La  que  venía  detrás  se  paró  un  segundo,
desconcertada.  Las  que  había  desviado  anduvieron  desorientadas  por  la  corteza  del
árbol. Pronto reencontraron el camino, y todo volvió a la normalidad. Eso era lo que él
quería: que todo volviera a ser como antes.



Quedaban  aún  veinte  minutos  para  que  acabara  el  recreo.  Una  eternidad.  Dio  una
patada  a  una  piedrita,  intentando  que  pasara  entre  el  tronco  de  la  morera  y  un
envoltorio  de  chicle.  Gol.  Estaba  celebrando  el  tanto  imaginario,  cuando  oyó  que
alguien se acercaba. Se volvió. Eran Pipita y Manuel.

—A lo mejor te has quedado con hambre —se burló Manuel.

—Lo malo es que aquí no hay más pescado —dijo Pipita.

Buscó  con  la  mirada  a  las  profesoras.  No  estaban.  Pipita  le  agarró  por  la  espalda,
sujetándole  los  brazos,  y  le  derribó.  Luchó  por  soltarse,  sin  conseguirlo.  Humillado,
impotente, tuvo ganas de llorar.

Dos contra uno, mierda para cada uno.

Manuel cogió un puñado de arena e intentó obligarle a que lo tragara.

—Toma, come, come, que está muy rica…

Apretó  los  dientes.  Manuel  le  hizo  daño  en  los  labios,  y  algo  de  arena  llegó  a  su
lengua.  De pronto,  le  soltaron y  salieron corriendo.  Habían vuelto  las  profesoras.  Se
levantó, limpiándose la boca. Escupió. Se escondió detrás del tronco de la morera, y se
esforzó  por  no  llorar.  Lo  consiguió.  Después,  fue  hacia  la  parte  del  patio  en  la  que
había un tobogán y unos columpios. Se subió al tobogán y se tiró por la rampa. Vio que
venía hacia él Ramón, un niño muy delgado, con la cara afilada, el pelo color paja, ni
alto ni bajo. No eran muy amigos, aunque tampoco le caía mal.

—Oye… ¿Es verdad que en tu casa hay monstruos?

Se  alegró  de  que  Ramón  hablara  con  él,  de  que  alguien  se  acercara  para  hacerle
compañía.

—Sí, el monstruo del armario, y el monstruo de las garras, y el monstruo de debajo de
la alfombra —enumeró, y concluyó, tras una corta reflexión—: Y muchos más.

Habían aparecido hacía una semana. No sabía de dónde venían.

—¿Y los has visto?

—No. Cuando enciendes la luz, desaparecen.

—Pues en mi casa creo que también hay un monstruo. Pero creo que es bueno, porque
nunca me ha hecho nada.



—Es que hay monstruos buenos —aseguró él—. También hay malos. ¿Ya no juegas con
ellos? —señaló hacia sus compañeros, que chillaban y corrían tras la pelota.

—No —Ramón frunció el ceño, enfadado—. Manuel es tonto —afirmó, despectivo—. Si
su equipo tira  alto,  él  dice que ha sido gol,  y  si  le  dices  que no,  dice que se lleva el
balón y que se acaba el partido.

—La seño dice que el balón es para que juguemos todos —observó.

—Ya  —dijo  Ramón,  no  muy  convencido—.  ¡Mira!  —añadió,  repentinamente  animado.
Abrió la boca, para que viera los dientes—. Se me ha caído esta mañana.

Tenía, entre los de abajo, un hueco.

—¿Lo has guardado? —preguntó, muy interesado.

—Claro.

Ramón sacó de un bolsillo del pantalón un pequeño diente, que puso en la palma de la
mano. Blanco, manchado de sangre. Perfecto y derrotado. Lo miró con grave atención.

—¿Lo vas a poner en la almohada?

—Sí, para la sorpresa —contestó Ramón, devolviendo el pequeño tesoro al bolsillo.

—Mira,  a  mí  se  me está  moviendo  uno  —con el  pulgar  y  el  índice,  movió  adelante  y
atrás el colmillo que estaba a punto de caerse.

—¿Me dejas tocarlo?

—Sí.

Abrió la boca. Lo tocó con la yema de un dedo.

—Este.

Ramón lo movió.

—Ese se cae hoy o mañana.

—Sí.

—¿Jugamos a algo?



Ramón  tenía  dos  soldados  de  plástico.  Con  la  arena  hicieron  una  barricada.
Imaginaron que estaban en el desierto, y que tenían que encontrar agua para no morir
de sed. Imaginaron que unos soldados enemigos, mucho más numerosos, los atacaban
con  metralletas  y  granadas  de  mano.  Imaginaron  que  uno  caía  herido,  y  el  otro  lo
cargaba  sobre  sus  hombros  y  lo  sacaba  de  aquel  avispero.  El  tiempo  de  recreo  que
quedaba se les pasó muy rápido.

—Oye —le dijo Ramón—, ¿quieres que juguemos mañana?

—Sí —dijo él—. Yo puedo traer dos soldados.

Se unieron a la fila. Pipita llegó corriendo y lo empujó. Sin querer, por el impulso, él
empujó  a  su  vez  a  Ramón.  Las  dos  niñas  que  iban  delante  en  la  fila  se  volvieron,
desconcertadas por aquella imprevista agitación. Sin pensarlo, le dio un manotazo en
el  hombro  a  Pipita.  Pipita  dio  un  paso  hacia  él,  desafiante.  Manuel  llegó  en  ese
momento, con el balón. Los cuatro se miraron.

—Si vuelves a jugar con él, a ti tampoco te dejo jugar al fútbol —dijo Manuel.

—Es que yo ya no quiero jugar con tu pelota —respondió Ramón.

La fila pronto recuperó el orden, volvió a la normalidad y comenzó a avanzar.

Ya no estaba tan seguro de querer que todo volviera a ser como antes.


