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La hora del recreo. La mejor hora de la jornada escolar. Para todos, excepto para él.
La maestra mantuvo més o menos el orden de la fila hasta que cruzaron la puerta del
patio. Entonces, salieron en desbandada. Hoy la pelota la habia sacado Manuel, pero
era igual cuando la llevaba Kevin. Sin embargo, como todos los dias, albergando una
pequena esperanza, se acercé al duefio de la pelota y se sumé al circulo que lo
rodeaba. Con el baldn bien sujeto entre el cuerpo y el brazo izquierdo, Manuel fue
senalando a sus companeros:

Tu juegas, ta juegas, tu juegas, ta juegas... T4, no. Abatido, triste, con ganas de llorar,
se fue al arbol. Mientras miraba como las hormigas subian y bajaban en dos columnas
por su tronco, oia las carreras, los gritos, los lamentos, los pelotazos, las risas, las
fanfarronadas, las discusiones. Se toco el colmillo. Ya faltaba poco para que se le
cayera. ;/Qué le traeria en esta ocasion el Ratoncito Pérez? Sus amigos ya no querian
jugar con él. ;Por qué? No habia hecho nada. Todo habia empezado a la vuelta de las
vacaciones de Semana Santa. Manuel no le habia dejado jugar el partido. Td, no. Y al
dia siguiente, Kevin habia hecho lo mismo. Llevaba asi tres semanas. Manuel, ademas,
le habia empujado un dia, le habia tirado por las escaleras. Menos mal que habia caido
bien, porque él sabia caer como un gato. Manuel y su mejor amigo, Pipita (¢por qué le
llamaban Pipita, si era el mas grandullon de la clase?), le decian, cuando la sefio no
estaba delante, que le iban a tirar a un pozo, que le iban a disparar con la pistola de su
padre, que le iban a matar. Le habian forzado a comerse la racion de pescado que
Manuel no queria. Se reian de él: decian que tenia las orejas muy grandes, que se le
caia el pantalén, que su camiseta de Spiderman era muy fea porque era falsa. (Cémo
podia ser falsa una camiseta? Ahora se veia obligado a jugar solo. Y en el comedor, y
en gimnasia, y en los recreos y los cambios de clase, tenia que estar alerta. Le gustaria
ser mas fuerte, pero a Pipita apenas le llegaba a la barbilla.

Y él no iba a chivarse. Miré hacia la sefno. Hablaba con otra profesora. No se enteraba
de lo que estaba pasando. A lo mejor se creia que a él le gustaba estar solo, jugar solo,
ver solo como las hormigas diminutas, rojizas, todas iguales, disciplinadas, subian y
bajaban por el tronco de la morera, como un collar en movimiento. A lo mejor pensaba
que a él no le gustaba jugar al fatbol. Pero claro que le gustaba. Le encantaba. Y
también le gustaba ver los partidos de su equipo cuando los televisaban, con su padre
y con su hermano. Samuel no le habia invitado a su cumpleafnos. Habia invitado a ocho
ninos de la clase, pero a él, no. El ano pasado si le habia invitado. Con el dedo, aparto
de su camino a un par de hormigas. La que venia detrdas se pard un segundo,
desconcertada. Las que habia desviado anduvieron desorientadas por la corteza del
arbol. Pronto reencontraron el camino, y todo volvié a la normalidad. Eso era lo que él
queria: que todo volviera a ser como antes.



Quedaban aun veinte minutos para que acabara el recreo. Una eternidad. Dio una
patada a una piedrita, intentando que pasara entre el tronco de la morera y un
envoltorio de chicle. Gol. Estaba celebrando el tanto imaginario, cuando oyd que
alguien se acercaba. Se volvid. Eran Pipita y Manuel.

—A lo mejor te has quedado con hambre —se burlé Manuel.

—Lo malo es que aqui no hay més pescado —dijo Pipita.

Buscé con la mirada a las profesoras. No estaban. Pipita le agarré por la espalda,
sujetandole los brazos, y le derribé. Luché por soltarse, sin conseguirlo. Humillado,
impotente, tuvo ganas de llorar.

Dos contra uno, mierda para cada uno.

Manuel cogié un puiado de arena e intenté obligarle a que lo tragara.

—Toma, come, come, que esta muy rica...

Apretd los dientes. Manuel le hizo dano en los labios, y algo de arena llegé a su
lengua. De pronto, le soltaron y salieron corriendo. Habian vuelto las profesoras. Se
levanto, limpidndose la boca. Escupio. Se escondié detras del tronco de la morera, y se
esforzd por no llorar. Lo consiguié. Después, fue hacia la parte del patio en la que
habia un tobogan y unos columpios. Se subié al tobogan y se tiré por la rampa. Vio que
venia hacia él Ramon, un nifio muy delgado, con la cara afilada, el pelo color paja, ni
alto ni bajo. No eran muy amigos, aunque tampoco le caia mal.

—Oye... ¢Es verdad que en tu casa hay monstruos?

Se alegr6é de que Ramon hablara con él, de que alguien se acercara para hacerle
compania.

—Si, el monstruo del armario, y el monstruo de las garras, y el monstruo de debajo de
la alfombra —enumerd, y concluyd, tras una corta reflexién—: Y muchos mas.

Habian aparecido hacia una semana. No sabia de dénde venian.
—¢Y los has visto?
—No. Cuando enciendes la luz, desaparecen.

—Pues en mi casa creo que también hay un monstruo. Pero creo que es bueno, porque
nunca me ha hecho nada.



—Es que hay monstruos buenos —aseguroé él—. También hay malos. ¢Ya no juegas con
ellos? —senalo hacia sus comparfieros, que chillaban y corrian tras la pelota.

—No —Ramén frunci6 el cefio, enfadado—. Manuel es tonto —afirmo, despectivo—. Si
su equipo tira alto, él dice que ha sido gol, y si le dices que no, dice que se lleva el
baléon y que se acaba el partido.

—La seno dice que el balén es para que juguemos todos —observa.

—Ya —dijo Ramoén, no muy convencido—. jMira! —anadio, repentinamente animado.
Abrié la boca, para que viera los dientes—. Se me ha caido esta manana.

Tenia, entre los de abajo, un hueco.
—¢Lo has guardado? —preguntd, muy interesado.
—Claro.

Ramoén sacéd de un bolsillo del pantalén un pequeiio diente, que puso en la palma de la
mano. Blanco, manchado de sangre. Perfecto y derrotado. Lo miré con grave atencién.

—¢Lo vas a poner en la almohada?
—Si, para la sorpresa —contesté Ramoén, devolviendo el pequeio tesoro al bolsillo.

—Mira, a mi se me estd moviendo uno —con el pulgar y el indice, movidé adelante y
atrds el colmillo que estaba a punto de caerse.

—¢:Me dejas tocarlo?

—Si.

Abrié la boca. Lo tocé con la yema de un dedo.
—Este.

Ramon lo movié.

—Ese se cae hoy o mafiana.

—Si.

—¢Jugamos a algo?



Ramon tenia dos soldados de plastico. Con la arena hicieron una barricada.
Imaginaron que estaban en el desierto, y que tenian que encontrar agua para no morir
de sed. Imaginaron que unos soldados enemigos, mucho mas numerosos, los atacaban
con metralletas y granadas de mano. Imaginaron que uno caia herido, y el otro lo
cargaba sobre sus hombros y lo sacaba de aquel avispero. El tiempo de recreo que
quedaba se les pasé muy rapido.

—Oye —le dijo Ramén—, ¢quieres que juguemos manana?

—Si —dijo él—. Yo puedo traer dos soldados.

Se unieron a la fila. Pipita llegd corriendo y lo empujo. Sin querer, por el impulso, él
empujo a su vez a Ramén. Las dos niflas que iban delante en la fila se volvieron,
desconcertadas por aquella imprevista agitacion. Sin pensarlo, le dio un manotazo en
el hombro a Pipita. Pipita dio un paso hacia él, desafiante. Manuel llegé en ese
momento, con el balén. Los cuatro se miraron.

—Si vuelves a jugar con él, a ti tampoco te dejo jugar al fitbol —dijo Manuel.

—Es que yo ya no quiero jugar con tu pelota —respondié Ramon.

La fila pronto recuperé el orden, volvio a la normalidad y comenzé a avanzar.

Ya no estaba tan seguro de querer que todo volviera a ser como antes.



