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Puede resultar obvio, pero siempre conviene estar atento a las impensadas
oportunidades que nos ofrece la vida en favor de nuestra delectacion.

Ya eran cerca de las nueve de la noche cuando mi taxi tomd la Juan B. Justo. El taxista
—un ajeno, completamente— seguia discutiendo por el celular con una mujer que en
mal tono no se le quedaba atras, y yo volvia a casa con cada vez mas hambre, por
culpa de la cerveza. Habia pasado por el negocio de militaria de uno de los nuestros a
retirar el par de borcegos encargados hacia unos meses. También me llevé de aquella
cueva verde oliva una caja MTM para municién .22, que acababa de traerle la
importadora, y ademas compré un aerosol Peace Ultra, para divertirnos con los perros
que la correccion politica hace proliferar a gusto en las costas de Gesell: en un par de
dias partiriamos con mi mujer a Las Gaviotas, y tanto a ella como a mi nos gusta
recorrer el bosque. En cuanto a mi cofrade, justo era el cumpleanos, asi que él y dos
mas habian sacado al pasillo de la galeria una de las mesas del local, y ahi brindamos
con cerveza. SoOlo con cerveza. Ni un solo pincho habia, o a lo mejor ya se habian
terminado cuando cai yo, bien cerca del cierre. De todos modos, mal no me sentia
arriba del taxi. Un poco raro, nada mds. Y hambriento. Por lo menos la cerveza estuvo
bien fresca.

Segun pude entender, la mujer del otro lado de la linea era la hermana del taxista, y
arreglaban quién debia clavarse esa noche cuidando a la madre, recién internada.
Frente a mi, pegada con cinta scotch detras del respaldo del acompanante, se exhibia
una estampa de tipica iconologia evangélica, a todo color y en tamafo postal.
Representaba unos pies con sandalias, que en su avance hacia un horizonte de
encrespadas olas iban poniendo luz a cada paso. Sobre el velo de la tinica se leia:

CUANDO SIENTAS QUE LOS PROBLEMAS TE ESTAN AHOGANDO,

RECUERDA QUE TU SALVADOR CAMINA SOBRE LAS AGUAS.

—Disculpe —me dijo el tipo no bien corté con la otra perra—. Es por mi mama. Le
dolia el higado, y en las radiografias salié que el higado andaba bien, pero encontraron
algo raro en un rinén. Es la voluntad de Dios.

—:Un tumor? —pregunté, y se me vino a la cabeza la imagen de un delicioso jabali que
habiamos descubierto en un viaje por Castilla: al pie de una encina, la desprevenida

bestia hozaba entre las raices, en busca de trufas.

—No se sabe —dijo el taxista, incomodo como todo ajeno cuando se habla en términos



de cancer—. Pero la internaron para hacerle los analisis.

—Mejor —dije.

—:Mejor?

—Si hay que intervenir —expliqué—, su madre ya tiene un lugar.

—Y si. —El taxista parecia resignado: me habia entendido—. Es lo que dice el médico.
—La biopsia...

—En complicaciones del rinén, dicen que no hacen biopsias. Directamente lo sacan, y
listo. Intervienen, como usted dice.

—Ante la duda —dije haciendo gestos de cortar—, extirpar y a otra cosa.

—Es que es jodido el rifion. Cualquier infecciéon que se le pegue ahi, ¢quién la para?
Supongo que a la vieja la operan mafnana mismo.

Nos quedamos en silencio. Supe que mi suerte estaba cambiando. Se me ocurrid
decirle:

—Lo que yo no sé es qué hacen después con todo lo que nos sacan.
—Lo tiran, qué sé yo.
—:Y adonde?

—No tengo idea, jefe. —Lo dijo alzandose de hombros y como el que reacciona ante
una pregunta molesta.

Sonrei:

—Dicen que hacen cremas para las mujeres. Maquillaje.
El taxista no me contesto.

Miré las sandalias del Salvador. Dije:

—Que todo sea para bien.

—Gracias, senor.



Volvio el silencio, esta vez mds espeso. Yo ya estaba ingresando mi password a la APP
de nuestra red. El taxi llegaba a la esquina de Paraguay, y algunas gotas empezaban a
pegar contra el parabrisas: esa tarde habian pronosticado que el otono se despediria
con una buena tormenta, y que tendriamos agua a chorros durante toda la noche y
todo el dia de mafana. Ojala que la lluvia no interfiera con los envios, me dije.

—¢En doénde la internaron a su mama? —pregunté, mientras tecleaba los datos de mi
cuenta, y adverti que el taxista me echaba un vistazo por el retrovisor—. Soy miembro
de una agrupacion en mi parroquia —expliqué alzando el iPhone como si él pudiera
leer el display—, y visitamos enfermos. Me parecié oir recién que ustedes son de
Temperley. ¢El apellido...?

—Ya hay hermanos nuestros en oracién, pero le agradezco igual. Amaranti es el
apellido de ella, de soltera. Asi figura en el carné del PAMI. Somos de Temperley, pero
la tenemos en el Italico.

—Ah, cerca de mi casa.

—Tal cual. No bien lo deje a usted, voy a reemplazar a mi hermana. Ya es bastante
tarde.

—Hace bien.

El auto doblé en Paraguay, y unas pocas cuadras después estacionaba frente a mi
casa.

Abriendo con una mano la puerta del taxi y recibiendo el cambio con la otra, le dije al
taxista:

—Acuérdese del Salvador. No afloje.
Se dio vuelta para mirarme, confuso. Y le senalé la postal del respaldo.
Sonri6 agradecido.

Y estaba yo por abrir la puerta de calle cuando lo pensé mejor, y me encaminé hacia la
vinoteca de la esquina. Un buen jerez le vendria perfecto a la receta que ya imaginaba
para una de nuestras inminentes cenas, los dos juntos y al calor del hogar de lenos, en
la cabana de Las Gaviotas: segun el display, que ahora rastreaba la ruta de mi
encargo, todo iba a pedir de boca; sélo debia esperar que llegara en condiciones la
carne.



