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Puede  resultar  obvio,  pero  siempre  conviene  estar  atento  a  las  impensadas
oportunidades que nos ofrece la vida en favor de nuestra delectación.

Ya eran cerca de las nueve de la noche cuando mi taxi tomó la Juan B. Justo. El taxista
—un ajeno, completamente— seguía discutiendo por el celular con una mujer que en
mal  tono  no  se  le  quedaba  atrás,  y  yo  volvía  a  casa  con  cada  vez  más  hambre,  por
culpa de la cerveza. Había pasado por el negocio de militaria de uno de los nuestros a
retirar el par de borcegos encargados hacía unos meses. También me llevé de aquella
cueva  verde  oliva  una  caja  MTM  para  munición  .22,  que  acababa  de  traerle  la
importadora, y además compré un aerosol Peace Ultra, para divertirnos con los perros
que la corrección política hace proliferar a gusto en las costas de Gesell: en un par de
días  partiríamos  con  mi  mujer  a  Las  Gaviotas,  y  tanto  a  ella  como  a  mí  nos  gusta
recorrer el bosque. En cuanto a mi cofrade, justo era el cumpleaños, así que él y dos
más habían sacado al pasillo de la galería una de las mesas del local, y ahí brindamos
con  cerveza.  Sólo  con  cerveza.  Ni  un  solo  pincho  había,  o  a  lo  mejor  ya  se  habían
terminado  cuando  caí  yo,  bien  cerca  del  cierre.  De  todos  modos,  mal  no  me  sentía
arriba del taxi. Un poco raro, nada más. Y hambriento. Por lo menos la cerveza estuvo
bien fresca.

Según pude entender, la mujer del otro lado de la línea era la hermana del taxista, y
arreglaban  quién  debía  clavarse  esa  noche  cuidando  a  la  madre,  recién  internada.
Frente a mí, pegada con cinta scotch detrás del respaldo del acompañante, se exhibía
una  estampa  de  típica  iconología  evangélica,  a  todo  color  y  en  tamaño  postal.
Representaba  unos  pies  con  sandalias,  que  en  su  avance  hacia  un  horizonte  de
encrespadas olas iban poniendo luz a cada paso. Sobre el velo de la túnica se leía:

CUANDO SIENTAS QUE LOS PROBLEMAS TE ESTÁN AHOGANDO,

RECUERDA QUE TU SALVADOR CAMINA SOBRE LAS AGUAS.

—Disculpe  —me  dijo  el  tipo  no  bien  cortó  con  la  otra  perra—.  Es  por  mi  mamá.  Le
dolía el hígado, y en las radiografías salió que el hígado andaba bien, pero encontraron
algo raro en un riñón. Es la voluntad de Dios.

—¿Un tumor? —pregunté, y se me vino a la cabeza la imagen de un delicioso jabalí que
habíamos descubierto  en un viaje  por  Castilla:  al  pie  de una encina,  la  desprevenida
bestia hozaba entre las raíces, en busca de trufas.

—No se sabe —dijo el taxista, incómodo como todo ajeno cuando se habla en términos



de cáncer—. Pero la internaron para hacerle los análisis.

—Mejor —dije.

—¿Mejor?

—Si hay que intervenir —expliqué—, su madre ya tiene un lugar.

—Y sí. —El taxista parecía resignado: me había entendido—. Es lo que dice el médico.

—La biopsia…

—En complicaciones del riñón, dicen que no hacen biopsias. Directamente lo sacan, y
listo. Intervienen, como usted dice.

—Ante la duda —dije haciendo gestos de cortar—, extirpar y a otra cosa.

—Es que es jodido el  riñón.  Cualquier infección que se le pegue ahí,  ¿quién la para?
Supongo que a la vieja la operan mañana mismo.

Nos  quedamos  en  silencio.  Supe  que  mi  suerte  estaba  cambiando.  Se  me  ocurrió
decirle:

—Lo que yo no sé es qué hacen después con todo lo que nos sacan.

—Lo tiran, qué sé yo.

—¿Y adónde?

—No tengo idea,  jefe.  —Lo dijo  alzándose de  hombros  y  como el  que reacciona ante
una pregunta molesta.

Sonreí:

—Dicen que hacen cremas para las mujeres. Maquillaje.

El taxista no me contestó.

Miré las sandalias del Salvador. Dije:

—Que todo sea para bien.

—Gracias, señor.



Volvió el silencio, esta vez más espeso. Yo ya estaba ingresando mi password a la APP
de nuestra red. El taxi llegaba a la esquina de Paraguay, y algunas gotas empezaban a
pegar contra el parabrisas: esa tarde habían pronosticado que el otoño se despediría
con  una  buena  tormenta,  y  que  tendríamos  agua  a  chorros  durante  toda  la  noche  y
todo el día de mañana. Ojalá que la lluvia no interfiera con los envíos, me dije.

—¿En dónde la internaron a su mamá? —pregunté, mientras tecleaba los datos de mi
cuenta, y advertí que el taxista me echaba un vistazo por el retrovisor—. Soy miembro
de  una  agrupación  en  mi  parroquia  —expliqué  alzando  el  iPhone  como  si  él  pudiera
leer  el  display—,  y  visitamos  enfermos.  Me  pareció  oír  recién  que  ustedes  son  de
Temperley. ¿El apellido…?

—Ya  hay  hermanos  nuestros  en  oración,  pero  le  agradezco  igual.  Amaranti  es  el
apellido de ella, de soltera. Así figura en el carné del PAMI. Somos de Temperley, pero
la tenemos en el Itálico.

—Ah, cerca de mi casa.

—Tal  cual.  No  bien  lo  deje  a  usted,  voy  a  reemplazar  a  mi  hermana.  Ya  es  bastante
tarde.

—Hace bien.

El  auto  dobló  en  Paraguay,  y  unas  pocas  cuadras  después  estacionaba  frente  a  mi
casa.

Abriendo con una mano la puerta del taxi y recibiendo el cambio con la otra, le dije al
taxista:

—Acuérdese del Salvador. No afloje.

Se dio vuelta para mirarme, confuso. Y le señalé la postal del respaldo.

Sonrió agradecido.

Y estaba yo por abrir la puerta de calle cuando lo pensé mejor, y me encaminé hacia la
vinoteca de la esquina. Un buen jerez le vendría perfecto a la receta que ya imaginaba
para una de nuestras inminentes cenas, los dos juntos y al calor del hogar de leños, en
la  cabaña  de  Las  Gaviotas:  según  el  display,  que  ahora  rastreaba  la  ruta  de  mi
encargo,  todo  iba  a  pedir  de  boca;  sólo  debía  esperar  que  llegara  en  condiciones  la
carne.


