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¡MAMA, MIRA QUE BONITO!
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Hacía meses que no tenía noticias de su marido. Movilizado al iniciarse la contienda,
había partido en su unidad con rumbo desconocido y no había vuelto a saber de él. Por
ello,  cuando sonó el  timbre de  la  puerta,  ni  apretó  el  paso  ni  pensó que pudiera  ser
Juan.  Abrió  con  desgana,  convencida  de  que  sería  una  vecina  a  pedir  algo,  y  quedó
paralizada  al  verlo  de  uniforme  mirándola  con  su  típica  cara  de  sorna.  Estaba  más
triste, más viejo, canoso y arrugado, pero no había dudas de que era su marido.

--¿A qué no me esperabas?

-¡Cielos...! ¿Eres tú? - consiguió balbucir al tiempo que se arrojaba en sus brazos.

Estrechamente enlazados entraron al salón. Juan se dejó caer, agotado, sobre el sofá y
Luisa se echó encima de él mientras las lágrimas inundaban su cara.

--¿Cuánto tiempo tienes de permiso? -  inquirió con el temor reflejado en sus grandes
ojos.

--No es un permiso. Estaré sólo el tiempo que se tarde en cubrir las bajas, rehacer la
unidad y recibir todo el material nuevo. Apenas serán unos pocos días.

--¿Cómo va todo? -siguió preguntando angustiada mientras se apretaba contra él.

--Mal, para ellos y mal para nosotros, y eso no me gusta. Se lucha a la desesperada y
en cualquier momento alguien perderá los nervios, dará una orden y todo acabará de
una forma que no resolverá nada.

--¿Tan mal están las cosas, cariño?

--Mal  no  es  la  palabra  adecuada.  Cuando  marché  era  Teniente;  ahora  soy  Coronel  y
apenas  si  van  ocho  meses  de  guerra.  Para  ese  rápido  ascenso  hacen  falta  muchas
bajas.  Me  han  concedido  tres  medallas  y  nada  hice  para  ganarlas;  nada  especial  al
menos,  salvo  mantenerme  con  vida,  lo  cual  es  un  triste  premio  por  mi  tozudez  en
seguir en pie, cuando lo que yo quisiera es estar con vosotros.

--¡Enhorabuena, eres un héroe...!

--¿Un  héroe?  ¿Qué  es  eso?  A  la  mayoría  de  ellos  los  entierran  como  premio  a  su



valentía.  Es  más  héroe  el  ciudadano  que,  en  la  paz,  marcha  cada  día  a  su  trabajo,
sostiene a su familia y aguanta los avatares de la vida.

--¡Pero te han dado medallas y te han ascendido!

--Ser héroe en guerra es fácil; cada soldado lo es; tiene que avanzar cuando le gustaría
salir corriendo o esconderse en un profundo agujero; el soldado sufre frío, aguanta la
lluvia y pasa hambre. Pero no tiene opción y por ello no es un héroe. Por el contrario,
una  acción  desesperada,  fuera  de  lugar,  instintiva,  carente  de  lógica,  suele  ser
considerada una heroicidad..., pero... ¿Y los niños? ¿Dónde están?

--¡Cómo sois los hombres! Son las once de la mañana.  Juanito está en el  colegio y la
niña  en la  cuna.  ¡Ven!  No la  vas  a  conocer.  Ha crecido  mucho y  ya  da  sus  primeros
pasos... ¡Ven!
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Regresaron  tarde.  Habían  estado  paseando,  visto  una  película  y  posteriormente
cenando y bailando. Tras mirar rápidamente a los niños, que dormían profundamente,
despidieron a la  hija  de la  vecina y se metieron en la  cama buscando una unión que
llegaba con muchos  meses  de  retraso.  Con timidez  al  principio,  y  desesperadamente
después,  se  entregaron  al  viejo  y  eterno  juego  de  hacer  el  amor.  Retozaron  como
animales en una descarada búsqueda del placer y lo hicieron sin barreras, sin frenos,
exhaustivamente, sin control.

Bañados en sudor, descansaban unos instantes para volver a comenzar de nuevo, con
repuestas  energías,  descubriendo  caricias  más  atrevidas,  queriéndose  en  una  sed
inacabable de amor, ternura, hedonismo, sensualidad y desesperación. Esperaban que
cada  orgasmo  se  hiciera  infinito  en  intensidad  y  tiempo.  La  larga  separación  y  la
amenaza de volver a estarlo, actuaban como acicate llevándoles a un paroxismo de los
sentidos,  a  una  tempestad  convulsa  de  sentimientos  y  deseos  inexpresados  pero
presentes,  que  lo  hacían  todo  válido.  Finalmente  quedaron  reducidos  a  macho  y
hembra plenos del deseo de satisfacerse mutuamente hasta aplacar el hambre de sexo
tanto tiempo retenida.

Finalmente,  agotados,  y  mientras  sentían  que  se  relajaban  y  se  iban  quedando
dormidos, comprendieron que existían cosas por decir, pensamientos que no se podían
mantener al margen por más tiempo, ideas y dudas que se hacían presentes a pesar de
que el alcohol y el sexo les ofuscaban.

--¿Qué  querías  decir  esta  mañana  con  eso  de  que  alguien  daría  una  orden...?  –
preguntó súbitamente Luisa.

--Creo  que  en  cualquier  momento  apretarán  un  botón  y  la  guerra  atómica  será  un



hecho irreversible.

--Pero eso no resolverá nada; se destruirán mutuamente. Con ello no quedará nadie.

--¿Sí?  Pues  cuéntaselo  a  ellos.  A  los  de  arriba.  A  los  políticos  y  altos  jefes  militares,
bien  parapetados  tras  sus  despachos  y  en  sólidos  bunker.  A  esos  cuya  soberbia
enmascarada de patriotismo se escudan detrás del sempiterno eslogan de “todo por el
pueblo”. Y es esa soberbia, en ambos bandos, la que no les permite ver que, la guerra,
la violencia y los muertos son el peor cimiento para construir algo.

--¿Tu crees que lo harán?

--Cuando  tomen  la  decisión  nada  de  lo  que  pueda  ser  sensato  influirá  en  la  postura
adoptada. Y esta funesta resolución se basará en factores tácticos, en la posibilidad de
sorprender a los otros, en estrategia, motivos logísticos o cualquier razón que parezca
prevalecer en ese momento. O incluso lo harán en nombre de Dios, de la libertad o de
la cultura. No importa el motivo; cualquier razón o suma de razones será válida.

--Pero  es  una  monstruosidad.  Saben  igual  que  nosotros  todo  lo  que  se  ha  dicho  y
escrito sobre este tema. Todos sabemos que no quedará nadie... – comentó angustiada
Luisa apretándose contra él.

--Claro que lo saben, pero confían en la suerte, en las estadísticas de los porcentajes
mínimos,  en los  factores  de dispersión de la  población,  en los  refugios  especiales  de
los que se han construidos miles, en datos de interceptación del material enemigo, en
los  sistemas  de  contradetección  del  material  propio,  en  la  sorpresa  del  momento
elegido  para  el  lanzamiento,  en  la  elección  de  mejores  blancos  y  así  te  podría  dar
centenares de argumentos justificativos para la acción.

--¿Es que los humanos no valemos nada para esas personas? –insistió de nuevo Luisa.

--Realmente  a  determinados  niveles  la  masa  no  vale  nada.  No  se  habla  de  muertos
nunca;  se  citan  bajas,  porcentajes  de  bajas  y  niveles  de  supervivencia.  Pero  no  se
nombran  personas  con  nombres  o  apellidos.  La  colectividad  nunca  cuenta  como  tal,
salvo  a  la  hora  de  votar,  pagar  impuestos,  trabajar  y  producir.  En  estos  casos  si  se
individualiza.  En  otros  aspectos  se  habla  de  una  masa  amorfa,  sin  rostros.  Somos
entonces  millones  de  seres  sin  vida  privada,  sin  familia,  sin  opinión.  Es  como en  los
combates de infantería, en los que los soldados no son sino carne de cañón llegado el
caso  de  que  haya  que  sacrificar  unidades  completas  para  redondear  una  cierta
maniobra de engaño.

--Es decir... –interrumpió Luisa.

--Que  todo  se  hace  por  nuestro  beneficio,  para  que  seamos  felices  y  vivamos  mejor.



Sobre todo que vivamos felices, que vivamos mejor, plenos de libertad. ¡Ah, la famosa
palabra  libertad!  La  de  cosas  que  se  hacen  por  esa  palabra.  Todo  se  justifica  con  la
libertad. ¿Qué libertad, me pregunto a veces? ¿Libertad de qué? Pero..., me pregunto.
Es  que  desde  que  estamos  en  esta  guerra  ¿somos  más  felices?  ¿Vivimos  mejor?
¿Vamos a  vivir  mejor  en un futuro  más o  menos  inmediato?  Yo no lo  creo.  Tal  como
estamos sólo hay destrucción por todas partes.

Luisa  no  respondió.  Juan  encendió  un  pitillo  y  quedó  mirando  el  oscuro  techo  que
apenar  se  vislumbraba  con  la  escasa  luz  que  penetraba  por  las  rendijas  de  las
persianas. Notaba que el cansancio le impedía conciliar el sueño. Luisa se volvió en la
cama adoptando  una  posición  casi  fetal,  con  las  manos  entre  las  rodillas  y  se  quedó
dormida. Juan fumó entre cortos periodos de sueño superficial. Era la forma en la que
dormía hacia meses en el frente, siempre pendiente de los ruidos, de los disparos más
o menos lejanos o cercanos que le mantenían en tensión. El amanecer, con su cálida
luz dorada, empezó a penetrar con fuerza por las mal ajustadas persianas. Se levanto
con cuidado y salió a la terraza de la cocina. Contempló el claro y precioso día que se
iniciaba.

--¿Y  qué  puedo  cambiar  yo?  ¡Lo  que  haya  de  ser  será!  –  comentó  en  voz  alta  en  un
claro pensamiento de aceptación que hasta ese momento nunca había pasado por su
mente. Y se sintió relajado y con sueño como hacía tiempo no había sentido.

Bebió  agua  y  orinó  largamente.  Se  asomó  a  la  habitación  de  los  niños  y,  tras
contemplar a Luisa que dormía ajena a todo, se metió de nuevo en la cama y se quedó
al instante dormido.
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Juan  marchó  pocos  días  después.  Se  había  repuesto  del  cansancio  infinito  que  traía.
Los paseos con su mujer y los niños, por el parque, la casa de fieras y ver unas cuantas
películas, le había relajado y llevado a una aceptación inconsciente de la realidad. Y la
marcha  la  hizo  sin  despedirse,  sin  avisar.  Se  escapó  de  madrugada,  cuando  todos
dormían,  como un ladrón,  furtivamente.  En el  espejo del  cuarto de baño,  escrito con
lápiz de labios, en brillante color rojo, unas pocas palabras campeaban en lo más alto:
“Adiós, suerte, que Dios os bendiga a todos”.

Por la mañana, al levantarse Luisa lo leyó y no quiso borrar los trazos; los dejó como
recuerdo del que se fue. Sería como tenerlo un poco más cerca cada vez que los viera.
Se  sintió  tan  sola,  tan  vacía  y  angustiada  que  no  quiso  ni  salir  a  la  calle  para
acompañar a Juanito al viejo autobús que lo llevaba al colegio. Tras dar el desayuno a
Luisita, se metió con ella en la cama llorando amargamente.

Cuando el niño volvió por la tarde, tuvo que tocar el timbre varias veces antes de que
su madre le franquease la puerta. Juanito, tras merendar se fue a la calle a jugar con



sus amigos.
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El misil con cabeza atómica múltiple dormía hacía mucho tiempo dentro de su silo de
hormigón  y  sólo  era  despertado  para  revisiones  periódicas  de  rutina.  Alto  como una
torre  y  pintado  de  gris,  presentaba  una  apariencia  tan  serena  y  tranquila  como  un
obelisco  en  una  plaza  de  Roma.  Sus  alerones  estabilizadores,  pintados  en  blanco  y
rojo,  rodeaban  unas  sólidas  toberas  negras  de  esbelto  diseño.  Docenas  de  familias
habrían  tenido  una  vida  espléndida  con  el  precio  de  aquél  sofisticado  material  que,
conformando unos troncos de conos, impulsarían el misil. Unos números y unas letras,
en  caracteres  cirílicos,  delicadamente  rotulados  sobre  la  mitad  de  la  estructura,
contrastaban  con  una  bandera  a  todo  color  que  indicaba  el  país  propietario.  En  sus
entrañas,  kilómetros  de  cables,  miles  de  circuitos  integrados,  unidades  logísticas,
bancos de memoria y sistemas inerciales de navegación, convivían con miles de litros
de  combustible.  Pero  todo  ello  dormía  la  parálisis  de  la  desconexión.  Solamente  en
algunos  puntos  de  los  circuitos,  unas  pequeñas  baterías  de  Litio,  mantenían  viva  y
pulsantes  las  BIOS  de  determinados  circuitos  del  ordenador  central,  siempre  alerta
para mantener unas memorias básicas de sistemas.

Por  ello,  cuando  un  estímulo  eléctrico  codificado  en  un  chorro  de  Bytes,  la  CPU
despertó con pereza, realmente nanosegundos de retraso y puso en marcha toda una
serie de programas que recorrieron el misil en décimas de segundo activando miles de
relés,  cargando  millones  de  condensadores  y  activando  centenares  de  bancos  de
memorias.  Los  microcircuitos  iniciaron  sus  funciones  al  sentir  la  savia  eléctrica  que
recibían los transformadores y estos a su vez iniciaron la alimentación de docenas de
servomotores  que  arrancaron  suavemente  a  la  vez  que  las  bombas  hidráulicas
pusieron en movimiento el remansado líquido elevando su presión. El misil,  sordo de
nacimiento, no podía escuchar los timbres de alerta que sonaban en el silo, pero si lo
escucharon y saltaron en sus salas de ocio, docenas de técnicos que se apresuraron en
preparar todo para el previsible, aunque no deseado, lanzamiento.
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El  cuartel  rebosaba  de  tropas  y  vehículos  en  frenética  actividad.  Cientos  de  luces
iluminaban los edificios, los aparcamientos y los talleres. Los conductores aceleraban
en vacío calentando los motores y una densa humareda, entre azulada y blanquecina
se elevaba hacia el cielo.

Los  postreros  rayos  del  sol  iluminaban  en  mortecinos  rojos  y  naranjas  la  franja  del
horizonte  por  poniente.  Miles  de  soldados,  embutidos  en  oscuros  y  coloreados
uniformes de camuflaje, avanzaban en largas colas para subir a los transportes con la
facilidad  que  da  la  práctica  diaria.  Una  bengala  verde  llenó  el  cielo  con  su  luz
espectral. Una veintena de Jeeps arrancó saliendo del acuartelamiento y penetró en la



autopista.  Inmediatamente  detrás  empezaron  a  salir  camiones,  orugas,  blindados,
unidades  de  transporte  de  tropas  y  toda  clase  de  vehículos  militares.  Lo  hacían  con
rapidez  según  un  orden  preestablecido  y  una  larga  columna  fue  ocupando  la  ancha
calzada que se dirigía hacia el Norte.

Sucesivamente,  unidades,  cuerpos  y  brigadas  se  fueron  incorporando,  desde  otros
acuartelamientos,  a  1a  ingente  formación  cuya  vanguardia  se  alejaba  ya  varios
kilómetros.

Sentado en su vehículo, fumando el enésimo piti11o del día, Juan avanzaba autopista
adelante camino de su nuevo destino.
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Juanito  ya  hacía  rato  que  había  subido  de  la  calle.  Permanecía  en  la  ventana  viendo
como  algunos  de  sus  amigos,  más  afortunados,  seguían  jugando.  Las  luces  del  día
declinaban,  pero  el  cielo  mostraba  todavía  el  azul  grisáceo  y  dorado  del  ocaso.  La
luminosidad de la lejana ciudad apenas si era visible para el muchacho que observaba
como el sol, un sol naranja y enorme, se ocultaba en el horizonte.
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Al alcanzar su techo el misil inicia lentamente su inclinación de descenso. Lanza unas
espasmódicas  toses  por  sus  toberas  y  queda  silencioso  mientras,  al  aumentar  su
velocidad  de  caída,  hace  silbar  el  escaso  y  enrarecido  aire  de  las  altas  capas  de  la
atmósfera  en  los  bordes  de  sus  estructuras  y  alerones.  En  su  interior,  ajeno  al  frío
glacial que lo lame, un chasquido múltiple inicia el armado de los contactores que lo
harán explotar a trescientos metros del suelo.
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Un súbito resplandor iluminó el cielo como si fuera de día. Juanito mira hacia la zona
de máxima luminosidad. La luz le molestaba como si le quemara los ojos. Un ingente
anillo  rojo  amarillento  se  extiende  muy  lejos.  Un  enorme  hongo  trepa  con  increíble
rapidez hacia e1 cielo iluminándose con el sol. Juanito corrió hacia la cocina.

--¡Mamá, mamá, mira qué bonito!

Luisa acudió a la  ventana y abrazó al  niño fuertemente mientras veía el  hongo de la
muerte crecer y esponjarse en lontananza.

-- Si hijo, es muy bonito. Son los mejores fuegos artificiales que vas a ver en tu breve
vida.



Un  rugido  monstruoso  llegó  hasta  ellos  y  poco  después  un  golpe  de  viento  caliente
rompía los cristales y les arrojaba hacia el interior de la casa haciéndoles rodar por el
suelo.

-- No son bonitos mamá, me dan miedo - gritó Juanito tratando de levantarse.

Una creciente ola de calor envolvió la casa. En la cuna Luisita lloraba y gritaba. La luz
eléctrica  se  incrementó  por  unos  instantes  antes  de  apagarse.  El  edificio  empezó  a
temblar y una sonora vibración empezó a hacer tintinear los vasos que quedaban en la
caída alacena.

--¡Ven Juanito, ven! - llamó la madre buscándolo a tientas por el salón.
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Juan, sentado en su Jeep, encendió, un pitillo y saboreó la primera chupada con deleite
mientras, moviendo los pies y haciendo fuerza contra el incómodo y duro respaldo del
asiento, buscaba una posición más cómoda. Hacía horas que rodaban por la autopista
y sabía que quedaba mucho tiempo antes del primer alto.

Nadie escuchó ni sintió nada. Todo quedó atomizado instantáneamente. Los colores se
esfumaron y las siluetas fueron sustituidas por el rojo-blanco más absoluto. Lo que era
dejo de ser y los átomos subieron hacia la atmósfera en un chorro incandescente.
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Juanito, cubierto de quemaduras, calvo, frío y bañado en sus heces yacía en brazos de
su madre, igualmente muerta y que sostenía contra su pecho a la pequeña. Los tres,
en fundido u confuso abrazo de carne ampollada, ocupaban parte de la gran cama de
matrimonio.

En el vecino cuarto de baño, sobre el quebrado espejo, escrito con carmín, unos trazos
enérgicos todavía continuaban mostrando, a fragmentos entre las líneas de rotos, los
buenos  deseos  de  un  hombre  que,  hacía  días,  había  sido  reducido  a  una  nube  de
cenizas radioactivas que, dispersas por la atmósfera, volaban a más de diez mil metros
de altura:

"Adiós, suerte, que Dios os bendiga a todos".


