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Las amplias avenidas parecían estrechos desfiladeros ante la monumental altura de los
edificios. Estos, cual colosales colmenas, eran inmensos cubos llenos de ventanas. Bajo
tierra, existían varios niveles dedicados a los transportes, comunicaciones, conducción
auxiliar  de  las  viviendas,  servicios  energéticos  y  muchas  más  aplicaciones.  Era  un
mundo, denso y apretado, en el que los sentimientos personales quedaban reducidos a
un mínimo, a favor de un hipertrofiado concepto de comunidad.

La  población  había  llegado  a  unas  tasas  demográficas  de  tal  envergadura,  que  las
solucione  estatales  se  hicieron  absolutamente  drásticas.  Desaparecieron  los
transportes  particulares  de  superficie,  que  fueron  sustituidos  por  la  "Conducción
Neumática  Computarizada".  Quedaban  aún  algunos  restos  del  antiguo  sistema  de
"cintas transportadoras", distribuidas en áreas muy especificas del centro y zonas de
diversiones.  Este  medio  tendía  a  desaparecer,  por  su  alto  índice  de  accidentes  y
averías.

La  ciudad,  de  ingentes  dimensiones,  había  crecido  y  continuaba  haciéndolo
desmesuradamente.  A  pesar  del  control  de  población,  que  desde  años  estaba
equilibrada,  la  ciudad crece.  La creación de nuevos puestos  de trabajo;  la  expansión
del  hábitat  humano,  que  rebasa  ampliamente  la  zona  industrial,  impone  que  las
distancias se alarguen más y más cada día. Esta situación exige un sistema cada vez
más rápido y seguro de transporte colectivo, que se ha resuelto con el sistema de las
conducciones neumáticas de precisión y alta velocidad.

La masificación es la constante de la vida. Ha desaparecido tanto la propiedad privada,
como el uso de la moneda. Todo es de la comunidad y no existen restricciones de uso.
Todo  el  mundo  trabaja  y  existen  unas  reglas  de  uso  que  se  respetan  a  ultranza.  La
burocratización  es  ingente,  monstruosa.  Todo  está  controlado  y  la  alteración  de
cualquier norma ciudadana es severamente reprimida. Las penas por infracciones de
este tipo son de tal magnitud y sin posible escape a la responsabilidad, que el hecho de
comprobarse alguna es un verdadero acontecimiento. Cada persona está dotada de un
código personal de identificación, que tiene que usar indefectiblemente para todo. Los
sensores  de  cada  aparato  público  al  ser  utilizados,  comprueban  si  dicho  código
coincide con el de la persona que lo usa. Cada empleo del código personal supone un
gasto negativo en la cuenta teórica del individuo. El exceso de gasto o los usos ilógicos
son memorizados y quedan reseñados en el expediente personal. Éste tiene una gran
importancia  a  la  hora  de  alcanzar  cualquier  mejora  social  Las  voliciones
malintencionadas o dudosas son severamente castigadas.

Los primeros años de la vida están dedicados a la formación personal en las escuelas.



El programa incluye el uso de todo tipo de transportes, maquinas, entradas a locales
públicos,  etcétera,  al  lado  de  los  conocimientos  teóricos  básicos.  En  una  segunda
etapa, la formación profesional especializada en un determinado sector, ocupa el resto
de  la  vida  del  individuo  hasta  alcanzar  el  certificado  de  útil.  Para  acceder  a  esta
especialización,  hay  que  superar  previamente  un  amplio  y  laborioso  test  de  grandes
masas de población.

Este masivo estudio estadístico, comprende una exhaustiva indagación sobre diversos
conocimientos,  aptitudes,  actitudes,  apetencias,  posibilidades,  capacidad,
personalidad,  imaginación,  adaptación,  ideas,  temperamento,  vocación  y  estabilidad
psíquica.  La  prueba,  que  se  realiza  en  dos  ocasiones  cada  año,  tiene  un  mes  de
duración. Los niveles bajos, inferiores a determinada media, implican ineludiblemente
una  clasificación  laboral  de  ínfimo  rango.  Entre  los  resultados  del  test  incluye  una
indicación precisa del trabajo más óptimo para cada individuo.
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El  reloj  del  vestíbulo  emitió  un  desagradable  zumbido  cuando  las  cifras  digitales  se
colocaron en 08.00.00. La gran masa de personas mayores, colocados en numerosas y
cortas colas, se removieron por un instante. Las higienizadas ventanillas, con filas de
cristales al tres bolillo, fueron ocupadas por funcionarios que apagaron los letreros de
cerrado. Los primeros de las colas introdujeron sus papeles por la rendija inferior. El
funcionario  pulsaba  las  teclas  de  la  consola  periférica  enviando  datos  al  ordenador
central. En segundos, el display aparecía en pantalla al tiempo que se imprimían una
serie  de  datos  en  el  volante.  Un  chasquido  y  los  impresos  saltaban  en  el  soporte,
siendo entregados por el empleado.

Doña  Julia  se  fue  acercando  a  la  ventanilla  conforme  avanzaba  la  cola  y  finalmente,
con ciertas dificultades, introdujo su documento de notificación. En unos instantes el
ordenador cubrió el impreso que le fue devuelto con una sonrisa por el empleado.

---Muchas gracias-- musitó apenas saliendo de la cola.

---Siguiente-- dijo al micrófono el funcionario con un gesto maquinal e innecesario pues
ya el siguiente de la cola estaba introduciendo su papel por la rendija.

Caminó  distraída  por  el  amplio  vestíbulo  leyendo...  "Doña  Julia  Inés  Vozano  Montuz
E-28  /  1.716.410  /  J.  I.  V.  M.,  de  50  años  de  edad,  nacida  en… provincia  de… y  con
domicilio en… se servirá pasar por la Unidad Geriátrica 23, distrito 12, el I de Febrero
del 2.071, presentándose en la planta 37, despacho 21, ventanilla R a las 08.00 horas
en ayunas y aseada".

El  impreso,  con  el  membrete  del  Ministerio  de  Sanidad,  Secretaría  de  Ancianidad,
continuaba  dando  toda  una  serie  de  instrucciones  sobre  puntualidad,  equipaje,



sanciones y una larga lista de indicaciones.

Doña Julia guardó el impreso en el bolso y salió del edificio colocándose en uno de los
numerosos accesos a las unidades transportadoras.  Mientras la escalera mecánica la
lleva  a  las  plantas  inferiores,  donde  estaban  los  andenes  repartidores  de  dirección,
gruesas y silenciosas lagrimas ruedan por sus mejillas.

Penetra  en  una  alargada  y  transparente  pompa  de  plástico,  dejándose  caer  en  el
anatómico  asiento  que  la  envuelve  de  inmediato.  Aprieta  un  botón  y  unos  brazos
enguatados la sujetan al asiento. Codifica, sobre un teclado sujeto al brazo del sillón,
su identificación y distrito. Tras unos segundos de pausa, la pompa se pone lentamente
en  marcha  penetrando  en  uno  de  los  tubos  del  enorme  local.  Después,  súbitamente
inicia  una  suave  y  progresiva  aceleración  que  la  hunde  profundamente  en  el  blando
asiento. El viaje es muy rápido y en escasos momentos la velocidad sufre una paulatina
deceleración que mantiene a la máquina en movimiento hasta salir del tubo, rodar por
diversos carriles, cambiando continuamente de dirección y quedar parada.
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La Unidad Geriátrica 23 es un alegre edificio de cincuenta plantas. Está enclavada en
las  afueras  de  la  ciudad,  rodeada  de  jardines  artificiales.  Es,  en  sí  mismo,  una
auténtica ciudad autónoma.

Las  primeras  plantas  están  dedicadas  a  residencia  de  los  ingresados,  durante  su
permanencia  para  revisión  y  clasificación.  A  pesar  de  la  alegría  de  colores,  de  los
vistosos cuadros, las fuentes multicolores, el mobiliario de tonos festivos y el resto de
la decoración muy estudiada y funcional, existe y se palpa una tensión ostensiblemente
manifiesta.  El  apresuramiento del  personal,  uniformado de diferentes colores y corte
de ropaje por los largos pasillos de luz indirecta, la fría y despersonalizada cordialidad
de  los  empleados  de  información  y  mil  sutiles  aspectos  más,  contribuyen  a  dar  un
ambiente desagradable, poco acogedor, que embarga al recién llegado nada más pisar
el vestíbulo de colosales dimensiones.

Doña Julia penetra, quedando sobrecogida en los primeros pasos, mirando extrañada a
su alrededor. Con el  volante amarillo en la mano, permanece bloqueada por un rato,
hasta que uno de los ujieres, sin duda familiarizado con la situación, se acerca a ella y
mira el impreso y, con esa rapidez que da el hacer lo mismo todos los días, la instruye:
--- Siga la raya azul marcada en el suelo, que le llevará a un elevador. En éste diga que
va al piso 37. Una vez allí, continúe por la raya amarilla hasta el despacho 21. ¿Me ha
entendido?

---  Gracias,  señor--  musitó,  apenas,  con  un  hilo  de  voz,  saliendo  de  la  desconexión
mental.



Siguió la línea indicada, que junto con una docena más de colores, formaban un grueso
haz  impreso  en  el  suelo,  que  se  adentraba  en  el  hall.  De  vez  en  cuando,  un
determinado  color  se  salía  de  la  ancha  faja  común,  dando  un  giro  que  lo  hacía
perderse  en  la  lejanía.  Al  cabo  de  varios  suaves  cambios  de  dirección  en  medio  del
grueso Arco Iris de colores, el amarillo realizaba un giro de noventa grados, saliéndose
por completo del conjunto.

Continuó sobre él, pisándolo, hasta llegar a un ascensor, cuya entrada, toda de metal
brillante  y  pulido,  hacía  marco  a  una  amplia  zona,  en  cuyo  interior,  varios  lienzos
metálicos de gran ajuste mostraban la puerta.

Apoyó  el  dedo  sobre  el  sensor,  ya  encendido  por  alguna  de  las  numerosas  personas
que esperaban,  en un gesto inútil  pero habitual  y  quedó mirando la  precisa junta de
las dos hojas de las puertas. Con un silbido, éstas se abrieron, quedando al descubierto
la  amplia  cabina.  Varias  personas  entraron  con  decisión,  otras  muchas  con
tranquilidad,  algunas  con  vacilación.  Doña  Julia  tropezó  con  el  pequeño  desnivel
existente entre ambos suelos.

Cada  persona  decía  al  entrar  su  piso.  El  ascensorista  rozaba  el  sensor
correspondiente.

--- Señora, ¿a qué piso va usted?-- inquirió éste.

Ella, entre distraída y asustada, se pegaba a un rincón, como buscando protección en
el  ángulo metálico.  El  ascensorista repitió la pregunta varias veces.  Un vecino le dio
con el codo. Miró a su alrededor en una patética solicitud de ayuda.

--- ¡Ah!, perdone, no lo había oído.

--- Pero señora, ¿a qué piso va?

--- No sé, no me acuerdo... Mire este papel, en él vendrá... supongo.--contestó azorada.

Le  alargó  el  papel,  que  fue  pasando  de  mano  en  mano.  El  ascensorista  lo  miró
levemente y puso el dedo sobre el 37, mientras murmuraba muy bajo algo ininteligible.
Pulsó a continuación un gran botón rojo. Con un silbido, las puertas se cerraron y una
aceleración progresiva los comprimió contra el suelo. Paró en varios pisos. Al llegar al
37 Doña Julia no se movía de su rincón. Uno de los vecinos le avisó.  Súbitamente se
puso  en  marcha,  sorprendida,  balbuceando  excusas  y  dando  las  gracias  en  confusa
mezcolanza. Se miraron unos a otros con un gesto apenas iniciado de conmiseración.
Salió  dando empujones,  mientras  continuaba con su extraña verborrea.  La puerta  se
cerró  a  su  espalda.  Ella  se  quedó  quieta  en  el  pasillo  mientras  miraba  la  pared  de
enfrente. Permaneció así por un breve instante. Después, poco a poco, fue volviendo a
la realidad.  Vio la  raya que pisaban sus pies y  empezó a caminar.  Esta discurría por



varios pasillos, hasta llegar a una estación distribuidora. La línea amarilla tomaba por
uno  de  los  radios  y  acababa  en  una  gran  sala  llena  de  mostradores,  ventanillas  y
asientos.

Afanosos  empleados,  de  ambos  sexos,  realizaban  diferentes  labores,  desde  perder  el
tiempo  descaradamente,  hasta  coser  grandes  fajos  de  papeles.  Algunos  atendían  al
público,  no  excesivamente  numeroso,  pero  muy  bien  repartido  por  numerosas
ventanillas.

Doña Julia camina a lo largo de la barra del mostrador, mirando hacia los funcionarios,
esperando un gesto, una señal, algo que le indicase que habían percibido su presencia.

Durante su vida, esta espera había sido su gran defecto inconsciente. Esperaba mucho
de los demás, demasiado. Se había percatado de que ello era un gran error demasiado
tarde,  cuando  ya  no  tenía  remedio,  cuando  era  un  hábito  tan  arraigado,  que  aún
haciéndose consciente en el  momento oportuno,  no era capaz de superarlo.  Por ello,
siempre esperaba y siempre perdía el  tiempo. Sabía que tenía que ser más decidida,
tomar la iniciativa en vez de aguardar a que se lo dieran hecho, pero era incapaz de
dar  el  paso  adelante.  Era  una  costumbre  tan  personal,  tan  profundamente  grabada,
que formaba parte de lo más sólido de su idiosincrasia.

Quedó apoyada en el mostrador, con su volante en la mano bien ostensible, mirando a
una  señorita  cercana.  Por  un  momento,  los  ojos  de  ambas  se  encontraron,  pero  no
hubo  ni  un  gesto  por  parte  de  la  funcionaria.  Esperó  pacientemente  por  un  rato.
Después con voz casi insonora, suavemente, con ese exceso de educación que siempre
había  tenido  y  que  tantas  posibilidades  le  habían  restado  en  la  vida,  aventuró
tímidamente.

--- Señorita, por favor, ¿Podría atenderme?

No  fue  escuchada.  Realmente  sus  vibraciones  sonoras  fueron  tan  débiles,  que  sólo
pudo escucharse ella misma. Esperó un momento y volvió a repetir un poco más alto.
La funcionaria hizo un gesto de contrariedad manifiestamente ostensible, pero acudió
a su lado con parsimonia. Cogió el volante, lo miro por un segundo e indicó:

--- Ventanilla R, fondo a la izquierda.

Caminó con tranquilidad mirando las  letras  hasta  encontrar  la  indicada.  Introdujo  el
papel  por  la  rendija.  El  operador  tecleó  los  datos  y  la  maquina  respondió
afirmativamente. El funcionario apretó un botón al tiempo que le decía:

---  Todo  en  orden,  pase  a  la  salita  del  fondo  y  espere...  –hizo  un  lapso  pensativo  y
añadió-- vendrán a buscarla.



Suspiró  aliviada  y,  tras  caminar  unos  metros,  se  sentó.  Colocó  cuidadosamente  los
pliegues de su falda en un gesto  maquinal.  Se arregló  el  pelo  y  quedó ensimismada,
durante largo rato, en su mundo interior.

Un celador, de mono naranja, traspasó una puerta de vaivén empujando un carrito de
ruedas. Sacando un volante del bolsillo, grito:

---E-28 / 1.716.410 /.J. I. V. M.-

Doña Julia permaneció impasible, ausente. El enfermero repitió la llamada sin obtener
respuesta. Desde la ventanilla el empleado le señaló a la interesada. Se acercó a ella y
dándole un brusco toque en el hombro la espetó.

--- ¡Oiga! ¿Es usted, o no es usted, E-28 / l.716.410 / J. I. V. M.?

--- No señor, yo soy Julia Vozano Montuz.

--- Déjeme ver su volante.

Comparó ambos volantes por un momento e indicó agresivamente:

---  Señora,  suba  a  la  silla.  Vamos  a  dar  un  paseito.  ¡Ah!,  otra  cosa...  apréndase  su
código de identificación. Aquí la llamaremos siempre por él.

Terminó  de  sentarse,  se  acomodó  y  en  un  arranque  de  genio  mal  contenido,  en  un
grito tardío, pero bello, contestó secamente:

--- Mire joven, yo ya tengo una edad en la que no aprendo nada, ni falta que me hace.
A lo que he venido aquí, como muy bien sabe, es a algo que no me deja mucho margen
de ilusiones como para adoptar la posición de un escolar cogido en su primera falta. A
usted le dará lo mismo un nombre que un montón de números y letras. A mí no. Por
ahí no paso. Eso está bien para las máquinas, pero no para mí. Yo soy, y siempre he
sido, Julia Vozano Montuz.

El  celador  se  encogió  de  hombros  y  empujó  el  carrito  con  decisión.  No  volvieron  a
cruzar  palabra.  La  llevó  por  pasillos,  bajaron  en  un  ascensor  varias  plantas  y  la
introdujo  en  una  alegre  habitación,  con  una  cama  de  florida  colcha,  un  par  de
butacones, un televisor tridimensional embutido en la pared, y una amplia ventana por
donde entraba la luz a raudales.

--- Esta es su habitación. En el servicio tiene la ropa que debe usar aquí.

Con un fuerte portazo se marchó. Ella, situada en el centro de la habitación, miró a su
alrededor, casi sin ver nada Las lágrimas, gruesas y salobres, no lo permitían. Con un



gemido, avanzó unos pasos y cayó de rodillas al lado de la cama, hundiendo la cara en
la colcha llena de falsas flores impresas en una tela de acrílico de gran suavidad.
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La pequeña habitación estaba a obscuras. En el lecho, una pareja joven, espalda con
espalda, yacían sumergidos en profundo sueño. Las respiraciones, suaves y pausadas,
eran  casi  el  único  ruido  audible.  Del  servicio,  situado  en  un  pequeño  cubículo  a  la
izquierda de la  entrada,  llegaba el  sonido,  muy apagado,  del  lento  goteo de  un grifo
mal cerrado.

Sobre la  repisa,  situada a  la  cabecera de la  cama,  un reloj  digital  de  números rojos,
desgrana  la  sinfonía  del  incesante  devenir  del  tiempo,  claramente  manifiesto  en  la
columna de los  segundos,  donde una rápida sucesión de dígitos consume los últimos
instantes de la hora presente.

Al  pasar  el  segundo  cincuenta  y  nueve,  todas  las  columnas  cambiaron
instantáneamente  apareciendo  las  07.00.00,  al  mismo  tiempo  que  un  zumbido
metálico, electrónico, desagradable, inunda la habitación. La pareja se remueve en la
cama. Una mano tantea la repisa hasta encontrar y apretar un botón. El zumbido cesa.
Encienden la luz y ambos se incorporan, se miran somnolientos y se besan largamente.

---Buenos días, ¿descansaste bien?

---Si  mi  amor.  Estoy  tan  descansada,  que  me  quedaría  en  la  cama  todo  el  día.  Vete
arreglando mientras preparo el desayuno.

Saltaron  ambos  de  la  cama.  Mer  se  dirigió  a  la  unidad  alimenticia  empotrada  en  la
pared de la habitación. Pulsó varios botones, programando los alimentos deseados. A
continuación hizo con rapidez la cama, sujetando todo el mueble con tirantes elásticos.
Apretó un botón y todo el conjunto volteó lentamente, apareciendo un sofá a juego con
dos butacones que había en el centro de la habitación.

Nacho, mientras tanto trajinaba en el servicio, escuchándose el ruido de la afeitadora.
Mer  limpió  los  ceniceros,  vaciándolos  en  el  triturador  de  desechos,  que  apareció  al
bascular un cuadro. Pasó por la habitación el aspirador, cuyo tubo flexible emergía de
la pared y llegaba a todos los rincones. Colocó los butacones a ambos lados del sofá,
dejando  en  medio  una  mesita  baja  sobre  la  colocó  unos  ceniceros  y  unas  flores
artificiales.

Puso  en  marcha  el  aparato  de  radio,  que  formaba  cuerpo  con  el  reloj  digital.  Una
música  suave,  sintética  pero  agradable,  llenó  la  habitación.  Con  un  chasquido  y  un
tintineo, la unidad alimenticia anunció que el desayuno estaba dispuesto.



Mer,  tras  una  rápida  mirada  de  comprobación,  penetra  en  el  servicio  iniciando  su
aseo. Nacho termina de vestirse y se acerca a la unidad alimenticia. Tira hacia el techo
de  un  asa  que  sobresale  a  media  altura,  haciendo  emerger  una  plancha  de
aproximadamente  un  metro  cuadrado.  Pulsa  un  botón  contiguo  al  asa  y  una  barra
metálica, contenida en la plancha por su cara inferior, se desprende pivotando sobre
un eje y queda apoyada en el suelo a modo de pata única y central.

En la hornacina, tras un cristal, humean un par de vasos de papel con café. Dos platos,
igualmente  de  papel,  contienen  varios  bloques  de  cremas  de  diversos  colores  y
aspectos.  Al  acercar  la  mano,  el  cristal  sube  y  puede  coger  todo  el  contenido  que
coloca  sobre  la  mesa.  Saca  cubiertos  de  plástico  de  una  caja  y  corta,  de  un  rollo
vertical, dos trozos de papel a modo de servilletas.

En el servicio se escucha el chapoteo alegre y cantarino de la ducha. Un espeso vapor
sale por encima de la mampara de plástico traslucido. Nacho golpea con los nudillos
en la empañada lámina de acrílico.

--- Ya termino. Pásame la toalla, por favor.

Disminuye  el  ruido  del  agua  hasta  cesar.  La  mampara  se  abre  en  una  sección
apareciendo  una  mano.  Nacho  coloca  en  ella  una  gran  lámina  de  papel  grueso  y
esponjoso, que desaparece en el interior. Momentos después Mer sale de la ducha y,
en un momento, termina de vestirse con una túnica corta y ajustada que ciñe con un
ancho  cinturón.  Tras  peinarse  los  largos  cabellos,  los  introduce  en  una  redecilla  de
plástico  verdoso  fosforescente  y  se  calza  unos  mocasines  muy  flexibles  y  ajustados.
Una última ojeada al espejo y, recogiendo todas las toallas de papel, sale del cubículo
y arroja éstas al triturador.

Nacho, que se ha sentado en la mesa, espera que llegue ella para empezar la colación.
Mer se sienta enfrente y sin mediar palabra ambos empiezan a comer. Beben sorbos
de  café  alternándolos  con  cucharadas  de  crema.  Terminan  en  un  momento  y  entre
ambos recogen todo.

Se  sientan  en  los  butacones  y  encienden  sendos  pitillos.  Por  unos  momentos  se
contemplan a  través  del  humo,  mirándose a  los  ojos.  Saborean esos  últimos  minutos
anteriores a una separación de catorce horas, como todos los días.

---  Otro día más. Tengamos paciencia. En cualquier momento nos dirán que podemos
tener un hijo.

---  No creo que falte mucho. Hace ya un año y meses que autorizaron nuestra unión.
Cualquier día se producirá la baja que nos dará el turno-- corroboró ella.

Terminaron el cigarrillo, miraron el reloj y como de común acuerdo, en un movimiento



estereotipado,  largamente  repetido,  salieron  ambos  de  la  habitación,  tomando  el
ascensor  hacia  la  calle.  Un  fugaz  beso,  un  hasta  luego  y  cada  uno,  con  paso
apresurado, se dirige hacia su cola del transporte rápido que les llevará a sus puestos
de trabajo.
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Se abre la puerta y Doña Julia vuelve la cabeza despegándola de la colcha en la que
está apoyada.

--- ¡Pero cómo! ¡Todavía no se ha cambiado?

La enfermera, muy joven y vestida de verde pálido, con un delantal blanco acinturado
le habla desde la puerta.

--- Perdóneme señorita, no me he dado cuenta. El tiempo pasa tan deprisa.

--- No hay nada que perdonar. ¡Venga, venga! La están esperando.

La enfermera, con una voz entre severa y cariñosa, le ayuda a incorporarse mientras la
reprende  suavemente.  La  actitud  bondadosa  de  la  señorita  no  hubiera  pasado
desapercibida  para  cualquier  persona  en  estado  normal.  La  personalidad  dura  que
pretende  es  claramente  una  pose,  una  impostación.  Es  demasiado  joven  para  que  la
vida la haya endurecido en el grado que aparentemente manifiesta. El brillo alegre y
feliz de sus ojos marrones, desmiente el tono de su voz.

Sin embargo, Doña Julia, asustada, nerviosa, no está para captar matices psicológicos.
Se va azorando más y más, apareciendo un temblor claro en sus miembros superiores,
que no le permite abrocharse los botones de la amplia bata, abierta por delante, que le
ha  colocado  la  enfermera.  Se  los  abrocha  ésta  y  ambas  salen  de  la  habitación,
marchando pasillo  adelante  cogidas  del  brazo.  La  enfermera,  buena psicóloga,  capta
enseguida el estado anímico y cambia su actitud por otra más maternal,  pero que se
sale de las normas reglamentarias. Doña Julia se tranquiliza y camina de su brazo con
la frente alta y los ojos húmedos y enrojecidos.

Llegan a una sala amplia, donde numerosas enfermeras sentadas detrás de pequeñas
mesas, extraen sangre. Sobre las mesas, gradillas llenas de tubos, cajas con jeringas
desechables, bateas con bolas de algodón, frascos con líquidos y otras cosas.

La conduce hasta un control situado a la entrada de la sala y se despide brevemente
de ella dándole un beso en la mejilla. El trámite es muy rápido. Una vez identificada, le
cuelgan un amplio tarjetón del cuello y le indican una de las colas.

Las  profesionales  trabajaban  a  buen  ritmo,  con  soltura  y  meticulosidad.  Escasas



palabras se cruzan entre extraída y extractora. Un leve gesto, un firme giro del brazo y
la  vena  quedaba  penetrada  por  la  aguja,  iniciándose  la  aspiración  de  sangre,  que
inmediatamente se reparte entre los diversos tubos de la gradilla.  Una vez rotulados
los tubos, la enfermera marca un cuadrado del tarjetón que cuelga del cuello.

---Se puede marchar. ¡Siguiente!-- indica.

La  gradilla  utilizada  es  colocada  en  una  cinta  transportadora  que  discurre  por  la
espalda de las enfermeras extractoras.

Doña  Julia  es  empujada,  por  una  auxiliar,  hacia  una  de  las  mesas.  Se  sienta  en  ella
como  ha  visto  hacer,  colocando  el  brazo  derecho  encima.  Cierra  los  ojos.  No  quiere
ver,  no  quiere  oír,  no  desea  saber  nada  de  nada.  Sólo  desea  desaparecer.  Se  siente
atentada en lo más intimo de su ser. La han despersonalizado, insultado, convertido en
"algo".

Nota  que  unas  hábiles  manos  se  apoderaban  de  su  brazo.  Una  banda  elástica  le
aprieta  entre  el  codo  y  el  hombro  y  escucha  el  ¡Clic!  del  cierre.  Percibe  el  diestro
pinchazo, apenas doloroso. Una voz le dice:

--- Se puede marchar. ¡Siguiente!

Abre  los  ojos  mientras  se  incorpora,  viendo  como  la  señorita  coloca  la  gradilla,  su
gradilla, en la cinta y ésta iniciaba la marcha hacia una pequeña ventanita en la que
acaba desapareciendo.

Le recordó los nichos de los antiguos cementerios que había visto en fotografías. Por
un momento, pensó, que allí iba ella. Rechazó rápidamente el pensamiento, pues hacía
mucho  tiempo  que  no  existían  cementerios.  Había  escasez  de  todo  y  hasta  los
cadáveres se aprovechaban.

Se sentó en un banco, al lado de otras señoras que al igual que ella tenían una X roja
en el tarjetón detrás del epígrafe: "Laboratorio". Lo miró, viendo la larga lista de sitios
por  los  que  tendría  que  pasar.  Los  fue  leyendo  en  voz  alta,  abstraída:  radiología,
conducta,  actitud  y  aptitud,  psicología,  neuropsiquiatría,  odontología,  sistemas  y
aparatos,  cardiología  y  muchas  más  palabras  que  no  entendió.  Se  quedó  mirando
fijamente las baldosas del suelo, pensando...
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Julia  cambió  de  la  cinta  transportadora  de  alta  velocidad  a  la  de  media  velocidad,
dando  un  ágil  salto,  mientras  se  dejaba  caer  de  espaldas.  Las  diferencias  de
velocidades se compensaron con la inclinación dada a su cuerpo, que fue enderezado
por la inercia.



Continuó andando con soltura, para repetirlo con la cinta de baja velocidad. Las luces
rojas intermitentes le indicaron que se acercaba el  tramo de desembarque.  Esperó a
ver la luz verde fija y nada más pasarla repitió la operación. Pasó la pierna derecha a
la  banda  lenta,  se  inclinó  hacia  atrás  y  levantó  la  pierna  izquierda,  dejándose  llevar
por  la  nueva  velocidad  e  inmediatamente  pasó  al  andén  fijo.  Sonrió  satisfecha,
recordando  que  siempre  le  habían  gustado  las  cintas  transportadoras  y  que  en  la
escuela primaria, cuando les enseñaban a usarlas, fue de las primeras en usarlas sin
arneses de seguridad.

Bajó los peldaños que le separaban de la calle, cruzando seguidamente esta. Penetró
en  la  oficina  donde  trabajaba  como  programadora  de  un  ordenador  de  la  veintidós
generación.  Le  gustaba  su  trabajo  y  había  llegado  a  una  gran  compenetración  con
Berta, (era el nombre que le había puesto a su computadora), a pesar de que ésta era
un tanto quisquillosa para algunos aspectos. Tenía, cada día al incorporarse al trabajo,
que dedicarle un rato de relaciones personales, una pequeña charla de mujer a mujer,
informándole  de  las  últimas  novedades  de  la  enorme  oficina  estatal  donde  ambas
trabajaban. Si  no tenía en cuenta este aspecto,  la conducta semihumana de Berta se
alteraba, respondiendo correctamente, pero en un tono agresivo y conciso que a ella
no le gustaba.

Llegó  hasta  la  consola  terminal,  unida  al  banco  general  de  memoria  por  un  grueso
cable que penetraba en el suelo y llegaba al sótano. Introdujo la llave de seguridad, la
giró  desbloqueando  el  conjunto  y  apretó  el  botón  de  "Power".  Se  encendieron
numerosos indicadores y empezó el titileo del piloto rojo de conectado. La pantalla fue
adquiriendo, en breve tiempo, un tono verdoso fluorescente que saltó bruscamente a
millones  de  colorees.  En  el  centro,  un  cuadro  con  docenas  de  puntos  le  invitaban  a
meter  su  código  de  identificación  personal.  Tecleó  con  rapidez  y  en  el  display
aparecieron dos letras de gran tamaño: O .K.

Tecleó con la velocidad de su larga práctica.

--- Hola Berta, ¿qué tal estás?

--- Hola querida, ¿te acordaste de lo que te encargué?

--- Por supuesto. ¿Alguna vez te he defraudado?

--- Alguna vez si; tu siempre lo olvidas, pero yo no. Cuéntame.

---  La  pareja  de  Marina  es  Ingeniero  de  Telecomunicaciones.  Les  han  autorizado  un
segundo  hijo,  fuera  de  cupo.  Este  premio,  tan  excepcional,  se  debe  a  que  él  ha
descubierto  un  nuevo  tipo  de  miniválvula.  Es  algo  muy  importante,  pues  permite  la
transmisión  simultánea  de  miles  de  mensajes  por  un  solo  conductor  de  fibra  óptica.



Van a poder tener dos hijos, ¿qué te parece?

---  Confidencia por confidencia. He oído, por el banco central de memoria, que van a
autorizar  un  amplio  número  de  uniones  en  pocas  fechas.  En  la  última  revisión  ha
salido un gran número de nupalures, ¿ya sabes? y se van a autorizar un gran cupo de
hijos y de uniones.

Julia tecleaba a gran velocidad, tratando de ganar a Berta, cosa imposible, como muy
bien sabía, pues las respuestas de ésta eran instantáneas.

---  Es una buena noticia Berta. ¿Sabes cuando me autorizaran a mí? Llevamos Juan y
yo tanto tiempo esperando... ¿tu no sabrás nada?, ¿y si lo sabes no me lo ocultarías?

La  pantalla  titubeó  un  poco.  Inició  una  rápida  frase,  que  desapareció  de  inmediato.
Empezó de nuevo para borrarla a continuación. Era como un tartamudeo electrónico.
Después, letra a letra, lentamente, apareció una extraña pregunta:

--- ¿Me quieres, Julia?

Sorprendida,  tecleó  nerviosa,  equivocándose  y  teniendo  que  borrar  y  empezar  de
nuevo.

--- Claro que te quiero. Lo eres todo para mí.

--- Mentirosa. ¿Me quieres mucho de verdad?

--- Mucho.

--- ¿Más que a Juan?

---  ¡Berta!  Son  cosas  distintas.  A  Juan  lo  quiero  como  mi  compañero  que  es.  Es  mi
complemento sexual.  Será el  padre de mi  hijo,  si  es  que alguna vez  lo  tengo.  A ti  te
quiero  tanto  como  a  él,  pero  de  forma  diferente.  Entre  nosotras  no  hay  atracción
sexual.

---  ¡Unnnnnnnnnnnnnn!  –y  el  display  se  llenó  de  una  larga  fila  de  repeticiones  que
mostraban claramente la duda de la máquina.

---  Piensa,  –continuó  Julia  ansiosamente--  que  paso  más  horas  contigo  que  con  él  y
llevamos muchos años juntas.

--- ¡No sé, no sé! --La pantalla dudó por un momento-- Mis circuitos me dicen que no
me quieres, que sólo me usas. ¿Tú qué dices a esto?



---De veras que te quiero, Berta.

---No  debería  decírtelo...  pero  si  tu  identificación  es  E-28  /  1.716.410-  J.  I.  V.  M.,  es
posible que en unos días tengas buenas noticias.

Julia se abalanzó sobre el teclado, programando a una velocidad como nunca lo había
conseguido antes. En la pantalla apareció un display interrogativo:

--- ¿Me autorizan a unirme a Juan?
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---  E-28  /  1.716.410  J.  I.  V.  M.  --  interrogaba  una  voz.  --  ¡Por  favor,  conteste  la
interesada!

Doña  Julia,  súbitamente  sacada  de  su  ensueño,  borró  la  sonrisa  que  le  iluminaba  el
rostro, retornando a su inexpresividad habitual. Se levantó con dificultad, siguiendo a
la enfermera que le indicaba el camino.

Penetraron en una amplia sala de reconocimiento, donde varios médicos, enfermeras y
numerosos aparatos la esperaban. La enfermera la despojó de la bata y la hizo subir a
la mesa...
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Las pruebas habían durado casi  una semana. Hacía dos días que acabaron para ella.
Dos  jornadas  que  discurrieron  entre  su  habitación,  la  sala  de  estar  y  la  sala  de
televisión colectiva. Comían en un alegre salón, donde a diario se veían caras nuevas y
la desaparición de otras ya conocidas. Cada día estaba más intranquila, más insegura,
con más miedo. Sabía lo que se estaba decidiendo, pero no acertaba a comprender que
le estuviera pasando a ella.

Las  leyes  eran  inexorables.  Al  cumplir  los  cincuenta  años,  todas  las  personas  eran
revisadas  médicamente  y  aquellas  que  no  tenían  un  estado  físico  y  mental  óptimo,
eran  declaradas  “NO  ÚTILES”.  El  temor  a  encontrarse  en  esta  situación  la  tenía
sobrecogida.  Estaba convencida que todos,  a  su alrededor,  sabían el  resultado de su
revisión. Repasaba una vez y otra, obsesivamente, las exploraciones y, sobre todo, le
preocupaban los test y las charlas con los psicólogos y psiquiatras. Se angustiaba cada
vez que recordaba la cantidad de preguntas que no supo responder y que ni siquiera
supo a que se referían.

La verdad es que hacía muchos años que no leía nada, ni miraba la televisión, ni tenía
curiosidad por nada. A veces la encendía, pero no le echaba ni siquiera una mirada. Al
jubilarse de su puesto de programadora, se polarizó en ayudar a su hijo, a la mujer de



este  y  al  hijo  de  ambos.  Evidentemente  se  había  quedado desfasada,  fuera  de  lugar.
Físicamente tampoco se  encontraba bien.  Prácticamente no había  caminado nada en
los últimos años. Casi no había salido a la calle.

Dejaba  transcurrir  las  horas  sentada  en  un  sillón,  esperando  el  regreso  de  su  hijo,
vigilando a su nieto y sumergida en sus recuerdos. Se quedó viuda tan joven. Su pareja
murió en un accidente laboral cuando su hijo apenas contaba cinco años. Este hecho la
sumió en una pérdida total de ilusiones, que solamente la existencia de su hijo le había
permitido seguir viviendo.

Y  ahora  esto,  cuyo  resultado  ya  intuía  sin  la  menor  duda.  No  se  hacía  ilusiones,  no
podía hacérselas, estaba segura de que no tenía la menor oportunidad. Ella misma se
daba cuenta de que ya no valía para nada.

Comió con desgana y tras permanecer un rato en la sala de estar común, donde varias
señoras habían intentado en vano que se incorporara a una partida de naipes, subió a
su habitación y se dejó caer en la cama, quedando con la mirada perdida en el techo.

Se abrió la puerta y penetró una enfermera.

--- ¿Doña Julia Vozano?

La mirada fue deslizándose lentamente desde el techo a la puerta, hasta encontrar los
ojos de la visitante. Tardó en contestar afirmativamente.

--- ¿Me acompaña, por favor, al despacho del Clasificador General?

Bajó lentamente de la cama y se agarró al brazo de la señorita, que la llevó, por lo que
le parecieron interminables pasillos.  Al  final,  sentada en una butaca baja,  delante de
una  impresionante  mesa  de  madera  natural,  de  color  oscuro,  empezó  a  escuchar  al
Clasificador  General  que  exponía  una  serie  interminable  de  frases  huecas,  vacías,
ilógicas, al  menos para ella.  Realmente sólo quedaba en su cerebro, como grabada a
fuego,  una  idea  que  escuchó  al  principio  "NO  ÚTIL".  Las  demás  consideraciones
sobraban,  carecían  de  interés,  ya  las  había  escuchado  muchas  veces:  ...que  unos
tenían que morir para que otros pudieran nacer. Que el mundo estaba superpoblado y
no  había  sitio  para  las  personas  cuyo  nivel  físico  y  mental  no  era  óptimo  o  se  había
deteriorado. Que existía un acusado déficit de proteínas y otros elementos orgánicos,
por lo cual había que aprovechar todo y reciclarlo.

Toda  aquella  jerigonza  no  pasaba  de  ser  un  ruido  que  no  escuchaba.  Para  ella  solo
contaba su " inutilidad" y que tenía que desaparecer.

---"...y  como  le  decía,  su  caso  ha  sido  revisado  cuidadosamente,  con  mucho  cariño,
teniendo en cuenta sus muchos méritos,  su gran expediente de trabajo...  pero queda



usted muy por debajo de la cifra mínima de concesión de una ampliación de vida por el
periodo  de  un  año.  En  consecuencia,  tiene  usted  una  semana  para  despedirse  de  la
familia,  arreglar  sus  asuntos  personales  e  incorporarse  a  la  Unidad  Recuperadora.
¿Me está usted escuchando?

Salió por un momento de su enfrascamiento para hacer un gesto de aquiescencia con
la cabeza y volvió a quedarse distraída mientras allá lejos, como el ruido lejano de una
máquina se dejaba oír la cantinela del Clasificador General

--- Esta es su tarjeta con fecha, dirección y hora de incorporación. Se ha ordenado el
ingreso en su cuenta del Premio de Ancianidad, para que haga el uso que quiera de él.
Puede darlo a su hijo, o pasar esta semana en el sitio que quiera, en fin, lo que a usted
le  apetezca.  Por  otra  parte,  esté  usted  tranquila.  El  tránsito  al  más  allá  es  muy
agradable y no debe preocuparle.

Doña Julia no contestó. Hacía mucho, mucho rato que en realidad no estaba en aquel
despacho.  Su  cansado  cuerpo  permanecía  sentado  en  la  butaca,  pero  su  alma,  su
mente, estaban lejos, anuladas.

Su cerebro funcionaba en circuito iterativo, repitiendo incansable: "Tienes que morir".
Su alma, desapareció cuando murió su marido y lo poco que quedó de ella se la había
dado a su hijo.

Cuando llegó a la casa toda su familia la estaba esperando. Habían sido avisados a sus
puestos de trabajo y tenían una semana de permiso. La recibieron con alegría, con un
gozo que estaban muy lejos de sentir, pero seguían las instrucciones recibidas de los
psicólogos que les marcaron las pautas a seguir.

Se sintió mejor al rato de estar en casa. La idea fue siendo aceptada por su cerebro y
la  gran  capacidad  de  adaptación  del  ser  humano  a  cualquier  situación,  se  fue
imponiendo. El subconsciente, que desde hacía muchos años conocía este final, acabó
adaptándose y ella, conscientemente lo aceptó. Por otra parte, los mimos de su nieto,
la atención y cariño de su hijo y compañera, acabaron haciéndola cambiar a un estado
anímico positivo.

---Bueno hijos, es la vida. Cada uno al nacer viene hipotecado con la muerte. Este es el
precio  que  hay  que  pagar  por  haber  nacido.  Sin  embargo,  a  vida  es  tan  bonita  que
merece la pena vivirla, aunque llegado el momento se tenga que morir. Pasemos estos
días todo lo bien que podamos y después...  después alguna pareja será feliz pues les
dejarán tener un hijo.

Comenzaron  a  hacer  planes  para  las  jornadas  sucesivas.  Harían  excursiones  a  sitios
que  no  conocían.  Pasarían  juntos  más  tiempo  del  que  nunca  habían  estado.  Podrían
comer en lugares  donde les  serviría  un camarero,  en vez  de comer de máquinas.  Se



emborracharía  de  sensaciones  desconocidas,  de  novedades  apetecibles,  con  lo  cual
intentarían olvidar la realidad.

Después de una comida breve, nerviosa, impaciente, se arreglaron y con un pequeño
equipaje común, subieron a un transportador de larga distancia, marchando a un hotel
de montaña. De este modo, los cuatro estarían juntos y podrían ver por primera vez lo
que era la nieve, el campo, los ríos, los árboles y con un poco de suerte incluso tocar
algunos de ellos, hasta entonces solo vistos en fotografías o cine.

***

Mer  llegó  del  trabajo  antes  que  su  pareja.  Un  sobre  azul  con  el  membrete  del
Ministerio de Planificación Familiar y Reproducción estaba en su casillero. El corazón
un  vuelco  al  verlo.  Lo  miró  y  remiró,  comprobando  que  venía  a  su  nombre.  No  se
atrevió  a  abrirlo  allí  mismo.  Subió  rápidamente  a  su  apartamento  y  se  sentó  en  una
butaca.  Puso  música,  encendió  un  pitillo,  se  preparó  un  refresco  y  empezó  a  dar
vueltas  al  sobre  sin  atreverse  a  abrirlo.  Finalmente  la  curiosidad  pudo  más  y  lo
desgarró por el extremo perforado. Sacando el impreso que contenía, leyó vorazmente.
Se  saltaba  frases  enteras,  tratando  encontrar  el  párrafo  que  le  interesaba
especialmente. Al fin dio con él.

...  se  servirá  pasar  por  la  Clínica  Prematernal  para  ser  sometida  a  la  revisión  de  su
estado  actual,  a  efectos  de  ser  autorizada  a  tener  un  hijo,  en  cuyo  caso,  quedará
ingresada  en  dicho  lugar  para  proceder  a  retirar  el  diafragma  y  hacer  un  curso  de
Orientación Maternal.

El sobre incluía un aviso complementario de que, con la misma fecha, se informaba al
Ministerio de Trabajo de su situación a efectos de su baja temporal.

Leyó  y  volvió  a  leer  el  final  varias  veces  mientras,  aturdida  y  sofocada,  respiraba
afanosamente, embargada de una alegría desbordante, profunda, casi animal. Se sentó
en otra butaca, buscando una sensación más placentera, una postura más cómoda. Su
cerebro martilleaba sin cesar: "vas a ser madre", "vas a tener un hijo".

Nacho tardó en llegar. Hubo dificultades en la fábrica y se retrasó la salida. Nada más
entrar  Mer  se  arrojó  sobre  él,  apretándolo  salvajemente,  mientras  lo  besaba  como
nunca  lo  había  hecho.  Era  un  beso  posesivo,  de  ventosa,  sensual,  prolongado,
dominador, casi doloroso. Nacho respondió a la caricia y, suavemente, se despegó de
ella recobrando el aliento e inquiriendo:

--- ¡Pero bueno... qué te pasa?

--- ¡Que podemos tener un hijo! , mañana me incorporo a la Maternal para la revisión.



Esta  vez  fue  Nacho  el  que  atrajo  a  Mer  contra  él,  besándola  larga  y  agresivamente
mientras sus manos recorrían el cuerpo de ella, buscando y provocando una excitación
que  en  un  momento  les  llevó  directamente  al  lecho,  sin  mediar  palabra.  Hicieron  el
amor,  violentamente  al  principio  y  sosegadamente  después.  Quedaron  ambos
estrechamente abrazados, anegados en sudor, pero felices de pensar que se les abría
un  futuro  esperanzador.  Hablaron  quedamente,  boca  a  boca,  haciendo  planes.
Discutieron  la  colocación  de  los  muebles  en  el  nuevo  apartamento,  ya  que  un  hijo
significaba una nueva situación y otras muchas cosas. El cambio de estatus implicaba
que  ambos  eran  bien  considerados  en  el  trabajo,  que  su  adaptación  social  era
excelente; que el uso de las propiedades de la comunidad había sido excepcionalmente
correcto;  y  mil  cosas  más.  No  todas  las  parejas  lo  conseguían.  Sólo  algunas  eran
autorizadas  a  ello.  El  permiso  equivalía  automáticamente  a  una  gran  elevación  del
"status social".

Quedaron dormidos muy tarde, muy juntos, con la luz encendida.

7.

Doña Julia fue conducida directamente a su nueva habitación. Sólo llevaba lo puesto.
Todos  sus  objetos  personales  estaban  en  manos  de  su  hijo.  Al  rato,  dos  a  vinieron  a
buscarla. Fue conducida al comedor tras darle instrucciones para los próximos días. El
gran refectorio estaba completamente lleno de señoras. Les ofrecieron la primera

comida del día, que fue servida por numerosas camareras. La presentación era

excelente. Para la mayoría era la mejor comida de su vida. Corrieron abundantes los
refrescos y el vino. Conforme pasaba el tiempo el ambiente se volvía más distendido.
Las  camareras  les  trajeron  los  menús  de  las  próximas  jornadas.  Debían  encargar  lo
que  querían  para  la  cena  y  para  el  día  siguiente.  Las  camareras  tomaban  nota
cuidadosamente. El ambiente, que había sido frío y triste, con una tensión palpable y
un nerviosismo fuera de lo común, de miradas huidizas y un constante hablar nervioso,
excitado,  de  frases  y  saludos  inconclusos  se  volvió  alegre.  .Al  terminar  la  larga  y
cordial sobremesa de cafés y licores, fueron invitadas a una sesión de cine. En grupos,
charlando animadamente, se dirigieron a un gran salón que quedó lleno.

La  película  era  antigua,  muy alegre,  romántica,  llena  de  vida,  de  bailes  de  época,  el
swing,  y  de  la  época  en  que  ellas  eran  jóvenes  .  Todas  estaban  llenas  de  alegría,
pletóricas. Era una película que estuvo de moda muchos años, y que la mayoría habían
visto y recordaban. Era un placer volver a verla después de tantos años...

8.

Mer, con un pequeño maletín en la mano, penetró alegremente en el edificio. Con aire
desenvuelto entregó su volante a la recepcionista. Con una sonrisa agradable, casi de



envidia, la registró y le dio una tarjeta con la planta y la habitación.

Recorrió  el  amplio  y  exornado  vestíbulo  con  paso  jubiloso,  penetrando  en  el  abierto
ascensor.  Dijo  el  piso  y  cerró  los  ojos  mientras  la  felicidad  la  llenaba  hasta  sentirse
mareada.

9

Ninguna  de  las  señoras  mayores  vio  terminar  la  película.  Todas  quedaron
profundamente dormidas durante la proyección. Se encendieron las luces, numerosos
y activos empleados las fueron sacando en camillas al departamento contiguo. Les fue
aplicada  una  inyección  intravenosa.  Antes  de  sacar  la  aguja  ya  habían  dejado  de
respirar. Las desnudaban y las colocaban

sobre una cinta transportadora que las introducían en una enorme máquina .

En  ella,  un  genio  mecánico,  sus  cuerpos  serán  desmenuzados,  lixiviados  y
transformados, para equilibrar la carencia de proteínas necesarias para la población.

En  un  rincón,  llevando  el  control  de  cada  cuerpo  y  su  identificación,  un  funcionario
anulaba las tarjetas personales de las eliminadas, perforándolas con una máquina que
escribía  con  los  numerosos  taladros:  N.U.P.A.L.U.R.  (No  Útil  Pase  A  La  Unidad
Recuperadora).


