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I

Estaba terminando de extender la cubierta dorada que envolvía el cuerpo central. Con
los guantes de hilo blanco el tacto, a pesar de la costumbre de usarlos, no era bueno y,
una  gran  arruga  marcaba  el  conjunto  de  la  cubierta  en  una  extensa  longitud.  Lo
intentó varias veces y no conseguía que el papel de oro que envolvía los componentes,
desapareciera. Miró en su entorno y pudo comprobar que nadie le observaba. Se quitó
el  guante  derecho  y  pudo  despegar,  tensar  y  extender  el  material  sin  dificultad,
haciendo desaparecer el pliegue.

Mientras lo estiraba, la uña del dedo auricular –hacía días que por falta de tiempo no
se las cortaba – hizo, al tensar la tela dorada, un ligero corte, apenas algo más que un
milímetro.  En  la  cubierta  color  oro  que  cubría  el  cuerpo  del  satélite,  quedó  una
imperceptible raja. Pero él no fue consciente de ello.

Ajustó el borde a todo lo largo y lo aseguró sobre la superficie de resina Epoxi. Colocó
cinta  adhesiva  especial  y  respiró  satisfecho:  su  trabajo  estaba  listo  y  al  fin  podría
descansar. Trasladarlo y lanzarlo era ya labor de otros técnicos.

********

II

Surgieron  desde  la  oscuridad  de  una  casi  invisible  grieta  entre  la  pared  y  el  suelo.
Avanzaban  por  la  negrura  de  la  sala  en  rápidas  carreras  con  continuos  cambios  de
dirección que, en un zig-zag sin sentido les llevó hasta la enorme mole que ocupaba el
centro de la vasta sala de la N.A.S.A.

Las  seis  patas  de  las  cucarachas,  casi  iguales,  les  ayudaron  a  trepar  sin  dificultad.
Parecían  no  encontrar  ninguna  dificultad  cuando  avanzaban  en  las  más  inclinadas
pendientes negativas. Fueron ascendiendo contra la lógica impuesta por la gravedad y
corretearon por la dorada y resbaladiza superficie de la envoltura. Buscaban algo que,
con la  habilidad instintiva de su género,  heredada y  ampliada a  lo  largo de miles  de
millones  de  generaciones,  no  tardarían  en  encontrar.  Durante  horas,  en  un  absurdo
pero práctico recorrido, analizaron toda la superficie de la envoltura hasta dar con la
ínfima grieta. De inmediato, como si existiera un sistema de comunicación entre ellas,
afloraron  en  masa  hacia  el  punto  débil  del  satélite.  Desgarraron  la  grieta  en  una
titánica  lucha  en  las  que  les  ayudaba  su  consistencia  dura  y  su  forma  de  cuña.
Lucharon  hasta  conseguir  un  tamaño  de  boquete  que  les  permitió  la  entrada.  Ya



dentro, el olor del sabroso manjar que buscaban les orientó en el laberinto de piezas,
circuitos, tubos y componentes.

Encontraron el manojo de cables con sus sabrosos macarrones de policloruro de vinilo.
Durante  unos  instantes  quedaron  extasiadas  ante  el  flujo  de  olores  que  les  envolvía.
Cada una de ellas eligió el cable más cercano e iniciaron la labor trasegar saliva con
enzimas  disolventes  e  ir  triturando  y  deglutiendo  la  pasta  que  se  formaba.  Durante
horas sus estómagos fueron recibiendo el manjar que tanto deseaban. Avanzaban a lo
largo y en profundidad por el grueso haz de cableado dejando al aire sus núcleos de
cobre.  En  un  banquete  interminable  el  conjunto  de  hilos  de  colores  perdió  por
completo su aspecto de arco iris.

***********

III

El satélite quedo colocado en órbita. A 36.000 kilómetros de la Tierra no era sino un
eco en las pantallas, circulares y luminiscentes, de diversos puntos de control. Desde
Huston  lanzaron  las  primeras  señales  de  telemetría  para  iniciar  el  despertar  de  los
sistemas. Los micro servos, alimentados por los cierres de los relais de estado sólido,
fueron  despertando  sucesivamente  e  iniciaron  el  despliegue  de  los  extensos  paneles
cubiertos  de  células  solares.  Un  chasquido  hizo  saltar  la  protección  y  la  corriente
engendrada  por  la  luz  solar  inundó  los  sistemas  en  una  afluencia  circulatoria  de
electrones  que  empezaron  a  acumular  energía  que  repondría  la  gastada  hasta  aquel
momento.  Al  alcanzarse  determinados  voltajes,  diferentes  sistemas  arrancaban  y
ponían en marcha la realización de determinadas funciones y experimentos.

Las cucarachas, ya muertas hacia horas por el frío del espacio, no fueron conscientes
de la tragedia. El fulgor de docenas de cortocircuitos instantáneos iluminó el  vientre
del ingenio. Centenares de I.C. murieron súbitamente nada más despertar del letargo
de  la  falta  de  corriente.  Docenas  de  funciones  quedaron  anuladas.  Las  baterías,  en
cortocircuito,  se  sobrecalentaron  al  tiempo  que  se  descargaban.  Los  fusibles
ultrarrápidos no lo fueron lo suficiente.

El  satélite  murió  en  el  mismo  instante  en  el  que  nacía.  Su  vida  útil  había  durado
escasos microsegundos.

Allá, en su órbita, el cadáver electrónico siguió dando vueltas sin sentido. Mientras, en
Huston, ante los pupitres de novísima tecnología, todos los técnicos hacían cábalas.

Desde  las  impresoras,  el  papel  continuo  inicialmente  lleno  de  datos  telemétricos,
empezó a salir en blanco por unos instantes antes de que una orden por el teclado las
ordenara quedar en standbay.


