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Estaba terminando de extender la cubierta dorada que envolvia el cuerpo central. Con
los guantes de hilo blanco el tacto, a pesar de la costumbre de usarlos, no era bueno y,
una gran arruga marcaba el conjunto de la cubierta en una extensa longitud. Lo
intentd varias veces y no conseguia que el papel de oro que envolvia los componentes,
desapareciera. Miré en su entorno y pudo comprobar que nadie le observaba. Se quité
el guante derecho y pudo despegar, tensar y extender el material sin dificultad,
haciendo desaparecer el pliegue.

Mientras lo estiraba, la una del dedo auricular -hacia dias que por falta de tiempo no
se las cortaba - hizo, al tensar la tela dorada, un ligero corte, apenas algo mas que un
milimetro. En la cubierta color oro que cubria el cuerpo del satélite, queddé una
imperceptible raja. Pero él no fue consciente de ello.

Ajusté el borde a todo lo largo y lo aseguro sobre la superficie de resina Epoxi. Colocd
cinta adhesiva especial y respiré satisfecho: su trabajo estaba listo y al fin podria
descansar. Trasladarlo y lanzarlo era ya labor de otros técnicos.
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Surgieron desde la oscuridad de una casi invisible grieta entre la pared y el suelo.
Avanzaban por la negrura de la sala en rapidas carreras con continuos cambios de
direccidén que, en un zig-zag sin sentido les llevé hasta la enorme mole que ocupaba el
centro de la vasta sala de la N.A.S.A.

Las seis patas de las cucarachas, casi iguales, les ayudaron a trepar sin dificultad.
Parecian no encontrar ninguna dificultad cuando avanzaban en las mas inclinadas
pendientes negativas. Fueron ascendiendo contra la légica impuesta por la gravedad y
corretearon por la dorada y resbaladiza superficie de la envoltura. Buscaban algo que,
con la habilidad instintiva de su género, heredada y ampliada a lo largo de miles de
millones de generaciones, no tardarian en encontrar. Durante horas, en un absurdo
pero practico recorrido, analizaron toda la superficie de la envoltura hasta dar con la
infima grieta. De inmediato, como si existiera un sistema de comunicacion entre ellas,
afloraron en masa hacia el punto débil del satélite. Desgarraron la grieta en una
titdnica lucha en las que les ayudaba su consistencia dura y su forma de cuia.
Lucharon hasta conseguir un tamafio de boquete que les permiti6 la entrada. Ya



dentro, el olor del sabroso manjar que buscaban les orienté en el laberinto de piezas,
circuitos, tubos y componentes.

Encontraron el manojo de cables con sus sabrosos macarrones de policloruro de vinilo.
Durante unos instantes quedaron extasiadas ante el flujo de olores que les envolvia.
Cada una de ellas eligio el cable mas cercano e iniciaron la labor trasegar saliva con
enzimas disolventes e ir triturando y deglutiendo la pasta que se formaba. Durante
horas sus estomagos fueron recibiendo el manjar que tanto deseaban. Avanzaban a lo
largo y en profundidad por el grueso haz de cableado dejando al aire sus nucleos de
cobre. En un banquete interminable el conjunto de hilos de colores perdié por
completo su aspecto de arco iris.
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El satélite quedo colocado en 6rbita. A 36.000 kilometros de la Tierra no era sino un
eco en las pantallas, circulares y luminiscentes, de diversos puntos de control. Desde
Huston lanzaron las primeras senales de telemetria para iniciar el despertar de los
sistemas. Los micro servos, alimentados por los cierres de los relais de estado sélido,
fueron despertando sucesivamente e iniciaron el despliegue de los extensos paneles
cubiertos de células solares. Un chasquido hizo saltar la proteccion y la corriente
engendrada por la luz solar inundé los sistemas en una afluencia circulatoria de
electrones que empezaron a acumular energia que repondria la gastada hasta aquel
momento. Al alcanzarse determinados voltajes, diferentes sistemas arrancaban vy
ponian en marcha la realizaciéon de determinadas funciones y experimentos.

Las cucarachas, ya muertas hacia horas por el frio del espacio, no fueron conscientes
de la tragedia. El fulgor de docenas de cortocircuitos instantaneos iluminé el vientre
del ingenio. Centenares de I.C. murieron subitamente nada mas despertar del letargo
de la falta de corriente. Docenas de funciones quedaron anuladas. Las baterias, en
cortocircuito, se sobrecalentaron al tiempo que se descargaban. Los fusibles
ultrarrapidos no lo fueron lo suficiente.

El satélite murié en el mismo instante en el que nacia. Su vida util habia durado
escasos microsegundos.

All4, en su Orbita, el cadaver electrénico siguié dando vueltas sin sentido. Mientras, en
Huston, ante los pupitres de novisima tecnologia, todos los técnicos hacian cabalas.

Desde las impresoras, el papel continuo inicialmente lleno de datos telemétricos,
empezo a salir en blanco por unos instantes antes de que una orden por el teclado las
ordenara quedar en standbay.



