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iLA PERDIDA!

Me levanto relativamente temprano, como cada dia. Tengo sueno, pues de siempre he
necesitado dormir poco y casi cada noche me acuesto tarde, demasiado tarde. Lo sé,
pero es inherente y una mdas de mis malas costumbres.

Mientras inicio los preparativos del afeitado, con el spray de jabon en la mano, me
miro al espejo para llenarme de crema y poner cuidado en no cortarme, pues lo hago
demasiado rapido, como todo. Con estupor, quedandome asombrado, me mantengo
por un rato con la mirada fija, sin entender nada de lo que veo.

--¢Qué me ocurre? ;Qué es eso que me cuelga de la barbilla? --me digo entre dientes,
sorprendido y confuso.-- Parece una estalactita facial.

Es una suave y delicada telilla, transparente, arrugada, y colgante.

--Debe ser un resto de la crema “after shave” del ultimo afeitado--insisto en un
circunloquio, a media voz, mientras me comunico con mi imagen devuelta por el
espejo.

--No, no puede ser. --Anado-- Si te lavaste antes de ir a la cama.
--Si, --anado--pero después te diste “baba de caracol” para las arrugas.

--iYa! --acepto-- es la dichosa baba que ha hecho una méascara durante la noche y se ha
descolgado después.

Cojo lo que pende, y lo despego del punto en el que se sujeta. Lo miro, lo palpo, lo
huelo, y pruebo su sabor. Pero no tiene ninguna cualidad organoléptica. Es tan etéreo,
tan inconsutil, como el famoso manto de Clio. Es como una densa y bien enmaranada
tela de arana, hecha con una densa urdimbre de sedas.

Lo echo al inodoro y pulso el botéon de vaciado. Y la telilla, suave e incorpdrea casi,
desaparece llevada por una catarata ruidosa de agua, ligeramente tefiida de azul por
el aditivo desodorante.

Extiendo la crema de afeitar y cojo mi nueva maquinilla, de cinco hojas super afiladas;
es la dltima novedad en el marketing del afeitado. Recorro la cara y las cuchillas
resbalan suavemente y van cortando la recia barba que resuena, al avanzar, como si



fuera una pequena segadora en el jardin de mi rostro.

Y fue entonces, mientras repasaba una y otra vez la barba, para lograr un perfecto
afeitado, cuando me di cuenta:

--¢Qué es lo que me falta? --me interrogué casi en un grito estentéreo.

La falta era una variacion muy sutil, casi inapreciable. Realmente era consciente por
una verdadera casualidad. Pero algo faltaba y de ello no tenia la menor duda. Pero
iqué era, qué era? Notaba su falta, pero no localizaba la causa de esa falla.

Alcé las cejas con sorpresa y las mantuve altas por un tiempo en una expresion de
pasmo e incertidumbre claras.

--iNo es posible! ¢O si lo es?

Me observo, me miro, gesticulo, pero en vano, pues no logro que ese fallo, esa falta, se
decante y sepa lo que me ocurre. Pero sé que me pasa algo. Aunque sigo sin saber el
qué.

--¢Qué me ha ocurrido?

Me pregunto, machacon e insistente como siempre, en averiguar las ultimas causas,
los més intrincados motivos, la teleologia mas profunda de cualquier cosa de la que no
capte su mas abrupta razon de ser.

Pero finalmente renuncio a ello. Soy consciente que no sé lo que me ocurre. Lo que si
aprecio es que no soy yo la imagen que refleja la azogada superficie del espejo.

--¢Sera posible --me digo en el analisis de una estupida posibilidad tan imposible como
inverosimil-- que la mezcla de mercurio y estano, por alguna causalidad refracten mal
mi imagen?

--No, --me contesto de inmediato-- no es aceptable.
Preocupado, triste por algo que no entiendo, y que ni siquiera sé qué es lo que ocurre,
busco desesperadamente. Quizas lo que tiré sea la clave de lo que noto. Pero ya no

tiene remedio, estara lejos, muy lejos por las cloacas.

--Busca en la cama, en la almohada. {Es posible que quede un resto! --me digo
ilusionado.

--Seras inocente --me dice mi sarddnico otro yo, mi conciencia practica, menos
ingenua, pero siempre impertinente en sus intentos de variar mi conducta.



--iCalla!, estupido --le grito.

--iBusca, busca! --Me responde de inmediato, con cruel decisién, en un comentario
burlén y malvado como siempre hace.-- jBusca, busca! Ingenuo, que eres mas tonto
que el ultimo que sale del cine.

Me olvido de mi yo negativo, de la emprenadora parte de mi personalidad que no sabe
de poesia, de suenos, de amor, de ternura. Para él todo es mecanico, exacto. Sélo sabe
de lo real, de lo practico. Es un yo que no suefia, que no ama, que nunca ha sabido de
flores, de carifio de animales o de contemplar el maravilloso vuelo de un pajaro. Es mi
otro yo, odioso y repugnante, como todos lo tenemos.

No le respondo. Le olvido y mi yo alegre, ingenuo, servicial y amoroso, se pone en
marcha. Busco acelerado, remuevo todo en una cama que lleva varios dias sin hacer.
Odio hacer las camas. Anos de internado y el servicio militar, cortaron y enterraron
esa posibilidad que cumplo casi a rajatabla.

En el internado fueron anos de leer y aprender en los que nada de lo que necesitarias
a determinados niveles, te fue explicado. Todo era pecado. El amor algo prohibido. La
mujer, una cariatide colocada a la entrada del averno. El sexo, algo no explicable que
te llevaria a la enfermedad y la muerte.

En la mili, la pérdida de un ano de la vida repartido en dos trimestres de campamento
veraniego y cuatro meses de oficial. Y en ellos la vision del amor era, entre
companeros, realmente era el “no amor”. Y el sexo, algo de lo que se hablaba en voz
baja, pues sélo contenia obscenidades, y carencia de respeto hacia la mujer, la
compaiera inseparable del amor que, en la visiéon de aquel momento, no era sino un
bonito recipiente de usar y dejar.

Pero el tiempo y la suerte, han abierto mis ojos, me han ofrecido un camino, tan
adorable como agradable, en vez del sendero pleno de espinas que antano, no muy
lejano, conocia.

Busco lentamente por la cama, con supremo cuidado, dominando mis prisas,
controlando el deseo inmarcesible de hacerlo y encontrarlo de inmediato. Debo ser
delicado. No lo puedo perder si es que existe.

Al final, casi milagrosamente, encontré un pedacito, pequefio y adherido a un pliegue
de la funda. Lo cogi con exquisito cuidado. Ante el espejo lo puse sobre el rostro, en la
mejilla. Fui desplegando aquella telilla a su maxima extension. No cubria apenas nada.
Noté un cambio, pero era infimo, apenas perceptible. Mi expresion, la que me
sorprendia, seguia pegada como una enorme y burlona calcomania de mi mismo. Y
tuve que aceptarlo; no podia hacer otra cosa.



Segui mirdndome. No era yo, y eso era evidente. Me volvi mirando a mi espalda, en la
creencia absurda que hubiera alguien detras de mi. Que fuera el que daba aquella
imagen que no me gustaba. Pero no habia nadie. Era yo el que me reflejaba, por
mucho que mi imagen no me gustara. Era una cruel burla del azogado espejo. Lo
golpee con la mano plana, en una sonora y burda palmada que dejé una huella impresa
de humedad con forma de mano, cuyo vaho se desvanecia lentamente en el cristal.

Recordé que alguien me habia dicho la vispera, en una de esas reuniones de amigos, a
las que cada dia me gusta menos asistir :

--.Qué te ocurre? ¢Te encuentro raro?
Pero frunci el cefio y sélo contesté.
--Es que me acabo de cortar el pelo. Sera eso.

El que me lo dijo, era el tipico escudrifiador, el que incordia en todas las reuniones. EIl
que siempre ve lo distinto, y no duda en decirlo, en ese afan que tenemos muchos de
decir la verdad, pase lo que pase. Como dijera el gran escritor y egiptélogo Mika
Waltari: “Hace mucho que los sofistas demostraron que en el mundo no hay ninguna
verdad absoluta, sino que todas son relativas entre si”, recuerdo en mi fichero mental
de frases, recuerdos, citas y otras cosas escasamente utiles en este mundo absurdo en
el que vivimos. Pero del mismo modo me viene otra, cuyo autor no recuerdo: “La
verdad nunca es sencilla”. Y cuan cierto es, acepto tras escucharla.

Pensamos que con la verdad no se ofende, y no se debe temer, pues es la verdad. Pero
no todos aceptan la verdad, y muchos prefieren no saberla.

Lo olvidé, y ahora, al contemplarme, me doy cuenta que lo habia notado, y por eso me
lo dijo. Es evidente, acepté, que habia notado algo que yo acabo de descubrir.

Continué pensando con lo que hacia en la reuniéon. Hablar con mi vecina de mesa, una
agraciada jovencita, de cabellera larga y encantadora sonrisa, voz calida vy
acariciadora. Contaba una curiosa experiencia de su vida, interesante, era evidente,
para si misma, pero de una simpleza total para los dos que le escuchdbamos. Mientras
la oia, escuchando los matices de las voces de las personas a que se referia en curiosa
y lograda imitacidn, incluyendo comentarios sobre lo que penso en aquellos momentos,
mi mente vold a otro sitio. Se trasladé a otra deriva, a otro plano, a otro tiempo, ya
lejano, por lo que me costaba y tardaba en traer a mi consciente cada idea.

A mi mente acudid un lejano y olvidado recuerdo de tiempos juveniles. Es una frase,
ahora la veo claramente injusta, escrita sobre los anos del lejano y casi olvidado 1.933.
Dudo la autoria con seguridad. Pero creo saber quien es el autor, pues se me hace



insistente la idea que pueda ser del humorista y dramaturgo, Enrique Jardiel Poncela.
La cruel frase, en tiempos muy de moda es: “Mujer, animalillo de cabellos largos e
ideas cortas”. Soy consciente que lo que en mi juventud, me parecié gracioso y
acertado, en el momento actual, es una estupidez mayuscula. Ha cambiado todo de
gran manera, Y acuden a mi recuerdo todas las mujeres que conozco, con cabellos
largos, de una gran inteligencia, un gran sentido del humor que superarian el de
Jardiel Poncela, y unas grandes capacidades de trabajo. Las mujeres, cada dia se
muestra con claridad un poco mads, son superiores a una gran mayoria de hombres
para los que solo hay unas tres cosas en la vida: vivir, mujeres y futbol.

Y pensé en el absurdo que estas ideas, ya anejas, sobre la mujer. Son ideas que
tomaron cuerpo y se hicieron publicas y se extendieron, solamente por venir de
personas supuestamente, o demostradamente inteligentes- Y causaron a priori un
efecto real sobre los que no son inteligentes, ni siquiera teniendo un supuesto de
buena voluntad sobre la realidad de muchas personas.

Y a pesar de ser unos de mis autores favoritos de otros tiempos, muchas de sus ideas,
maravillosas antafio, me parecen despreciables en la actualidad. Y en mi mania, una
de tantas, de ser justo, ecudanime y llevar adelante la verdad, trate de relegar sus
recuerdos al cajon de sastre del olvido. Pero no me es facil, pues siempre aprecié por
su sentido elevado, original y profundo del humor. Un humor, sin duda en la
actualidad, ya desfasado y olvidado.

Me miré de nuevo al espejo, haciendo muecas, abriendo la boca, mostrando la doble
hilera de dientes, sacando la lengua. Pero todo es normal.

¢Qué es pues lo distinto que noto, pero no acierto a encontrar?

Quedé pensativo, analizando detalle a detalle, cada aspecto, cada arruga, cada entrada
frontal del escaso cabello, canoso, si, pero al menos presente.

Y busco y busco ese detalle, quizas inapreciable, pero que debe existir, pues noto la
diferencia. Algo distinto que esta, pero que no localizo.

Y de subito, cuando estoy a punto de dejar por imposible la encuesta de la realidad de
mi rostro, un gesto, obligado en mi cuando me encojo de hombros, no fluye, no
aparece. Y sé que acabo de saber la verdad. Mi triste pero poco atractiva verdad. Una
verdad dolorosa y cuya pérdida me duele:

--iHe perdido la sonrisa! --grito sorprendido en un alarido que me sale del alma.

--He tirado mi sonrisa de toda la vida. La propiedad mds rica de mi acervo. Algo que
siempre me ha acompanado sin darme disgustos, sin pedir nada a cambio.



Y me veo tirando la telilla que colgaba de mi barbilla al inodoro.

--iHe tirado mi eterna sonrisa para siempre! --Y me lo digo en un nuevo alarido y
reproche, que sale de lo mas profundo de mi alma.

Y me pregunto, siempre luchando y sin rendirme:
--¢Podré algun dia recuperarla?
La echo de menos. Era una gran parte de mi.

--iSi! Tengo que recuperarla, y lo haré --me digo poniendo en marcha toda mi voluntad
y la gran capacidad de esperanza que llevo dentro.

--La sonrisa no la tiré --trato de engafiarme, aunque sé cual es la realidad-- se me cayé
y por eso la recuperaré.

Y recuerdo que me he puesto una infima parte sobre el rostro, que parece que se ha
pegado y absorbido pues apenas si hace resalte.

--Cuidaré ese fragmento. Crecera como un injerto de piel y volveré a ser el mismo.

Y estoy seguro de conseguirlo, aunque sera el tiempo y la buena voluntad ajena, los
que tendrdan la ultima palabra, como siempre.

II

El paso inexorable del tiempo ha ejercido su clara influencia. Una es un influjo alegre
y productivo en ocasiones. En otras, un dominio cruel y nefasto a veces.

He tenido suerte, mucha suerte, bendita suerte. La caida de los granos de arena en el
reloj con forma de didbolo de mi vida, ha sido positiva. Aquel desportillado fragmento
de mi sonrisa, nimia reliquia de tela de arana, ha prendido milagrosamente, aunque mi
sonrisa aun no haya cambiado ni florecido pues evidente que no ha llegado para mi, en
lo de mi rostro, ninguna primavera.

--Es cierto --pienso en voz alta-- No es primavera, sino otono, y sera dificil que en este
tiempo, tal como veo las cosas y tal como éstas ruedan sobre mi, pueda brotar y
aflorar, abriendo los pétalos y mostrando sus pistilos plenos de polen de mi sonrisa. Y
deseo que se abra para que fluya de nuevo el manantial de amor y ternura que
siempre ha sido.

--iNo eres mas que un bobo de solemnidad! --Interviene otra vez a traicion y sin ser
invitado, mi yo oculto, mi enemigo interno que quiere pasarse, enganandome, como Ssi



fuera mi conciencia.

--¢Por qué?

--Nunca, nunca jamas recuperaras tu sonrisa.

--Lo haré, lo conseguiré. Solo necesito un poco de tiempo y ayuda.
--iJa, ja! Tiempo aun tienes mucho... ¢(pero ayuda? Ja, ja, ja.

Una larga ristre de carcajadas, estentoreas, odiosas, siguen a uno mas de sus ataques
a mi autoestima. Es algo que quiere pero no logra destrozar, por mas que lo intenta
muchas veces al dia, cada dia, todos los dias.

No le contesto, sélo pienso en esa ayuda.

--Si --me digo--Me ayudara. Es buena y me dard esa minima cantidad de esperanza que
necesito como abono para que crezca esa semilla en la que germina mi sonrisa. No me
negara esa cantidad de humedad que necesita para que brote y prospere.

Pero a mi otro yo no lo puedo enganar. Sabe todo lo mio, y ni el méas infimo
pensamiento escapa a su control, a su juicio desalmado y feroz. A sus interpretaciones
negativas llenas de pertinaz maldad

--Ya, puedes estar seguro que no. Nunca habrd compasién con tu sonrisa. La has
perdido, del mismo modo que también has perdido el futuro. Ya que si te miras, si
piensas un poco, si quisieras ver tu realidad, has perdido hasta el presente.

Y mientras se alejaba, podia escuchar sus miserables y satisfechas carcajadas, que
desaparecieron con él a mis espaldas.

Es la historia de siempre. Cuando no estoy seguro, cuando algo me sofoca y
desequilibra, él no viene a ayudar. Aparece para refregar y congratularse de mi mal.
Viene a urdir sus patrafias sobre algo que puede incluso no existir y ser sélo un
espejismo, una mala interpretacion, un suefio mal digerido, lo contrario de lo que
deseo.

Y recuerdo cuantas veces, a lo largo de mi vida, ha intervenido tratando de hundirme,
de evitar que levante cabeza, impedir que luche, dando por sentado que no hay nada
que hacer, y que pierda la esperanza.

Pero en cada ocasién, y recuerdo centenares de veces en las que no hacerle caso, me
ha llevado a reconquistar lo que parecia perdido. Examenes dificultosos en los que me
animaba a abandonar. Viajes, en los que corria para no perder el tren, arrastrando la



pesada maleta, y él insistia en abandonar el esfuerzo y tomar el ferrocarril siguiente.
Competiciones, en las que ante un fallo, me hablaba:

--Ya no tienes nada que hacer. Un cero no se remonta con nada. No quemes municion.
Pero seguia concentrado, luchando, mientras le decia:
--Un cero se cubre con un montén de diez.

Y me los hacia, y recogia la medalla o la copa de primero. Y entonces, no aparecia para
compartir el momento de boato y vanidad. Y no lo hacia a pesar de llamarlo
encarnecidamente, con mi maximo interés.

--Eres un parasito nefando. Solo eres un cruel e inttil fantoche en mi vida, un bufén
sin alma, un titere sin corazén.

Y en ocasiones escuchaba sus pérfidas carcajadas, sin poder llegar a verlo.

El paso del tiempo, breve pero cansino cuando en su devenir es lento, pesado y
lastimoso, transcurre. El entorno cambia, los ciclos se alteran y no se repiten. La vida,
joh, maravilla!, sigue mientras cada cual baila su danza al compds de la musica que ha
elegido o le ha tocado.

Y sin sonrisa, pero con el alma llena de esperanza, de amor, y a ratos de soledad,
espero.

Lentamente, mi liado ovillo, cual si fuera el Ovillo de Hilo de Ariadna, la que
enamorada de Teseo, le dio el hilo que le permitié salir del laberinto, se hace presente
y me desquicia. Es ley de vida, todos tenemos nuestro nudo, una madeja que a ratos se
lia, y a ratos se desenreda. Pero nunca deja de estar presente, ni se deshace sin dejar
algin nudo que, aunque no gordiano, no puedo, cual Alejandro Magno, cortar y
desembarazarme de él. Pues ese nudo que cada uno arrastramos, es y forma parte de
nuestra vida. Y cortarlo, seria renunciar a ésta.

Y mi liado carrete va siempre conmigo. Y soy yo el que, en mi continua elucubracion,
lo lia y lo deshace en una permanente inquietud de llegar mas lejos y mas alto, que
solo me llega a descubrir que soy solamente maés tonto.

He de cambiar, me digo y me repito, pero...;como?

Han pasado muchos dias desde que perdiera la sonrisa. Han sido dias aciagos, tristes,
conturbados, plenos de inestable e incomprensible sinrazéon sélo por mi parte.

Intentar saberlo todo y comprenderlo todo, me doy cuenta, es caer en el pozo del



absurdo, en la caldera en la que las verdades se remueven, cuecen y se transforman
en errores, que no mentiras.

He de salir de ello. He de recuperar no soélo la perdida sonrisa, sino el extraviado
sentido comun.

Siempre a la tormenta le sigue la calma. Al suefio el despertar. Al rayo el relampago. Y
en ello confio, mientras me digo: {Todo llegara!

Y lo esperado se produce. El fluir y refluir en el amor, en su constante devenir, cierray
abre puertas tan agradables a veces, como ildgicas y negras en ocasiones.

El amor es como tener un pajaro en la mano. Si lo aprietas lo matas, si lo aflojas se
escapa. Y comprendo que he apretado demasiado, seguramente por exceso de carino,
por sentirlo y desearlo demasiado cerca, por no querer alejarme y dejarlo que respire
libre y a su equilibrio.

El amor no viaja solo. El amor es renovaciéon pues es vida. El amor es una reconquista
de cada dia, de cada minuto. El amor, indefinible en si mismo, es avanzar y seguir en
un rehacer de mejoras de cada momento.

El amor es AMOR, asi, con mayusculas. Y con ellas no hay solamente que escribirlo,
sino también tratarlo. El amor es suave como el terciopelo, pero puede ser duro como
el Nylon.

Y limpié mi alma de sospechas infundadas y por mi creadas. Y también depuré mis
desconfianzas, mis incredulidades y dudas, un mundo falso de mi mente elucubradora
que crea y realiza un sinfin de vueltas y revueltas tan chuscas como irreales.

Y asi me lo expuse y lo expuse. Y ella comprendié sin duda.

Nos volvimos a ver. Mi miedo inicial a una fria acogida, no fue cierta. Era, una vez
mas, uno de mis fantasmas. Uno mas de mis suenos erroneos. Una mas de mis
elucubraciones sin sentido.

Y lo pude ver desde el primer instante. Estaba como siempre preciosa. Su sonrisa
mostraba toda la calidez de muchas y tantas otras ocasionas. Nada habia cambiado.
Era ella, la que siempre he adorado.

--iIdiota! --Me dije mientras me miraba en el infinito espejo de sus 0jos marrones-- Una
vez mas tu solo te lias y te enredas con tu Ovillo de Ariadna.

Y al ver sus ojos, fluyd un denso océano de esperanza que penetraron hasta el
recondito lugar en el que residia la ilusién. Miré sus labios y no habia en ellos rechazo.



Uni los mios a aquellos que adoraba y la cascada de humedad cubrié mi semilla
interior que empezd a germinar. Y en escaso margen fue recuperando el tiempo de
latencia que la habia tenido paralizada. Noté como aquella diminuta pieza
desaparecida de mi rostro, pero intimamente mezclada con mi piel y escondida dentro
de ella, revivia, se esponjaba, crecia, se extendia y tomaba cuerpo aferrandose a lo que
ya habia sido suyo.

Senti que mi rostro ardia en una variedad de rubor que florecié en forma de sonrisa.
Una sonrisa amplia, cuajada, segura, serena y verdadera.

iHabia recuperado mi sonrisa!
iDe nuevo era yo!

Y mis brazos se apretaron en torno a su adorable cuerpo en un abrazo que completaba
lo que nuestros labios expresaban.

Y ella correspondio.



