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¡LA PÉRDIDA!

I

Me levanto relativamente temprano, como cada día. Tengo sueño, pues de siempre he
necesitado dormir poco y casi cada noche me acuesto tarde, demasiado tarde. Lo sé,
pero es inherente y una más de mis malas costumbres.

Mientras  inicio  los  preparativos  del  afeitado,  con  el  spray  de  jabón  en  la  mano,  me
miro al espejo para llenarme de crema y poner cuidado en no cortarme, pues lo hago
demasiado  rápido,  como  todo.  Con  estupor,  quedándome  asombrado,  me  mantengo
por un rato con la mirada fija, sin entender nada de lo que veo.

--¿Qué me ocurre? ¿Qué es eso que me cuelga de la barbilla? --me digo entre dientes,
sorprendido y confuso.-- Parece una estalactita facial.

Es una suave y delicada telilla, transparente, arrugada, y colgante.

--Debe  ser  un  resto  de  la  crema  “after  shave”  del  último  afeitado--insisto  en  un
circunloquio,  a  media  voz,  mientras  me  comunico  con  mi  imagen  devuelta  por  el
espejo.

--No, no puede ser. --Añado-- Si te lavaste antes de ir a la cama.

--Si, --añado--pero después te diste “baba de caracol” para las arrugas.

--¡Ya! --acepto-- es la dichosa baba que ha hecho una máscara durante la noche y se ha
descolgado después.

Cojo  lo  que  pende,  y  lo  despego  del  punto  en  el  que  se  sujeta.  Lo  miro,  lo  palpo,  lo
huelo, y pruebo su sabor. Pero no tiene ninguna cualidad organoléptica. Es tan etéreo,
tan inconsútil, como el famoso manto de Clío. Es como una densa y bien enmarañada
tela de araña, hecha con una densa urdimbre de sedas.

Lo  echo  al  inodoro  y  pulso  el  botón  de  vaciado.  Y  la  telilla,  suave  e  incorpórea  casi,
desaparece llevada por una catarata ruidosa de agua, ligeramente teñida de azul por
el aditivo desodorante.

Extiendo la crema de afeitar y cojo mi nueva maquinilla, de cinco hojas súper afiladas;
es  la  última  novedad  en  el  marketing  del  afeitado.  Recorro  la  cara  y  las  cuchillas
resbalan suavemente y van cortando la recia barba que resuena, al  avanzar,  como si



fuera una pequeña segadora en el jardín de mi rostro.

Y  fue  entonces,  mientras  repasaba  una  y  otra  vez  la  barba,  para  lograr  un  perfecto
afeitado, cuando me di cuenta:

--¿Qué es lo que me falta? --me interrogué casi en un grito estentóreo.

La falta era una variación muy sutil,  casi inapreciable. Realmente era consciente por
una  verdadera  casualidad.  Pero  algo  faltaba  y  de  ello  no  tenía  la  menor  duda.  Pero
¿qué era, qué era? Notaba su falta, pero no localizaba la causa de esa falla.

Alcé  las  cejas  con  sorpresa  y  las  mantuve  altas  por  un  tiempo  en  una  expresión  de
pasmo e incertidumbre claras.

--¡No es posible! ¿O sí lo es?

Me observo, me miro, gesticulo, pero en vano, pues no logro que ese fallo, esa falta, se
decante y sepa lo que me ocurre. Pero sé que me pasa algo. Aunque sigo sin saber el
qué.

--¿Qué me ha ocurrido?

Me pregunto,  machacón e  insistente  como siempre,  en  averiguar  las  últimas  causas,
los más intrincados motivos, la teleología más profunda de cualquier cosa de la que no
capte su más abrupta razón de ser.

Pero finalmente renuncio a ello. Soy consciente que no sé lo que me ocurre. Lo que sí
aprecio es que no soy yo la imagen que refleja la azogada superficie del espejo.

--¿Será posible --me digo en el análisis de una estúpida posibilidad tan imposible como
inverosímil-- que la mezcla de mercurio y estaño, por alguna causalidad refracten mal
mi imagen?

--No, --me contesto de inmediato-- no es aceptable.

Preocupado, triste por algo que no entiendo, y que ni siquiera sé qué es lo que ocurre,
busco  desesperadamente.  Quizás  lo  que  tiré  sea  la  clave  de  lo  que  noto.  Pero  ya  no
tiene remedio, estará lejos, muy lejos por las cloacas.

--Busca  en  la  cama,  en  la  almohada.  ¡Es  posible  que  quede  un  resto!  --me  digo
ilusionado.

--Serás  inocente  --me  dice  mi  sardónico  otro  yo,  mi  conciencia  práctica,  menos
ingenua, pero siempre impertinente en sus intentos de variar mi conducta.



--¡Calla!, estúpido --le grito.

--¡Busca,  busca!  --Me  responde  de  inmediato,  con  cruel  decisión,  en  un  comentario
burlón  y  malvado  como  siempre  hace.--  ¡Busca,  busca!  Ingenuo,  que  eres  más  tonto
que el último que sale del cine.

Me olvido de mi yo negativo, de la empreñadora parte de mi personalidad que no sabe
de poesía, de sueños, de amor, de ternura. Para él todo es mecánico, exacto. Sólo sabe
de lo real, de lo práctico. Es un yo que no sueña, que no ama, que nunca ha sabido de
flores, de cariño de animales o de contemplar el maravilloso vuelo de un pájaro. Es mi
otro yo, odioso y repugnante, como todos lo tenemos.

No  le  respondo.  Le  olvido  y  mi  yo  alegre,  ingenuo,  servicial  y  amoroso,  se  pone  en
marcha. Busco acelerado, remuevo todo en una cama que lleva varios días sin hacer.
Odio  hacer  las  camas.  Años  de  internado  y  el  servicio  militar,  cortaron  y  enterraron
esa posibilidad que cumplo casi a rajatabla.

En el internado fueron años de leer y aprender en los que nada de lo que necesitarías
a determinados niveles, te fue explicado. Todo era pecado. El amor algo prohibido. La
mujer, una cariátide colocada a la entrada del averno. El sexo, algo no explicable que
te llevaría a la enfermedad y la muerte.

En la mili, la pérdida de un año de la vida repartido en dos trimestres de campamento
veraniego  y  cuatro  meses  de  oficial.  Y  en  ellos  la  visión  del  amor  era,  entre
compañeros, realmente era el “no amor”. Y el sexo, algo de lo que se hablaba en voz
baja,  pues  sólo  contenía  obscenidades,  y  carencia  de  respeto  hacia  la  mujer,  la
compañera inseparable del amor que, en la visión de aquel momento, no era sino un
bonito recipiente de usar y dejar.

Pero  el  tiempo  y  la  suerte,  han  abierto  mis  ojos,  me  han  ofrecido  un  camino,  tan
adorable  como  agradable,  en  vez  del  sendero  pleno  de  espinas  que  antaño,  no  muy
lejano, conocía.

Busco  lentamente  por  la  cama,  con  supremo  cuidado,  dominando  mis  prisas,
controlando  el  deseo  inmarcesible  de  hacerlo  y  encontrarlo  de  inmediato.  Debo  ser
delicado. No lo puedo perder si es que existe.

Al final, casi milagrosamente, encontré un pedacito, pequeño y adherido a un pliegue
de la funda. Lo cogí con exquisito cuidado. Ante el espejo lo puse sobre el rostro, en la
mejilla. Fui desplegando aquella telilla a su máxima extensión. No cubría apenas nada.
Noté  un  cambio,  pero  era  ínfimo,  apenas  perceptible.  Mi  expresión,  la  que  me
sorprendía,  seguía  pegada  como  una  enorme  y  burlona  calcomanía  de  mí  mismo.  Y
tuve que aceptarlo; no podía hacer otra cosa.



Seguí mirándome. No era yo, y eso era evidente. Me volví mirando a mi espalda, en la
creencia  absurda  que  hubiera  alguien  detrás  de  mí.  Que  fuera  el  que  daba  aquella
imagen  que  no  me  gustaba.  Pero  no  había  nadie.  Era  yo  el  que  me  reflejaba,  por
mucho  que  mi  imagen  no  me  gustara.  Era  una  cruel  burla  del  azogado  espejo.  Lo
golpee con la mano plana, en una sonora y burda palmada que dejó una huella impresa
de humedad con forma de mano, cuyo vaho se desvanecía lentamente en el cristal.

Recordé que alguien me había dicho la víspera, en una de esas reuniones de amigos, a
las que cada día me gusta menos asistir :

--¿Qué te ocurre? ¿Te encuentro raro?

Pero fruncí el ceño y sólo contesté.

--Es que me acabo de cortar el pelo. Será eso.

El que me lo dijo, era el típico escudriñador, el que incordia en todas las reuniones. El
que siempre ve lo distinto, y no duda en decirlo, en ese afán que tenemos muchos de
decir  la  verdad,  pase  lo  que  pase.  Como  dijera  el  gran  escritor  y  egiptólogo  Mika
Waltari: “Hace mucho que los sofistas demostraron que en el mundo no hay ninguna
verdad absoluta, sino que todas son relativas entre sí”, recuerdo en mi fichero mental
de frases, recuerdos, citas y otras cosas escasamente útiles en este mundo absurdo en
el  que  vivimos.  Pero  del  mismo  modo  me  viene  otra,  cuyo  autor  no  recuerdo:  “La
verdad nunca es sencilla”. Y cuán cierto es, acepto tras escucharla.

Pensamos que con la verdad no se ofende, y no se debe temer, pues es la verdad. Pero
no todos aceptan la verdad, y muchos prefieren no saberla.

Lo olvidé, y ahora, al contemplarme, me doy cuenta que lo había notado, y por eso me
lo dijo. Es evidente, acepté, que había notado algo que yo acabo de descubrir.

Continué pensando con lo que hacía en la reunión. Hablar con mi vecina de mesa, una
agraciada  jovencita,  de  cabellera  larga  y  encantadora  sonrisa,  voz  cálida  y
acariciadora.  Contaba  una  curiosa  experiencia  de  su  vida,  interesante,  era  evidente,
para sí misma, pero de una simpleza total para los dos que le escuchábamos. Mientras
la oía, escuchando los matices de las voces de las personas a que se refería en curiosa
y lograda imitación, incluyendo comentarios sobre lo que pensó en aquellos momentos,
mi  mente voló  a  otro  sitio.  Se trasladó a  otra  deriva,  a  otro  plano,  a  otro  tiempo,  ya
lejano, por lo que me costaba y tardaba en traer a mi consciente cada idea.

A mi mente acudió un lejano y olvidado recuerdo de tiempos juveniles.  Es una frase,
ahora la veo claramente injusta, escrita sobre los años del lejano y casi olvidado 1.933.
Dudo  la  autoría  con  seguridad.  Pero  creo  saber  quien  es  el  autor,  pues  se  me  hace



insistente la idea que pueda ser del humorista y dramaturgo, Enrique Jardiel Poncela.
La  cruel  frase,  en  tiempos  muy  de  moda  es:  “Mujer,  animalillo  de  cabellos  largos  e
ideas  cortas”.  Soy  consciente  que  lo  que  en  mi  juventud,  me  pareció  gracioso  y
acertado,  en  el  momento  actual,  es  una  estupidez  mayúscula.  Ha  cambiado  todo  de
gran  manera,  Y  acuden  a  mi  recuerdo  todas  las  mujeres  que  conozco,  con  cabellos
largos,  de  una  gran  inteligencia,  un  gran  sentido  del  humor  que  superarían  el  de
Jardiel  Poncela,  y  unas  grandes  capacidades  de  trabajo.  Las  mujeres,  cada  día  se
muestra  con  claridad  un  poco  más,  son  superiores  a  una  gran  mayoría  de  hombres
para los que sólo hay unas tres cosas en la vida: vivir, mujeres y fútbol.

Y  pensé  en  el  absurdo  que  estas  ideas,  ya  añejas,  sobre  la  mujer.  Son  ideas  que
tomaron  cuerpo  y  se  hicieron  públicas  y  se  extendieron,  solamente  por  venir  de
personas  supuestamente,  o  demostradamente  inteligentes-  Y  causaron  a  priori  un
efecto  real  sobre  los  que  no  son  inteligentes,  ni  siquiera  teniendo  un  supuesto  de
buena voluntad sobre la realidad de muchas personas.

Y a pesar de ser unos de mis autores favoritos de otros tiempos, muchas de sus ideas,
maravillosas antaño,  me parecen despreciables  en la  actualidad.  Y  en mi  manía,  una
de  tantas,  de  ser  justo,  ecuánime  y  llevar  adelante  la  verdad,  trate  de  relegar  sus
recuerdos al cajón de sastre del olvido. Pero no me es fácil, pues siempre aprecié por
su  sentido  elevado,  original  y  profundo  del  humor.  Un  humor,  sin  duda  en  la
actualidad, ya desfasado y olvidado.

Me miré de nuevo al  espejo,  haciendo muecas,  abriendo la boca,  mostrando la doble
hilera de dientes, sacando la lengua. Pero todo es normal.

¿Qué es pues lo distinto que noto, pero no acierto a encontrar?

Quedé pensativo, analizando detalle a detalle, cada aspecto, cada arruga, cada entrada
frontal del escaso cabello, canoso, sí, pero al menos presente.

Y busco y  busco ese detalle,  quizás inapreciable,  pero que debe existir,  pues noto la
diferencia. Algo distinto que está, pero que no localizo.

Y de súbito, cuando estoy a punto de dejar por imposible la encuesta de la realidad de
mi  rostro,  un  gesto,  obligado  en  mí  cuando  me  encojo  de  hombros,  no  fluye,  no
aparece. Y sé que acabo de saber la verdad. Mi triste pero poco atractiva verdad. Una
verdad dolorosa y cuya pérdida me duele:

--¡He perdido la sonrisa! --grito sorprendido en un alarido que me sale del alma.

--He tirado mi sonrisa de toda la vida. La propiedad más rica de mi acervo. Algo que
siempre me ha acompañado sin darme disgustos, sin pedir nada a cambio.



Y me veo tirando la telilla que colgaba de mi barbilla al inodoro.

--¡He  tirado  mi  eterna  sonrisa  para  siempre!  --Y  me  lo  digo  en  un  nuevo  alarido  y
reproche, que sale de lo más profundo de mi alma.

Y me pregunto, siempre luchando y sin rendirme:

--¿Podré algún día recuperarla?

La echo de menos. Era una gran parte de mí.

--¡Sí! Tengo que recuperarla, y lo haré --me digo poniendo en marcha toda mi voluntad
y la gran capacidad de esperanza que llevo dentro.

--La sonrisa no la tiré --trato de engañarme, aunque sé cual es la realidad-- se me cayó
y por eso la recuperaré.

Y recuerdo que me he puesto una ínfima parte sobre el rostro, que parece que se ha
pegado y absorbido pues apenas si hace resalte.

--Cuidaré ese fragmento. Crecerá como un injerto de piel y volveré a ser el mismo.

Y estoy  seguro de conseguirlo,  aunque será el  tiempo y  la  buena voluntad ajena,  los
que tendrán la última palabra, como siempre.

II

El paso inexorable del tiempo ha ejercido su clara influencia. Una es un influjo alegre
y productivo en ocasiones. En otras, un dominio cruel y nefasto a veces.

He tenido suerte, mucha suerte, bendita suerte. La caída de los granos de arena en el
reloj con forma de diábolo de mi vida, ha sido positiva. Aquel desportillado fragmento
de mi sonrisa, nimia reliquia de tela de araña, ha prendido milagrosamente, aunque mi
sonrisa aún no haya cambiado ni florecido pues evidente que no ha llegado para mí, en
lo de mi rostro, ninguna primavera.

--Es cierto --pienso en voz alta-- No es primavera, sino otoño, y será difícil que en este
tiempo,  tal  como  veo  las  cosas  y  tal  como  éstas  ruedan  sobre  mí,  pueda  brotar  y
aflorar, abriendo los pétalos y mostrando sus pistilos plenos de polen de mi sonrisa. Y
deseo  que  se  abra  para  que  fluya  de  nuevo  el  manantial  de  amor  y  ternura  que
siempre ha sido.

--¡No eres  más que un bobo de solemnidad!  --Interviene otra  vez  a  traición y  sin  ser
invitado, mi yo oculto, mi enemigo interno que quiere pasarse, engañándome, como si



fuera mi conciencia.

--¿Por qué?

--Nunca, nunca jamás recuperarás tu sonrisa.

--Lo haré, lo conseguiré. Sólo necesito un poco de tiempo y ayuda.

--¡Ja, ja! Tiempo aún tienes mucho… ¿pero ayuda? Ja, ja, ja.

Una larga ristre de carcajadas, estentóreas, odiosas, siguen a uno más de sus ataques
a mi autoestima. Es algo que quiere pero no logra destrozar,  por más que lo intenta
muchas veces al día, cada día, todos los días.

No le contesto, sólo pienso en esa ayuda.

--Sí --me digo--Me ayudará. Es buena y me dará esa mínima cantidad de esperanza que
necesito como abono para que crezca esa semilla en la que germina mi sonrisa. No me
negará esa cantidad de humedad que necesita para que brote y prospere.

Pero  a  mi  otro  yo  no  lo  puedo  engañar.  Sabe  todo  lo  mío,  y  ni  el  más  ínfimo
pensamiento escapa a su control, a su juicio desalmado y feroz. A sus interpretaciones
negativas llenas de pertinaz maldad

--Ya,  puedes  estar  seguro  que  no.  Nunca  habrá  compasión  con  tu  sonrisa.  La  has
perdido,  del  mismo  modo  que  también  has  perdido  el  futuro.  Ya  que  si  te  miras,  si
piensas un poco, si quisieras ver tu realidad, has perdido hasta el presente.

Y  mientras  se  alejaba,  podía  escuchar  sus  miserables  y  satisfechas  carcajadas,  que
desaparecieron con él a mis espaldas.

Es  la  historia  de  siempre.  Cuando  no  estoy  seguro,  cuando  algo  me  sofoca  y
desequilibra, él no viene a ayudar. Aparece para refregar y congratularse de mi mal.
Viene  a  urdir  sus  patrañas  sobre  algo  que  puede  incluso  no  existir  y  ser  sólo  un
espejismo,  una  mala  interpretación,  un  sueño  mal  digerido,  lo  contrario  de  lo  que
deseo.

Y recuerdo cuantas veces, a lo largo de mi vida, ha intervenido tratando de hundirme,
de evitar que levante cabeza, impedir que luche, dando por sentado que no hay nada
que hacer, y que pierda la esperanza.

Pero en cada ocasión, y recuerdo centenares de veces en las que no hacerle caso, me
ha llevado a reconquistar lo que parecía perdido. Exámenes dificultosos en los que me
animaba a abandonar. Viajes, en los que corría para no perder el tren, arrastrando la



pesada maleta, y él insistía en abandonar el esfuerzo y tomar el ferrocarril siguiente.
Competiciones, en las que ante un fallo, me hablaba:

--Ya no tienes nada que hacer. Un cero no se remonta con nada. No quemes munición.

Pero seguía concentrado, luchando, mientras le decía:

--Un cero se cubre con un montón de diez.

Y me los hacía, y recogía la medalla o la copa de primero. Y entonces, no aparecía para
compartir  el  momento  de  boato  y  vanidad.  Y  no  lo  hacía  a  pesar  de  llamarlo
encarnecidamente, con mi máximo interés.

--Eres un parásito nefando. Solo eres un cruel  e inútil  fantoche en mi vida,  un bufón
sin alma, un títere sin corazón.

Y en ocasiones escuchaba sus pérfidas carcajadas, sin poder llegar a verlo.

El  paso  del  tiempo,  breve  pero  cansino  cuando  en  su  devenir  es  lento,  pesado  y
lastimoso, transcurre. El entorno cambia, los ciclos se alteran y no se repiten. La vida,
¡oh, maravilla!, sigue mientras cada cual baila su danza al compás de la música que ha
elegido o le ha tocado.

Y  sin  sonrisa,  pero  con  el  alma  llena  de  esperanza,  de  amor,  y  a  ratos  de  soledad,
espero.

Lentamente,  mi  liado  ovillo,  cual  si  fuera  el  Ovillo  de  Hilo  de  Ariadna,  la  que
enamorada de Teseo, le dio el hilo que le permitió salir del laberinto, se hace presente
y me desquicia. Es ley de vida, todos tenemos nuestro nudo, una madeja que a ratos se
lía, y a ratos se desenreda. Pero nunca deja de estar presente, ni se deshace sin dejar
algún  nudo  que,  aunque  no  gordiano,  no  puedo,  cual  Alejandro  Magno,  cortar  y
desembarazarme de él. Pues ese nudo que cada uno arrastramos, es y forma parte de
nuestra vida. Y cortarlo, sería renunciar a ésta.

Y mi liado carrete va siempre conmigo. Y soy yo el que, en mi continua elucubración,
lo  lía  y  lo  deshace en una permanente  inquietud de llegar  más lejos  y  más alto,  que
solo me llega a descubrir que soy solamente más tonto.

He de cambiar, me digo y me repito, pero…¿cómo?

Han pasado muchos días desde que perdiera la sonrisa. Han sido días aciagos, tristes,
conturbados, plenos de inestable e incomprensible sinrazón sólo por mi parte.

Intentar  saberlo  todo  y  comprenderlo  todo,  me  doy  cuenta,  es  caer  en  el  pozo  del



absurdo, en la caldera en la que las verdades se remueven, cuecen y se transforman
en errores, que no mentiras.

He  de  salir  de  ello.  He  de  recuperar  no  sólo  la  perdida  sonrisa,  sino  el  extraviado
sentido común.

Siempre a la tormenta le sigue la calma. Al sueño el despertar. Al rayo el relámpago. Y
en ello confío, mientras me digo: ¡Todo llegará!

Y lo esperado se produce. El fluir y refluir en el amor, en su constante devenir, cierra y
abre puertas tan agradables a veces, como ilógicas y negras en ocasiones.

El  amor es como tener un pájaro en la mano.  Si  lo  aprietas lo  matas,  si  lo  aflojas se
escapa. Y comprendo que he apretado demasiado, seguramente por exceso de cariño,
por sentirlo y desearlo demasiado cerca, por no querer alejarme y dejarlo que respire
libre y a su equilibrio.

El amor no viaja solo. El amor es renovación pues es vida. El amor es una reconquista
de cada día, de cada minuto. El amor, indefinible en sí mismo, es avanzar y seguir en
un rehacer de mejoras de cada momento.

El  amor es AMOR, así,  con mayúsculas.  Y con ellas no hay solamente que escribirlo,
sino también tratarlo. El amor es suave como el terciopelo, pero puede ser duro como
el Nylon.

Y  limpié  mi  alma  de  sospechas  infundadas  y  por  mí  creadas.  Y  también  depuré  mis
desconfianzas, mis incredulidades y dudas, un mundo falso de mi mente elucubradora
que crea y realiza un sinfín de vueltas y revueltas tan chuscas como irreales.

Y así me lo expuse y lo expuse. Y ella comprendió sin duda.

Nos  volvimos  a  ver.  Mi  miedo  inicial  a  una  fría  acogida,  no  fue  cierta.  Era,  una  vez
más,  uno  de  mis  fantasmas.  Uno  más  de  mis  sueños  erróneos.  Una  más  de  mis
elucubraciones sin sentido.

Y  lo  pude  ver  desde  el  primer  instante.  Estaba  como  siempre  preciosa.  Su  sonrisa
mostraba  toda  la  calidez  de  muchas  y  tantas  otras  ocasionas.  Nada había  cambiado.
Era ella, la que siempre he adorado.

--¡Idiota! --Me dije mientras me miraba en el infinito espejo de sus ojos marrones-- Una
vez más tú solo te lías y te enredas con tu Ovillo de Ariadna.

Y  al  ver  sus  ojos,  fluyó  un  denso  océano  de  esperanza  que  penetraron  hasta  el
recóndito lugar en el que residía la ilusión. Miré sus labios y no había en ellos rechazo.



Uní  los  míos  a  aquellos  que  adoraba  y  la  cascada  de  humedad  cubrió  mi  semilla
interior  que  empezó  a  germinar.  Y  en  escaso  margen  fue  recuperando  el  tiempo  de
latencia  que  la  había  tenido  paralizada.  Noté  como  aquella  diminuta  pieza
desaparecida de mi rostro, pero íntimamente mezclada con mi piel y escondida dentro
de ella, revivía, se esponjaba, crecía, se extendía y tomaba cuerpo aferrándose a lo que
ya había sido suyo.

Sentí que mi rostro ardía en una variedad de rubor que floreció en forma de sonrisa.
Una sonrisa amplia, cuajada, segura, serena y verdadera.

¡Había recuperado mi sonrisa!

¡De nuevo era yo!

Y mis brazos se apretaron en torno a su adorable cuerpo en un abrazo que completaba
lo que nuestros labios expresaban.

Y ella correspondió.


