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I

La  sala  era  amplia,  alargada,  con  los  techos  altos.  Al  fondo,  sobre  una  tarima  de
madera  obscura  y  brillante  estaba  el  tribunal.  Delante  de  él,  una  verja  de  madera
clara, mostraba la zona límite de aproximación. De costado a la barrera y en el lado de
la derecha, el  programador permanecía sentado delante de un ordenador. En el  lado
contrario,  la  enorme  pantalla  tridimensional  de  un  monitor  de  tele-holografía,
mostraba  la  constante  imagen  de  una  máquina  quemada.  La  pintura  exterior  estaba
derretida y había caído en chorreones; el cristal del contador digital había estallado y
quedaban en su semivacío interior los restos deshechos del cuarzo liquido. Una chapa
del  frontal  había  sido  quitada,  apreciándose  una  gran  masa  de  cables,  circuitos
impresos y maquinaria que mostraban el efecto del calor. Los cables, desnudos de su
macarrón protector, aparecían negros, retorcidos y pegados unos con otros, entre los
restos derretidos del plástico.

Una nueva barrera de madera, con una doble puerta de vaivén en el centro, separaba
esta  sección  intermedia  del  resto  de  la  sala.  En  ella,  bancos  de  plástico  imitando
madera, estaban colocados en dos columnas que dejaban un pasillo central.

El  escaso  público,  repartido  por  los  bancos  en  forma  indiscriminada,  permanecía
atento al desarrollo del juicio.  El acusado, sentado en una silla pintada por completo
de rojo, estaba situado en la zona intermedia, de cara al tribunal, a escasa distancia de
la  verja  que  lo  separaba  del  público.  Pálido,  cubierto  de  sudor  frío  que  perlaba  su
frente  de  gotas  diminutas  y  manchaba  sus  axilas  de  un  amplio  cerco,  se  agitaba
espasmódicamente variando de continuo su posición. Las manos, húmedas, brillantes y
pegajosas,  se  refregaban  a  menudo  contra  la  parte  exterior  de  los  muslos,  en  un
intento  estereotipado  y  mecánico  de  secarlas.  Un  micrófono  de  pequeño  tamaño,
montado  sobre  una  varilla  helicoidal  y  flexible  que  ascendía  del  suelo,  quedaba  a
escasa distancia de su cara.

Los altavoces de la sala dejaban escuchar perfectamente todo el interrogatorio a que
era sometido el procesado. Sus respuestas eran breves, balbuceantes, insistentes en el
mismo extremo: él no había cometido ningún error en el montaje y el código de colores
fue  respetado  con  absoluta  seguridad.  El  tribunal  reiteraba  la  acusación  de  que  la
avería era debida a una falta de atención al conectar las tomas de una nueva bandeja
de  Circuitos  Integrados.  Al  final,  después  de  un  largo  forcejeo  dialéctico,  el  tribunal
dio por terminado el interrogatorio.

--Levántense  el  acusado  y  el  público.  --tronaron  los  altavoces  con  la  voz  metálica  e



impersonal del tribunal.

El  procesado se  levantó  de  un salto  brusco,  mirando en todas  direcciones,  asustado.
Las gotas de sudor de su frente se hicieron más gruesas, más ostensibles y confluentes
y en algunos puntos formaron gruesos goterones que resbalaron con lentitud hacia la
nariz.

--Este  tribunal,  tras  meditar  profundamente  el  caso  y  a  pesar  del  profundo  respeto
que-  le  fue  imbuido  hacia  la  vida  humana,  considera  que  no  existe  ninguna
circunstancia  atenuante  que  justifique  el  grave  atentado  perpetrado  contra  la
propiedad del pueblo por el aquí presente y emite sentencia de desaparición total de la
persona  jurídica  de  BA-28.  155.255-4SJ,  con  el  cargo  de  Negligencia  Temeraria
Absoluta  sin  Atenuantes.  La  sentencia  será  cumplida  dentro  de  las  próximas
veinticuatro horas. El juicio ha terminado.

El público baja la cabeza en un gesto de total sumisión hacia la justicia del tribunal. El
acusado  mira  en  todas  direcciones.  Está  confundido,  aterrado,  y  no  acierta  a
comprender  una  sentencia  tan  severa  para  un  error  que  no  ha  cometido.  Sus  ojos
buscan entre el público un apoyo que no logra encontrar. Mientras, su mano derecha
en  un  gesto  maquinal,  en  un  tic  nervioso,  da  tirones  al  lóbulo  de  su  oreja
incansablemente.

Dos uniformados agentes se acercan al  procesado.  Uno queda a su lado,  mientras el
otro se dirige rígidamente hacia la consola donde el programador teclea con suavidad
y rapidez. Con un chasquido metálico, una larga ficha con banda magnética en uno de
los bordes, salta en una rendija lateral. El agente la introduce en un brillante aparato
adjunto  a  la  consola  del  ordenador  y  aprieta  un  botón.  Un  nuevo  chasquido  y  tras
retirarla  la  lleva  al  condenado.  Éste  la  mira  por  un  momento  y  hace  un  gesto
afirmativo. Apoya el pulgar en un rincón de la tarjeta y mantiene la presión por unos
instantes. Después arruga la frente y su mirada queda ausente, lejana, mientras unas
pequeñas y anémicas lágrimas, retenidas, inoportunas e incompletamente controladas
asoman apenas en sus lacrimales.

Acompaña  a  los  agentes  sin  resistencia,  prácticamente  sin  que  estos  se  lo  indiquen.
Salen de la sala a través del pasillo central, mientras el escaso público les mira con un
gesto de conmiseración, sin odio.

En la calle penetran en un vehículo pintado de brillante escarlata metalizada, en cuyo
techo  dos  destellantes  luces  giran  incansables  y  asíncronas,  lanzando  ráfagas  de
intenso verde. Varias antenas flexibles, de diferentes longitudes, oscilan rítmicamente
al  arrancar  el  deslizador  con  brusquedad,  en  un  impaciente  y  nervioso  tirón.  Un
acelerón  lo  aleja  en  escasos  instantes  de  la  zona  y  desaparece  en  la  lejanía
confundiéndose con el tráfico.



Dentro de la sala, que el público ha abandonado de inmediato, el programador apaga
su  consola  y  retira  la  llave  de  encendido  que  guarda  cuidadosamente  en  un  llavero.
Después, por una pequeña puerta con cerradura de combinación, penetra en el recinto
del tribunal y se acerca respetuosamente a éste. El triple computador, especializados
en  ámbito  jurídico,  permanece  en  "standby",  con  un  parpadeo  monótono  de  sus
numerosos  pilotos  de  colores.  Se  acerca  al  ordenador  central  y  hace  girar  una  llave
apagándolo.

Pasa  después  a  levantar  con  cuidado  una  trampilla  y  saca  un  disco  magnético  en  el
que  se  ha  grabado  toda  la  información  del  caso.  Realiza  lo  mismo  con  los  otros  dos
miembros del tribunal. Con los tres discos en la mano penetra en la habitación vecina.
Los  rotula  y  empaqueta  juntos,  dejándolo  en  un  estante-archivo  de  colosales
proporciones,  donde  cientos  de  paquetes  iguales,  esperan  el  paso  del  tiempo
establecido para su borrado y reutilización posterior.

II

El despacho es elegante, pero frío. Su estética es demasiado severa para encontrarse
en  él  a  gusto.  Un  exceso  de  ángulos,  de  líneas  y  de  superficies  desnudas,  da  una
sensación poco placentera al momento de entrar en él. Detrás de la enorme mesa, el
director  del  establecimiento termina de leer  el  expediente que le  han dejado encima
del escritorio. Mira el reloj que rompe la monotonía de una pared y no puede evitar un
inconsciente gesto de hastío en su cara.

Aprieta un botón que sobresale unos milímetros en un lateral de la mesa, en medio de
un  compacto  grupo  de  pulsadores  de  diversos  colores,  mientras  su  rostro,  hasta
entonces  inexpresivo  y  ausente,  adopta  un  aire  de  disgusto  y  pesadumbre.  En  un
momento una puerta se abre y aparece una agraciada muchacha de largas y esbeltas
piernas, pelo largo y generoso escote.

--¿Dígame Señor?

--Avise a todo el personal habitual para cumplir una sentencia. Esta se realizará a las
veintidós horas exactamente ¡Ah¡ Qué venga a verme el jefe de Previsiones laborales.

--Sí Señor. Ahora mismo pongo en marcha todo el mecanismo como de costumbre.

La  chica  sale  felinamente,  sin  un  ruido,  cerrando  la  puerta  con  cuidado,
meticulosamente casi. El director se arrellana en el cómodo sillón de alto respaldo en
que  está  sentado,  relajándose  por  un  momento  y  perdiendo  la  actitud  adusta  y
formalista  que  representaba  momentos  antes.  Es  una  pose  impostada  que  ha  tenido
que adoptar ante las  primeras experiencias desagradables por mostrarse tal  cual  es.
La  vida  le  ha  demostrado,  muy  a  pesar  suyo,  que  el  hecho  de  pensar  de  forma
diferente,  que  la  mayoría,  te  señala  de  forma manifiesta.  Y  que  ser  justo  y  correcto,



entendiendo  los  problemas  de  los  demás,  hace  que  se  confunda  esa  forma  de  ser  y
pensar  con  debilidad.  Y  sólo  ha  encontrado  un  camino  para  evitar  los  abusos  de
confianza: crear en su entorno una leyenda de dureza e insensibilidad.

Lanza un bostezo amplio, sonoro, sin freno, mientras su cabeza se apoya en un saliente
del respaldo, acomodando el cuello. Una luz amarilla parpadea insistentemente sobre
una  de  las  puertas  del  despacho.  La  mira  sin  moverse  durante  un  rato,  mientras  se
acomoda plácidamente en el sillón. Al cabo, transcurrido un tiempo prudencial, coge el
expediente, se incorpora en el sillón y adopta una actitud seria, rígida, acre, que hace
cambiar su aspecto en unos segundos. Aprieta un botón de la encimera y la puerta se
abre  al  instante,  dando  paso  a  un  hombrecillo  de  aspecto  ladino,  ojos  de  rata,
expresión  taimada,  calvicie  incipiente  y  barriga  ligeramente  marcada.  Su  meliflua
sonrisa y el servilismo de su saludo, indican en escasos segundos, junto con las demás
características, lo más profundo de su repugnante personalidad.

--A sus órdenes, Señor Director. ¿Me ha mandado llamar?

--Siéntese, por favor.

Se  arrellana  enfrente  de  la  mesa,  frotándose  suavemente  las  manos  con  un  gesto
estereotipado,  estudiado  y  numerosas  veces  repetido.  No  dice  una  sola  palabra.
Espera pacientemente a que su superior inicie un tema habitual, cotidiano, pero en el
que ambos están tácitamente de acuerdo en darle el tratamiento de una novedad.

--Le he llamado para estudiar el caso de BA-28.155.255-4SJ, cuya sentencia acaba de
llegarme y de la que usted tendrá instrucciones por su respectivo camino, es decir, a
través de su Ministerio de Previsiones Laborales. ¿Me equivoco?

--No señor. Tengo instrucciones concretas.

--Mejor.  La  sentencia  se  cumplirá  hoy  a  las  veintidós  horas.  Prepare  todo  para  su
cometido posterior, una vez que mi responsabilidad se cumpla.

--Está  todo  previsto,  puede  usted  estar  tranquilo.  El  programa  actual  de  Centrales
Unipolares  Multiconduccionales,  requiere  personal  altamente  cualificado  y
especializado  en  los  nuevos  circuitos.  Y  ese  personal,  del  que  se  necesita  un  gran
número, va a proceder de...

El director le interrumpe levantando una mano y hablando en un tono alto y agresivo.

--No me fatigue con detalles técnicos que sólo son de su incumbencia. Puede marchar
y prepararlo todo. ¡Buenos días!

Sale  del  despacho  como  ha  entrado,  a  pasos  cortos,  frotándose  las  manos  y  con  la



cabeza  baja,  mirando  la  alfombra  sintética  que  cubre  todo  el  suelo.  El  Director  se
relaja  de  nuevo  en  el  Sillón  y  apoyando  los  dos  pulgares  en  el  mentón,  coloca  los
índices  a  cada  lado  de  la  nariz,  mientras  mira  el  techo  con  gesto  pensativo  y
preocupado. Entre dientes, en voz baja, apenas audible, comenta para sí:

--De  modo  que  el  nuevo  programa  está  en  marcha  y  hace  falta  mucho  personal.  Se
aproximan días de mucho trabajo. Cuanto desgraciado, como el de hoy, va a sentir las
consecuencias del cambio de los sistemas de transmisión.

Se  incorpora  en  el  sillón  y  abriendo  el  expediente  empieza  a  leer  y  a  escribir  en  él,
llenando  casillas  y  amplios  párrafos,  en  un  trabajo  que  tiene  que  realizar
personalmente.  Mientras  escribe  mecánicamente,  su  cerebro  analiza  el  trabajo  en
conjunto  y,  una  vez  más,  se  repite  a  sí  mismo,  en  un  casi  inútil  intento  de
autoconvencerse,  que  es  un  trabajo  necesario  que,  otra  parte  le  brinda  seguridad  y
estabilidad. Pero no está muy de acuerdo con los métodos que se están usando. En lo
más profundo de su ser sabe que no es justo. Sin embargo, se dice, alguien tiene que
hacerlo y porqué no voy a ser yo. Si no lo hago yo, otro lo hará. Lo importante es que
mis  intereses  no  se  alteren.  Cada  uno  en  su  puesto  de  trabajo  realiza  una  función  y
tiene que seguir haciéndola, mal que le pese. Y así seguía soportando los escrúpulos y
las dudas que nunca había podido superar. Y lo hacía con esa sensación de impotencia
que debe sentir el piñón de una rueda para detener a toda la maquinaria.

Durante horas, arrellanado en su asiento, el Director continuó dándole vueltas y más
vueltas  a  aquellos  pensamientos  que  desde  hacía  tiempo  le  preocupaban,  sin  llegar,
naturalmente, a ninguna conclusión útil.

III

BA-28.155.255-4SJ,  se dejó caer en un rincón de la celda donde le habían confinado.
Era un lugar aséptico, frío, sin personalidad. Era un lugar cómodo, pero decorado con
tal falta de imaginación que resultaba insoportable. Se sentó en a suelo demostrando
inconscientemente su desagrado por la situación. Su cerebro repasaba una y otra vez
los acontecimientos que le  habían colocado en aquel  lugar,  sin que ningún atisbo de
luz le orientara hacia la solución.

A  ratos,  su  pensamiento  se  volvía  menos  obsesivo  y  lograba  enfocar  los  hechos  con
frialdad,  ordenando  las  secuencias  con  una  cierta  lógica.  Pero  siempre  retornaba  al
punto de arranque, al inicio de la secuencia y, la impotencia más absoluta, le sumergía
de nuevo en la profunda depresión de la que apenas lograba salir.

A lo largo de su vida, la impotencia ante las situaciones en las que se veía envuelto era
lo  que  más  le  mortificaba.  El  no  poder  hacer  nada;  el  sentirse  una  pieza  más  del
sistema sin alma, sin oído, sin ojos; el saber que en el fondo no era nadie, de lo cual
hacía mucho tiempo que se había dado cuenta,  le  había minado interiormente de tal



forma  que  se  volvió  agnóstico  absoluto  para  todo  lo  que  no  fuera  su  trabajo.  Hacía
tiempo que su idea de la justicia había dejado por completo de preocuparle.  Sólo los
niños creen que exista  justicia  o  injusticia.  Ese era un concepto que solamente sirve
para  los  demagogos  –  se  repetía  cuando  en  un  momento  de  dudas  se  encontraba
pensando en que algún hecho era o no era justo-. El trabajo era diferente, le gustaba,
creía en él y lo dominaba técnicamente. Era rápido, exacto, disfrutaba con él y había
adquirido una gran capacidad de concentración que le permitía hacerlo con absoluta
exactitud  sin  cometer  jamás  un  error.  Dominaba  su  especialidad:  nunca  tenía  dudas
sobre  las  polaridades,  el  cableado,  el  código  de  colores,  las  múltiples  patas  de  los
integrados,  los  esquemas de las  funciones electrónicas,  Todo aquello  estaba sujeto  a
reglas  muy  precisas,  estables  en  el  tiempo  y  por  lo  tanto  eran  inalterables  si  se
respetaban  las  normas  y  así  se  sentía  seguro  con  ellas.  Sin  embargo,  por  lo  que  le
había  ocurrido,  ahora  también  le  fallaban  y  no  comprendía  el  por  qué,  por  más  que
repasaba mentalmente las líneas imaginarias de aquel esquema que estaba montando,
de  lo  más  sencillo  por  otra  parte.  ¿Dónde podía  estar  el  error?  No era  más  que una
maquina simple, antigua, sin complicaciones. Tan sencilla que personal no cualificado
podía  arreglarla  sin  dificultad.  Y,  sin  embargo,  había  cometido  un  grave  error.  ¿Lo
cometí?  -se  preguntaba una y  mil  veces.-  ¿Lo  cometí?  -se  repetía  otras  tantas.-Ya  no
podía saberlo. Todos menos él veían claro el error. Al menos eso se aceptó en el juicio.
Pero él no estaba de acuerdo. ¿Pero es que eso importaba lo más mínimo? No le iban a
dar  ocasión  de  demostrarlo.  Sólo  le  quedaban  unas  pocas  horas  antes  de  ser
ajusticiado.

Exasperado  de  no  encontrar  respuesta,  entraba  de  nuevo  en  el  ciclo  de  depresión,
autoacusación y vuelta a razonar para de nuevo volver a iniciar el ciclo. Durante horas
volvía a vivir el infierno de sentirse responsable. Cuando lograba salir de la situación
de  sentirse  responsable,  o  caer  en  un  estado  deplorable  de  semiletargo,  al  cabo  de
unas horas, empezaba de nuevo a repasar, como en una película cada conexión, cada
gesto, cada soldadura, cada cableado y ubicación del mazo de buses y podía verificar
mentalmente,  una  vez  más,  que  todo  fue  correcto,  sintiendo  de  nuevo  la  horrorosa
impotencia que volvía a sumergirlo en profunda depresión. Su cerebro no era más que
un circuito iterativo de sensaciones tan encontradas como absurdas. Era un morderse
la  cola  dando  la  vuelta  sobre  sí  mismo  hasta  el  infinito,  sin  encontrar  respuesta.  Se
sentía  desgraciado  y  la  muerte  le  horrorizaba.  Era  una  horrible  pesadilla  que  no
lograba  entender.  Fue  resbalando  a  lo  largo  de  la  pared  hasta  quedar  tendido  en  el
suelo, dormido.

IV

Avanzaron a lo largo del pasillo. El ruido de las acompasadas pisadas resonaba en el
silencio del edificio. El condenado, en medio de dos funcionarios, marchaba de forma
automática.  Los  acontecimientos  seguían  teniéndole  sorprendido.  Realmente  su
cerebro  llevaba  varios  días  de  retraso,  pues  se  había  empecinado  en  revisar  lo  que
hizo  antes  del  accidente.  Analizaba  todavía  cómo  pudo  ocurrir  el  cortocircuito  que



quemó la vieja máquina. El juicio, el traslado, la estancia en aquella celda, eran meros
incidentes posteriores todavía sin analizar. Él continuaba obsesionado con el inicio del
problema.

Así,  sin  darse  cuenta,  ausente,  penetró  en  la  sala  de  ejecuciones.  Era  como  un
quirófano,

aséptico, bien iluminado, con una gran mesa en el centro bajo una gran lámpara. A la
cabecera  de  la  mesa,  varias  enormes  máquinas  permanecían  apagadas.  Subió  a  la
mesa  como  le  indicaban,  sin  aspavientos,  con  serenidad  y  lleno  de  una  rebelde
resignación.  Como  si  fuera  algo  que  le  ocurría  todos  los  días.  Le  indicaron  que  se
tendiera y lo hizo. Se quedó mirando el techo, en el que a trechos regulares, pequeñas
lámparas embutidas en las planchas de plástico, concentraban la luz sobre la mesa.

Entraron  varias  personas.  Sin  mirar  al  que  yacía  sobre  la  dura  superficie,  se
encaminaron  a  sus  puestos  y  empezaron  a  poner  los  aparatos  en  marcha.  Una  total
ausencia de sentimientos, de expresión, de interés, era claramente ostensible en ellos.
Era  la  rutina  diaria,  el  trabajo  cotidiano.  Nada  tenía  ni  despertaba  en  ellos  una
emoción distinta. Era simplemente uno más, como tantos otros.

El  condenado  se  removió  en  la  mesa,  intentando  ver  que  hacían  detrás  de  é,  pero
desde su posición no era fácil. Dejó de intentarlo y permaneció quieto. Esperando. Su
mente, su pensamiento, continuaba indagando el porqué de todo aquello sin encontrar
una  razón.  Por  un  momento  dejó  de  darle  vueltas  a  lo  mismo  y  enfocó  el  problema
desde un ángulo original, distinto, inédito y la luz se hizo en su cabeza. Estaba claro.
¿Cómo era  posible  no  haberlo  visto  antes?  Todo  era  un  pretexto:  la  avería,  el  juicio.
Era solo una pantomima. El poder nunca da explicaciones. Es necesario y se hace. Eso
sí,  se  hace  de  una  forma  legal,  guardando  las  formas.  El  poder  nunca  quiere
problemas.  Son  cosas  que  no  pueden  ni  deben  explicarse.  Para  el  político  está  muy
claro  que  el  pueblo  llano  nunca  está  preparado  para  entender  matices,  necesidades
perentorias, motivaciones o finalidades. Además, todas esas soluciones de urgencia se
hacen por el bien de la masa, por el bien de todos y todos deben colaborar sin pedir ni
recibir explicaciones. ¿Para qué dárselas, si no las van a entender!

Durante unos instantes más, sopesó la idea, encontrándolo perfectamente plausible y
movió la cabeza en un gesto de amargura, de asco. Después se sintió libre y notó que
tenía  ganas  de  reír.  No  hubo  error  por  su  parte.  Lo  hizo  bien.  La  avería  estaba
preparada.  Se sintió satisfecho consigo mismo, con su habilidad profesional  y con su
criterio  electrónico.  Después  quedó pensativo  por  unos  instantes.  ¿Importaba mucho
el haberlo hecho bien o mal? El resultado hubiera sido el mismo. ¿Importaba o no? No
supo encontrar la respuesta, y empezó a reírse, sintiéndose relajado por primera vez
desde  que  fuera  detenido.  Y  continuó  riéndose  y  riéndose  hasta  que  súbitamente
empezó a llorar amargamente.



Las máquinas estuvieron a punto en un momento. Un ujier pulsó un timbre. El Director
y  varios  altos  empleados  penetraron  en  la  sala,  quedándose  discretamente  en  un
rincón. El operador de la máquina central hizo un gesto interrogativo con la frente al
director. Éste contestó con una silenciosa señal de aquiescencia. Una serie de cables
fueron  colocados  en  diferentes  puntos  del  cuerpo  tras  quitarle  a  pijama  que  llevaba
puesto.  Los  contactos  fueron  favorecidos  con  unas  gotas  de  un  líquido  blanco  que
tomaban de un bote blanco que se prolongaba en un fino alargador.  En la  cabeza le
fue  colocado un gran casco que le  llegaba hasta  el  cuello.  Un conector  hembra,  que
era  el  terminal  de  un  grueso  cable  multicoaxial,  fue  embornado  al  macho  que
sobresalía del casco. El contacto se aseguró con dos presillas dobles.

--¡Respire profundo varias veces seguidas! –le ordenaron.—Hágalo cogiendo y echando
mucho  aire.  Respire  y  permanezca  tranquilo.  No  sufrirá  ningún  dolor...  no  sentirá
nada...  ¡tranquilo...  ! ¡Así...! ¡Muy bien! – siguió indicando el operador de la máquina
central.

Mientras  le  hablaba,  observaba  las  gráficas  que  aparecían  en  las  pantallas  de  los
monitores. Los osciloscopios de trazo múltiple mostraban un barrido luminiscente que
indicaban el  estado de las  diversas funciones orgánicas.  Los contadores de centelleo
de los aparatos acumulaban dígitos.

--Continúe  respirando  fuerte,  más  fuerte,  ¡más...!  --volvió  a  indicar--  siga  así,  ¡muy
bien!

El  pecho  subía  y  bajaba  en  amplias  incursiones  respiratorias.  El  operador  colocó  el
dedo  índice  sobre  un  botón  rojo  y  quedó  mirando  el  contador.  En  un  momento
determinado  el  dedo  pulsó  la  tecla.  No  se  apreció  ningún  cambio  en  el  acusado.
Continuaba respirando rápidamente, con profundidad. Sin embargo, en los monitores;
la  pantalla  mostraba  un  aplanamiento  progresivo  de  los  trazos,  hasta  que  quedaron
cuarenta  líneas  sin  actividad,  absolutamente  horizontales.  Durante  un  minuto,  el
operador mantuvo el dedo apretando el rojo pulsador.

--Sentencia  cumplida,  Señor  Director  –  anuncio  el  que  parecía  ser  el  jefe  de
ceremonias.

Éste  miró  el  reloj  y  escribió  en  el  expediente  que  llevaba  en  la  mano.  Después  de
acercó al monitor y contempló la gráfica cerebral por un momento.

--De acuerdo. Firmen en el expediente su testificación.

Todos los presentes se acercaron y firmaron en el espacio blanco que les indicaba el
Director. Tras cerrar el expediente, anunció:

--Es todo de ustedes. Pueden pasar a la fase siguiente.



Una  febril  actividad  apareció  entre  los  presentes.  Las  dos  máquinas  hasta  entonces
inactivas  se  pusieron  en  funcionamiento.  Múltiples  pilotos  empezaron  a  parpadear.
Dos grandes bobinas iniciaron un desigual giro, mientras la cinta magnética pasaba de
una a otra a través de una de las consolas.

Las  cuarenta  líneas  planas  iniciaron  una  suave  e  irregular  oscilación.  Conforme  la
cinta  se  acumulaba  en  un  tambor  y  abandonaba  el  otro,  los  trazos  luminiscentes  se
hacían  por  momentos  más  y  más  irregulares  hasta  alcanzar  una  gran  confusión  de
picos,  ritmos,  nodos  y  amplitudes.  Cuando  la  bobina  llegó  a  su  fin,  el  operador
anunció:

--Segunda  fase  terminada.  Trazado  cerebral  normal.  Resto  de  constantes  en  valores
óptimos.

Le  fueron  retirados  las  conexiones  y  el  casco.  El  ejecutado  estaba  pálido  y  parecía
dormir  en  profundo  sueño.  Le  pusieron  el  pijama  y  lo  pasaron  a  una  camilla  con
ruedas, en la que fue transportado a una habitación, siendo depositado en una cama.
Arropado hasta el cuello, el ejecutado dormía plácidamente.

V

Se despertó bruscamente al amanecer. Tenía dolor de cabeza y estaba cansado, como
si  le  hubieran  dado  una  gran  paliza.  Se  incorporó  y  durante  un  rato  miró  a  su
alrededor  extrañado.  Las  molestias  de  la  erección  que  sentía  en  su  bajo  vientre,  le
hicieron  saltar  de  la  cama  y  acudir  presuroso  al  servicio.  Evacuó  la  repleta  vejiga  y
bebió agua del grifo. Volvió a la cama y quedó dormido de inmediato.

Un par  de  horas  después  la  puerta  de  la  habitación  se  abrió  y  penetró  un empleado
con bata blanca. Se acercó a la cama y lo zarandeó suavemente. Con un gruñido abrió
los ojos y le miro fijamente.

--Arriba, es la hora del reconocimiento. En el servicio tiene todo lo necesario.

Un  momento  de  pereza  y  se  sentó  en  el  borde  de  la  cama  mientras  se  alisaba  los
cabellos con los dedos y bostezaba varias veces.  Se desperezó con fuerza agitando y
extendiendo  los  brazos  en  cruz.  Penetró  en  el  servicio  y  procedió  a  arreglarse  sin
prisas. Una vez vestido salió de la habitación y se encontró en un vestíbulo que le era
absolutamente  desconocido.  No  comprendía  que  hacía  allí,  pero  tampoco  le
preocupaba demasiado. Le hablaron de un reconocimiento y aceptaba la idea de poder
estar  enfermo.  La  verdad  es  que  se  encontraba  muy  bien,  sólo  la  cabeza  le  había
dolido al despertarse y ya se le estaba pasando.

Paseó por  el  amplio  hall  a  la  espera de noticias  mientras  observaba el  decorado.  Un



cuadro  le  llamó  especialmente  la  atención.  Era  un  óleo  de  mucha  antigüedad,  que
mostraba a Saturno visto desde su satélite Mimas. El enorme tamaño del planeta, con
su anillo visto casi de perfil, las franjas de distinto color y la sensación de profundidad
que había logrado el artista hicieron que quedara extasiado mirándolo.

--Por favor, ¿me acompaña a la sala de reconocimiento? -- Le informó un ujier.

--Vamos allá.

Ambos se encaminaron sin prisas pasillo adelante, hasta llegar a un gran salón donde
numerosas  personas,  sentadas  en  un  anfiteatro  de  escaños  de  madera,  charlaban
animadamente.  Al  entrar  todas las  cabezas se volvieron para mirarle  con curiosidad.
El ruido ambiente bajó unos decibeles alcanzando un nivel más discreto.

Se sentó en el lugar que le señalaron, sobre un cómodo sillón situado en el centro del
anfiteatro,  quedando  de  cara  a  los  técnicos  de  la  primera  fila  que  le  miraban  con
fijeza. Se encontraba un poco nervioso al sentirse observado por tanta gente.

Con lentitud se fue imponiendo un orden que se completó con la entrada del Director y
varios personajes más. Estos, con pisada firme ocuparon sus asientos.

--Buenos días. Creo que podemos empezar. ¿Alguna dificultad?

Miró a su alrededor con ese gesto típico de los jefes que saben que tengan razón o no,
van  as  ser  obedecidos  de  inmediato.  Hizo  una  larga  pausa,  abrió  una  carpeta  y
removió unos papeles.

--Todos sabemos porque estamos aquí. Por lo tanto huelga todo comentario. Cada uno
de  ustedes  ha  recibido  hoy  el  protocolo  del  caso  y,  por  lo  tanto,  deben  estar  al
corriente de todas las posibilidades inherentes a este nuevo programa. Como saben, si
es  un  éxito,  se  pondrá  en  marcha  de  forma  masiva  para  cumplir  las  previsiones  de
fabricación.  Pasemos  pues  a  realizar  todas  las  verificaciones  hasta  comprobar
exhaustivamente que todo está en orden. ¡Adelante¡

Un  individuo  con  bata  blanca  salió  del  estrado  y  se  dirigió  hacia  el  ejecutado  que
permanecía  sentado  en  el  sillón  sin  comprender  nada.  Se  acercó  a  él  y  poniéndole
amistosamente la mano en el hombro, inició las instrucciones previas al interrogatorio.
Hablaba  despacio,  suavemente,  con  un  tono  meloso  y  agradable  que  imbuía
tranquilidad e invitaba a las confidencias.

--Conteste  con  tranquilidad  a  todo  lo  que  se  le  pregunte.  No  tenga  prisa  en  dar  la
respuesta pues nos hacemos cargo de su estado. Lo importante es que conteste todo lo
que  tenga  que  decir,  sin  dejarse  nada.  Cualquier  cosa  que  se  le  ocurra,  o  cualquier
recuerdo que se le venga a la cabeza, por muy tonta que le parezca, debe decírnoslo.



Lo importante es que no se deje nada. Vamos a estar aquí mucho tiempo, todo el que
haga falta. Si necesita algo, no tiene más que pedirlo. ¿Entendió usted?

--Sí Señor, perfectamente.—

--¡Identifíquese!

--MC-549.000-CGL—

--¿Edad?—

--Veintisiete años--

--¿Profesión?--

--Técnico en Circuitos Unipolares.

--¿Antes qué ha sido? –pregunta.

Ante el gesto de sorpresa y la carencia de respuesta, vuelve a repetir la pregunta:

--¿Antes qué ha sido?

--¿Antes Señor...? ¿Antes de qué? No entiendo...

--Quiero decir, que antes de ser técnico, ¿a qué se dedicaba usted?

--Siempre  he  sido  técnico  en  Circuitos  Unipolares.  Hice  la  Primaria  y  después  la
Secundaria y tras pasar el  Test  General  de Población,  fui  clasificado para técnico en
electrónica  y  me enviaron a  la  Escuela  de  Circuitos  Unipolares  Multiconduccionales.
Al terminar, hace doce años, empecé a trabajar en ellos en diversos destinos.

--Exactamente eso era lo que quería preguntarle. Veamos. ¿Qué recuerda usted de la
Primaria?--

--Recuerdo  muy  bien  esa  época.  Fui  llevado  a  la  Primaria  de  mi  sector  a  los  cuatro
años.  El  profesor Jefe,  Señor LU-875.342-JVC, fue un padre para mí y para todos los
demás  compañeros.  Recuerdo  perfectamente  las  clases,  las  sesiones  de  teatro
experimental, las reuniones de expresión corporal, las excursiones...

Continuó  hablando  con  facilidad,  recordando  vivamente  detalles,  nombres,  fechas.
Todo  lo  decía  con  seguridad,  sin  titubeos.  Le  escuchaban  con  atención,  sin
interrumpirle.  Las  grabadoras  lo  recogían  todo  en  sus  cintas.  Los  técnicos  fueron
relajándose y en sus caras apareció una expresión de satisfacción. Era la obra común



de mucho tiempo. Cada idea, cada personaje, cada situación que contaba, había sido
inventada por  ellos.  Lo  que sólo  fue  una farragosa historia  sobre  el  papel,  se  estaba
convirtiendo  en  toda  la  vida  de  un  individuo.  No  parecía  haber  fallos.  Todo
concordaba.

Aquella  primera  sesión  duró  muchas  horas.  Con  pequeños  descansos,  la  reunión  se
prolongó hasta bien avanzada la noche. Al día siguiente, el interrogatorio se reanudó
de  nuevo.  El  encuestado  contestaba  con  seguridad,  con  rapidez,  sin  fallos.  Durante
varios  días,  fue  sometido  a  pruebas  y  más  pruebas.  Cuestionarios,  test,
sofronizaciones, coacciones, pero no se encontraba ni un fallo. No existía un recuerdo
de su vida anterior y el presente era para él absolutamente real.

Los científicos estaban exultantes de contento. Se felicitaban unos a otros y un enorme
paquete de informes, cintas y esquemas salió un día hacia el  organismo superior.  La
labor  había  sido  dura,  pesada,  pero  el  resultado  era  superior  a  los  índices  más
optimistas.  Los  niveles  de  seguridad  y  fiabilidad  eran  del  cien  por  cien.  Los  efectos
secundarios quedaban reducidos a dolor de cabeza por unas horas.

En uno de los párrafos del informe se leía: "... y el cerebro humano se comporta ante
los  estímulos  del  Hipercampo  Convectivo  Electrosubliminal  igual  que  una  cinta
magnetofónica...  se  puede grabar  y  borrar  limpiamente,  sin  que queden trazos  de  lo
grabado o vivido anteriormente. El ejemplar de la experiencia que estudiamos, acepta
su nueva personalidad con absoluta...”

VI

Varias  semanas  después,  las  obras  de  ampliación  del  Instituto  de  Investigaciones
Especiales se iniciaban a gran ritmo. Cientos de “Buldózer” aplanaban los alrededores
del antiguo, desbrozando los escasos árboles que aún quedaban en la zona. Cientos de
camiones descargaban material.

Desde su despacho, atisbando a través de las cortinas, el “Director” miraba el tráfago
de obreros, el continuo movimiento de camiones y la manifiesta celeridad de las obras,
mientras  en  lo  más  recóndito  de  su  pensamiento  se  repetía:  "Dios  mío,  que
monstruosidad. Pero… ¿qué puedo hacer yo?”

VII

SA-37.856.392-AVM,  pidió  en  el  almacén  el  circuito  impreso  876-ln7-234-Z  y  tras
firmar  el  correspondiente  vale  de  entrega,  se  dirigió  hacia  la  máquina  que  estaba
arreglando. La cavidad ventral de la misma estaba abierta y mostraba un grueso haz
de cables que descendían desde la parte superior. Apartó los cables y comprobó que el
disyuntor estaba en buen estado. Si se producía un cortocircuito, el disyuntor saltaría
evitando  más  problemas.  Volvió  a  comprobar  que  la  máquina  estaba  desconectada  y



procedió  a  montar  la  bandeja  de  Funciones  Analógicas  que  venían  sobre  el  circuito
impreso.  Era  una  plancha  de  plástico  y  cobre,  en  uno  de  cuyos  bordes  estaban
colocados  cuarenta  v  ocho  contactos  macho.  En  el  vientre  de  la  máquina,  existía  un
saliente  que  contenía  los  correspondientes  bornes  hembra.  Realizó  el  multicoito  con
gran cuidado, asegurándose de que cada macho copulaba con la hembra a la que iba
destinado, para lo cual utilizó las guías de conducción de la bandeja. Fijó el  extremo
libre con los clips dispuestos al efecto y comprobó con el tester que todo era correcto.
Durante unos instantes rellenó el formulario con los resultados de las medidas y cerró
la  tapa de la  máquina,  asegurando el  cierre  con la  llave especial  que sólo  tenían los
técnicos.

La enchufó y pulsó el botón de puesta en marcha. Un gran fogonazo, un estallido seco
y  la  despachadora  automática  empezó  a  echar  humo  por  todas  partes.  Corrió  al
enchufe  y  arrancó  éste  de  un  tirón.  Un  humo  azulado,  un  olor  acre  y  la  máquina
empezaba  a  perder  la  pintura  bajo  la  acción  de  pequeñas  lenguas  de  fuego  que
aparecían  por  las  rendijas,  le  dejaron  atónito  contemplando  el  insólito  e  inesperado
espectáculo. Gruesas gotas de sudor inundaron su frente.

La angustia, una angustia mucho tiempo retenida, una sensación de pánico empezó a
aflorar por cada poro de su piel, le atenazó. ¿Porqué el corto``circuito? No era posible.
No podía ocurrir. Lo había comprobado todo.

Recordó  que  desde  hacía  una  temporada,  ocurrían  cientos  de  accidentes  como  éste,
sin  ninguna  lógica.  Parecían  accidentes  provocados,  como  si  una  conspiración
envolviera  a  los  técnicos  en  electrónica.  Recordó  a  las  docenas  de  conocidos  que
habían sido ejecutados por accidentes similares y de los que le constaba que no eran
unos  chapuceros.  A  todos  les  había  ocurrido  mismo.  Habían  sufrido  un  accidente
imposib1e de ocurrir. Imposib1es, pero que ocurrieron. El suyo tampoco tenía ninguna
posibilidad,  pero  delante  tenía  los  resultados  de  esa  imposibilidad.  Miró  y  remiró  la
máquina que apestaba a quemado y que dejaba escapar las últimas volutas de humo
negro por las juntas dilatadas por el calor, mientras la metálica estructura, despintada
y retorcida, mostraba una completa destrucción. Y él era el responsable.

Se  sintió  impotente  y  presintió  el  fin.  Apretó  los  puños  y  los  dientes  en  un  gesto  de
rabia  y  odio  no  disimulado.  Escribió  en  el  parte  el  accidente,  describiéndolo
minuciosamente y se encaminó a las oficinas para entregarlo.

Momentos  después,  un  deslizador  rojo  escarlata  metalizado,  con  destellantes  verdes
en el techo y varias antenas de látigo que oscilaban cimbreantes, salía del edificio. En
el  asiento  posterior,  SA-37.856.392-AVM,  se  repetía  una  y  otra  vez:  "¡No  es  posible!
¡No es posible!"


