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El sol de agosto penetraba en el interior por la ventana abierta y quemaba las piernas
desnudas de Andrew Rusch, hasta que el malestar logré arrancarle de las
profundidades del suefio. Sélo poco a poco se dio cuenta del calor y de la sdbana
humeda y llena de arenisca que tenia debajo. Se frotd los pegajosos parpados cerrados
y se quedd tendido, contemplando el yeso agrietado y lleno de manchas del techo,
apenas despierto y experimentando una sensacién de extraneza, sin saber siquiera, en
aquellos primeros instantes de vigilia, donde estaba, aunque hubiese vivido en aquella
habitacién durante mas de siete anos. Bostezd y la extrafia sensacion se desvanecid
mientras buscaba a tientas el reloj que siempre ponia sobre la silla al lado de la cama.
Entonces volvié a bostezar mientras pestafieaba al mirar entre neblinas las manecillas
tras el cristal aranado. Las siete, las siete de la mafana y habia un pequeiio nueve en
el centro de la ventanilla cuadrada. Lunes, 9 de agosto de 1999... y ya parecia que
estuvieran en un horno. La ciudad estaba aun anegada por la ola de calor que habia
cocido y asfixiado Nueva York durante los diez ultimos dias. Andy se rascé un hilillo de
sudor que le corria por el costado, apartdé las piernas de la zona que recibia
directamente los rayos del sol y dobld la almohada por debajo del cuello. Al otro lado
del delgado tabique que dividia la habitaciéon por la mitad se oyé una especie de
ronroneo que subié gradualmente hasta convertirse en un agudo zumbido.

—Es por la manana... —gritd por encima de aquel ruido, y luego empezé a toser. Se
puso en pie con reticencia aun tosiendo y cruzo la habitaciéon para llenarse un vaso de
agua del depésito de la pared. Salié un hilillo delgado y pardusco. Se lo bebié y luego
golped con los nudillos el indicador, entonces la aguja se agito arriba y abajo hasta
situarse proxima a la marca de vacio. Habia que llenarlo. Tendria que arreglarlo antes
de firmar el registro de entrada en la comisaria a las cuatro en punto. El dia habia
comenzado.

En la parte frontal de un descomunal armario ropero habia un espejo de cuerpo entero
con una fisura que lo atravesaba de parte a parte. Se acerco a él y se froté la raspante
mandibula. Tendria que afeitarse antes de entrar. Nadie deberia nunca mirarse por la
manana, desnudo y sin esconder nada, decidié con disgusto, frunciendo el cefio ante la
palidez cadavérica de su piel y las piernas ligeramente patizambas que sus pantalones
solian ocultar. Y... ¢cémo se las habia arreglado para tener al mismo tiempo unas
costillas que sobresalian como las de un caballo hambriento y una prominente barriga?
Se masajeé la carne nacida y pensé que seria debido a la dieta a base de fécula. Eso y
a estar sentado sobre su trasero la mayor parte del tiempo. Pero al menos la grasa no
asomaba por el rostro. Su frente estaba un poco mas despejada cada afio, aunque no



resultaba demasiado evidente mientras llevara el pelo corto. «Acabas de cumplir
treinta afios —se dijo— y ya te estan saliendo arrugas alrededor de los ojos. Y vaya
nariz que tienes..., ¢no era el tio Brian el que aseguraba que era porque habia sangre
galesa en la familia? Y tus colmillos sobresalen un poco demasiado. De ahi que al
sonreir te parezcas un poco a una hiena. Eres un guapo demonio, Andy Rusch, y es
asombroso que una chica como Shirl se digne siquiera mirarte y mucho menos
besarte.» Se fruncié el cefio a si mismo y luego fue a buscar un pafuelo para sonar su
impresionante nariz galesa.

Tan sélo quedaban un par de calzoncillos limpios en el cajon. Los cogié. Era otra de las
cosas de las que se tenia que acordar hoy: de lavar algo de ropa. El quejumbroso
chirrido se oia todavia desde la otra habitaciéon cuando atravesd la puerta que las
conectaba.

—Te vas a provocar una trombosis, Sol —le dijo al hombre de barba gris que estaba
subido a la bicicleta estatica. Pedaleaba con tanto ahinco que el sudor le corria por el
pecho y empapaba la toalla de bano que llevaba atada alrededor de la cintura.

—Una trombosis jamas —boquedé Solomon Kahn, pedaleando sin parar—. Llevo
haciendo esto todos los dias durante tanto tiempo que mi corazén lo echaria de menos
si dejara de hacerlo. Y mis arterias no tienen nada de colesterol, ya que el flujo regular
de alcohol se encarga de ello. Y nada de cancer de pulmén, pues no podria permitirme
fumar aunque quisiera, que no es el caso. Y a mis setenta y cinco tacos, nada de
inflamacién de la prostata porque...

—Sol, por favor..., ahdrrame esos horribles detalles con el estomago vacio. ¢Tienes
otro cubito de hielo?

—Coge dos..., hace mucho calor. Y no tengas la puerta abierta demasiado tiempo.

Andy abrié la achaparrada nevera apoyada contra la pared y, rdapidamente, saco el
recipiente de plastico de la margarina, luego sacé dos cubitos de hielo de la bandeja y
los echd en un vaso. Cerrd la puerta. Se lleno el vaso de agua del depdsito de la pared
y lo puso en la mesa cerca de la margarina.

—¢Has comido ya? —pregunté.

—Lo haré contigo. Deberia cobrarse por estas cosas. Sol dejo de pedalear y el chirrido
se fue transformando en un débil gemido hasta desaparecer del todo. Desconecté los
cables del generador eléctrico adaptado al eje trasero de la bicicleta y los enrolld
cuidadosamente, luego los dejo al lado de los cuatro acumuladores negros de bateria
para coche, que estaban apilados en la parte superior de la nevera. Entonces, después
de secarse las manos con el sucio trapo que usaba de toalla, sacé un asiento de
automdévil, rescatado de un antiguo Ford del 75, y se sentd a la mesa enfrente de Andy.



—He oido las noticias de las seis —dijo—. Los Eldsters estan organizando otra marcha
de protesta hasta los cuarteles centrales de la Asistencia Social. Alli es donde podras
ver trombosis coronarias.

—No lo haré, gracias. No entro hasta las cuatro y Union Square no esta en nuestro
distrito. —Abrio la panera y sac6 una de las galletas rojas en forma de cuadrado, luego
le alargd la caja a Sol. Se extendié una delgada capa de margarina sobre ella y le dio
un mordisco, arrugando la nariz mientras masticaba—. Creo que esta margarina se ha
agriado.

—¢:Y como lo sabes? —gruind Sol dandole un mordisco a una de las galletas—. Para
empezar, cualquier cosa hecha con aceite de automévil y esperma de ballena se agria.

—Ahora empiezas a sonar como un naturista —dijo Andy, Pasando los restos de la
galleta por agua fria—. Todas las grasas procedentes de productos petroquimicos
carecen casi por completo de sabor y sabes que no queda ya ninguna ballena, de modo
gue no pueden emplear su esperma... Es s6lo buen aceite de clorofila.

—Aceite de ballena, plancton, arenque..., todo es lo mismo. Sabe a pescado. Me
comeré la mia sin nada y asi no me creceran aletas. —Se oyeron unos repentinos
golpes en la puerta a manera de staccato y Sol refunfuiio—. Aun no son las ocho y ya
vienen a buscarte.

—Podria ser cualquier otra cosa —dijo Andy dirigiéndose a la puerta.

—Podria ser pero no lo es. Esa es la sefial del botones y lo sabes tan bien como yo. Te
apuesto dolares contra donuts a que es él. ;Lo ves? —Asintié con sombria satisfaccién
cuando Andy abrid la puerta y los dos vieron al flaco mensajero con las piernas al
descubierto, de pie en el oscuro pasillo.

—¢Qué quieres, Woody? —pregunté Andy.

—No ez nada —ceced Woody con sus encias desnudas. Aunque tenia ya mds de veinte
anos, no le habia salido ni un solo diente—. Teniente dice lleva, yo llevo. —Y le pasoé a
Andy su pizarra con su nombre escrito en la parte exterior.

Andy se volvié hacia el interruptor de la luz y lo pulsd, luego leyo6 los puntiagudos
garabatos del teniente en la pizarra. Tomé entonces la tiza, garabate6 sus iniciales a
continuacion y se lo devolvio al mensajero. Cerré la puerta tras él y regresd al
desayuno abstraido en sus cavilaciones.

—No me mires asi —le dijo Sol—. Yo no envié el mensaje. (Me equivoco al suponer que
no es la mas agradable de las noticias?



—Se trata de los Eldsters. La plaza ya estd atestada de ellos, y la comisaria necesita
refuerzos.

—Pero ¢por qué ti? Suena a trabajo para macho con arreos.

—iMacho con arreos! ¢De donde sacas esa jerga medieval? por supuesto que necesitan
policias para contener a la muchedumbre, pero también es necesario que haya
detectives alli para reconocer a conocidos agitadores, carteristas, salteadores y demas
granujas. Ese parque sera un infierno hoy. He de fichar antes de las nueve, de modo
que tengo tiempo suficiente para subir algo de agua primero.

Andy se vistidé lentamente con una holgada camisa y pantalones informales. Entonces
puso una cacerola con agua en la repisa de la ventana para calentarla al sol. Cogié los
dos bidones de plastico de veinte litros y, al salir, Sol aparto la vista del televisor y le
dirigi6 la mirada por encima de sus gafas pasadas de moda.

—Cuando subas con el agua, te prepararé un trago..., (0 crees que es demasiado
pronto?

—No, para como me siento hoy no lo es. Cuando cerrd la puerta tras él, el pasillo se
quedo oscuro como la tinta negra y se dirigid a tientas con cuidado por la pared hasta
llegar a la escalera, maldiciendo y a punto de caerse al tropezar con un montén de
basura que alguien habia tirado alli. Dos tramos de escalera méas abajo habian abierto
una ventana en la pared por la que entraba luz suficiente para mostrarle el camino
hacia los dos ultimos tramos hasta la calle. Después del humedo pasillo recibi6 el calor
de la calle Veinticinco como una sacudida enmohecida, una sofocante miasma
compuesta de putrefaccion, suciedad y humanidad sin lavar. Tenia que abrirse camino
entre las mujeres que ya habian llenado los escalones del edificio, andando con
atencion para no pisar a ninguno de los nifios que estaban jugando por alli. La acera
aun tenia sombra pero estaba tan atestada de gente que camind por la calzada, bien
apartado del bordillo con el fin de eludir toda la suerte de desperdicios que alli se
acumulaban. Los dias de calor habian reblandecido el alquitran hasta tal punto que el
suelo se adheria a la suela de los zapatos. Alli estaba la cola de costumbre frente al
Punto Rojo, que indicaba el surtidor de abastecimiento de agua, en la esquina de la
Séptima Avenida. La concentracion se disolvid entre gritos de ira y algunos punos que
se agitaban al aire justo al llegar él. Todavia entre protestas, la multitud se dispersé y
Andy observé que los policias de servicio estaban cerrando la puerta de acero.

—:Qué pasa? —preguntd Andy—. Creia que este punto de abastecimiento estaba
abierto hasta mediodia.

El agente se dio la vuelta, manteniendo instintivamente la mano cerca del arma hasta
que reconoci6 al detective de su mismo distrito. Eché ligeramente hacia atras su gorra



de uniforme y se secé el sudor de la frente con el dorso de la mano.

—Tan so6lo cumplo ordenes del sargento. Todos los puntos se cierran durante
veinticuatro horas. El nivel del depodsito estda bajo por la sequia; hay que ahorrar
agua...

—Eso es una orden endemoniada —dijo Andy, mirando la llave que estaba todavia en
la cerradura—. Empiezo ahora la guardia y eso significa que no voy a poder beber
durante un par de dias...

Tras una mirada atenta alrededor, el policia abrid la puerta y cogié uno de los bidones
de Andy.

—Uno de estos deberia bastarte. —Lo sostuvo bajo el grifo mientras lo llenaba y bajé
la voz—. No lo sueltes por ahi, pero corre el rumor de que ha habido otra voladura en
el acueducto del norte del estado.

—¢Otra vez esos granjeros?

—Deben de serlo. Yo estaba de guardia alli arriba antes de venir a este distrito y es
peligroso; no les importaria volarte a ti con el acueducto al mismo tiempo. Alegan que
la ciudad les esta robando el agua.

—Ellos tienen suficiente —dijo Andy cogiendo el bidén lleno—. Mas de la que
necesitan. Y aqui hay treinta y cinco millones de personas que estan condenadamente
sedientas.

—¢Quién te lo discute? —preguntd el policia, dando un portazo y asegurandose de
cerrar bien la puerta.

Andy se abrié camino para regresar a través de la multitud congregada alrededor de
los peldafios y pasd primero por el patio. Todos los lavabos estaban llenos y tuvo que
esperar. Cuando por fin entré en uno de los cubiculos se llevd consigo los bidones; si
no los vigilaba, seguro que alguno de los chicos que estaban jugando en el montén de
escombros junto a la verja se los llevaria.

Después subid los oscuros tramos otra vez y, al abrir la puerta de casa, oy0 el sonido
nitido de los cubitos de hielo repiqueteando contra el vidrio.

—Estas interpretando la Quinta Sinfonia de Beethoven —dijo Andy mientras dejaba los
bidones y se desplomaba en una silla.

—Es mi melodia favorita —contestd Sol, cogiendo dos vasos helados del frigorifico.
Con la solemnidad de un ritual religioso, dejo caer una cebolleta diminuta en cada uno



de ellos y le alargé uno a Andy, que sorbié parsimoniosamente el liquido helado.

—Cuando pruebo uno de éstos, Sol, es cuando creo que, después de todo, no estas
loco. ¢Por qué los llaman Gibsons?

—Es un secreto perdido en las neblinas del pasado. ¢Por qué un Stinger es un Stinger
o un Pink Lady es un Pink Lady?

—No lo sé... ¢Por qué? Nunca los he probado.

—Yo tampoco lo sé, pero lo cierto es que ése es su nombre. Como esas cosas verdosas
qgue sirven en algunos tugurios en los que hay que llamar para entrar, los Panamas. No
quiere decir nada, es sé6lo un nombre.

—Gracias —dijo Andy, apurando la copa—. El dia ya tiene mejor aspecto.

Entré en su habitacion, cogié el arma del cajon y se ajusté la funda a la pretina de los
pantalones. La placa estaba en el llavero, donde siempre la guardaba. Afiadié la libreta
y dudod un instante. Tenia por delante un dia largo y duro y podria suceder cualquier
cosa. Sacé las esposas, guardadas debajo de las camisas y el cargador de plastico lleno
de municion. Podria ser necesario en la multitud, mas seguro que un arma con toda
esa gente arremolindndose. No sbélo eso, sino que con las nuevas disposiciones de
austeridad, habia que tener una razon condenadamente buena para usar cualquier
tipo de municion. Se lavé tan bien como pudo con el poco de agua que habia puesto a
calentar al sol sobre la repisa de la ventana, luego se restregd la cara con los
pequenos fragmentos de jabdén gris y arenoso hasta que su barba se ablandé un poco.
Su cuchilla de afeitar empezaba a mostrar mellas evidentes por ambos filos y, al
ponerla en el vaso de agua, se dijo que habia llegado el momento de pensar en
comprarse otra. Quiza en otono.

Sol estaba regando con esmero las hileras de hierbas y cebolletas de su macetera
cuando Andy salid.

—iQue no te den gato por liebre! —le dijo sin apartar la vista de lo que estaba
haciendo. Sol tenia un verdadero arsenal de refranes, todos antiguos. Pero ¢para qué
demonios querria él comprarse un gato esa mafana?

El sol ya habia ganado altura y el calor iba en aumento sobre el paisaje callejero de
alquitran y hormigéon. El margen de sombra era cada vez menor y los escalones
estaban tan atestados de humanidad que le era imposible ir mas alla de la entrada.
Una mocosa diminuta que llevaba por ropa tan sélo unas grises y andrajosas braguitas
empujo débilmente a Andy y consiguid bajar un escalon. Las adustas mujeres se
hicieron a un lado con reticencia, haciendo como si tal cosa, pero los hombres
clavaron la vista en él con una fria mirada de odio grabado en todos sus gestos, lo que



les conferia un aspecto insdlitamente similar, como si fueran todos de la misma airada
familia.

Andy se abrié paso entre los ultimos individuos y, cuando alcanzé la acera, tuvo que
pasar aun por encima de la pierna estirada de un anciano que estaba tumbado. Su
aspecto no era el de una persona dormida, sino el de un muerto. Podria estarlo
perfectamente y si asi fuera, a nadie le importaria. Su pie estaba desnudo y mugriento
y tenia atada al tobillo una cuerda que conducia hasta un nifio desnudo que estaba
sentado en la acera, con la mirada perdida y masticando un plato retorcido de plastico.

La criatura estaba tan rofiosa como el viejo. Esta tenia la cuerda atada al pecho por
debajo de los brazos escudlidos porque el vientre estaba hinchado y rigido. ¢Estaba
muerto el anciano? No es que importara mucho, su tnica misién en el mundo consistia
en hacer de ancla del nifio y podia hacerlo satisfactoriamente tanto vivo como muerto.

Una vez fuera de la habitacién, lejos y sin poder hablar con Sol hasta su regreso, cayo
en la cuenta de que, de nuevo, se las habia arreglado para no mencionarle a Shirl.
Habria sido algo bastante facil de hacer, pero habia continuado olvidandolo,
evitandolo. Sol siempre estaba hablando de lo cachondo que estaba a todas horas y la
frecuencia con la que solia echar un polvo cuando estaba en el ejército. Lo entenderia.

Eran companeros de piso. Eso era todo. No habia nada entre ellos. Sélo eran amigos.
De manera que traer a una chica a vivir con ellos no lo cambiaria.

Entonces, ;por qué no se lo habia dicho?
OTONO

—Todo el mundo dice que éste es el octubre mas frio de todos. Al menos yo nunca he
vivido uno peor. Y ademadas estd la lluvia: nunca cae la suficiente para llenar los
embalses o lo que sea, pero si la necesaria para empaparte y tener mas frio. ¢Es cierto
0 no?

Shirl asintié con la cabeza, escuchando apenas las palabras, pero consciente por la
ascendente entonacion de la voz de la mujer de que se acababa de formular una
pregunta. La cola se movid hacia adelante y Shirl arrastré los pies algunos pasos
detrds de la mujer que habia estado hablando: un fardo informe de ropa de abrigo
cubierto con una gabardina rasgada de plastico y un cordén atado por la mitad de su
cuerpo; tenia el aspecto de un saco lleno de bultos. «No es que yo tenga mucha mejor
pinta», pensé Shirl, tirando un poco mas del pliegue del manto sobre su cabeza para
protegerse de la contumaz llovizna. No tardaria mucho ya, tan sélo tenia unas doce
personas por delante, pero le habia llevado mucho mas tiempo del que habia supuesto
y casi habia oscurecido. Una luz se encendid por encima del camidén cisterna,
iluminando sus laterales negros y la cortina de lluvia que caia lentamente. La cola se



movié de nuevo y la mujer que tenia delante se desplazé como un pato hacia el frente
tirando de su hijo tras ella, un fardo amorfo y con tantas capas de ropa como su
madre. Tenia el rostro oculto por una bufanda anudada y emitia un gimoteo casi
constante.

—Basta ya —dijo la mujer. Se volvié hacia Shirl. Tenia la cara echada y enrojecida
alrededor del oscuro orificio de su boca desdentada casi por completo—. Esta llorando
porque ha ido a ver al médico, cree que esta enfermo pero es solo el kwash. —Levanté
la mano del nifio, hinchada como un globo—. Es facil saberlo cuando se hinchan y les
aparecen esas manchas negras en las rodillas. Tuve que estar sentada dos semanas en
la clinica Bellevue para ver a un médico que me dijo lo que yo ya sabia. Pero es la
Unica forma de que te firme la receta. Asi consegui una racion de mantequilla de
cacahuete. A mi marido le encanta. Usted vive en mi calle, ¢(verdad? Creo que la he
visto alli, ¢no?

—Calle Veintiséis —dijo Shirl, quitdndole el tapon al bidén y guarddndolo en el bolsillo
de su abrigo. Sintié el frio en los huesos y tuvo la certeza de que estaba pillando un
resfriado.

—Exacto, sabia que era usted. Quédese por aqui y espéreme. Volveremos juntas. Se
esta haciendo de noche y hay un montén de gamberros a los que les gustaria cogernos
el agua. Siempre pueden venderla. La sefiora Ramirez, de mi edificio, es una sudaca
pero esta bien, ya sabe. Imaginese que su familia vive en el edificio desde la segunda
guerra mundial. Bueno, pues tiene un ojo morado tan hinchado que no puede ver con
¢l y dos dientes de menos. Un miserable le dio con una tranca y se llevd su agua.

—Si, la esperaré; es una buena idea —dijo Shirl, sintiéndose de pronto muy
desamparada.

—Cartillas —pidié el guardia, y ella le entregd las tres cartillas de racionamiento, la
suya, la de Andy y la de Sol. El se las acercé a la luz y luego se las devolvié—. Seis
cuartos —le dijo al hombre del grifo.

—No es correcto —protestd Shirl.

—La racion se ha reducido hoy, sefiora. Vamos, hay un montén de gente esperando.

Tendid el bidén y el hombre del grifo introdujo el extremo de un largo embudo en él e
hizo correr el agua.

—Siguiente —Ilamé.

El bidon gorgoteaba al ponerse en camino y resultaba dramaticamente liviano. Se
quedd cerca del policia hasta que aparecié la mujer, tirando del nifio con una mano y



transportando con la otra una bombona de queroseno de veinte litros, que parecia
estar casi llena. Debia de tener familia numerosa.

—Vamos —dijo la mujer, con el nifo a remolque. Este no paraba de lloriquear
ligeramente desde el otro extremo del brazo.

Cuando abandonaron la via muerta del ferrocarril de la avenida Doce, la oscuridad fue
en aumento, ya que la lluvia absorbia la poca luz que habia. Los edificios de la zona
eran, en su mayoria, viejos almacenes y fabricas con lisas fachadas que ocultaban
totalmente a los inquilinos del interior. Las aceras estaban encharcadas y vacias. La
farola mas préoxima estaba a una manzana.

—Mi marido me va a hacer un bonito recibimiento por llegar a estas horas —dijo la
mujer cuando dieron la vuelta a la esquina. Habia dos tipos bloqueando la acera
enfrente de ellas.

—Dadnos el agua —exigié el que estaba méas cerca, mientras que en el cuchillo que
blandia se reflejaban lejanos brillos de luz.

—iNo, no, por favor! —suplicé la mujer, apartando de delante su bidén para alejarlo de
los asaltantes. Shirl se arrim¢ a la pared y, cuando se acercaron a ellas, comprobd que
eran soOlo dos adolescentes, pero aun asi, tenian un cuchillo.

—iEl agua! —grit6 el primero, pinchando con el cuchillo a la mujer.

—iCogela! —vociferé ella, balanceando el bidén como si fuera una lanzadora de
martillo. Antes de darle tiempo a esquivarlo, el bidén alcanzé de lleno al muchacho en
un lado de la cabeza. El tremendo golpe lo dejé tendido en el suelo e hizo que el
cuchillo saliera disparado de sus dedos—. ¢Tu también quieres? —gritd mientras
avanzaba hacia el segundo. Este estaba desarmado.

—No, no quiero problemas —rogo, tirando del brazo de su compafiero y retirdndose en
cuanto ella se acercd. Cuando la mujer se agaché a recoger el cuchillo del suelo, el
muchacho cargdé con su amigo como pudo, arrastrandolo, hasta dar la vuelta a la
esquina. Todo habia sucedido en unos segundos y, durante todo ese tiempo, Shirl
habia permanecido con la espalda pegada a la pared y temblando de miedo.

—Se han llevado una buena sorpresa —se pavoned la mujer, alzando el cuchillo de
trinchar confiscado para admirarlo—. Puedo darle a esto un uso mucho mejor. Tan so6lo
eran unos crios gamberros. —Estaba exaltada y contenta. Durante todo el episodio, no
habia dejado de tener bien agarrado a su hijo ni un sélo instante. Ahora, el pequeno
sollozaba con mas fuerza.

No hubo mas incidentes y la mujer acompané a Shirl hasta su puerta.



—Muchas gracias —dijo Shirl—. No sé lo que habria hecho si...

—No ha sido nada. —La mujer sonrié—. jUsted vio lo que le hice... y quién tiene ahora
el cuchillo! —Se marcho con paso decidido, con el pesado bidén en una mano y el niio
en la otra.

Shirl entro6 en casa.

—c:Donde has estado? —preguntdé Andy cuando ella abrié la puerta—. Me estaba
empezando a preguntar qué te habia pasado. —La habitacion estaba caldeada y habia
un ligero olor a pescado cocinado. El y Sol estaban sentados frente a la mesa con sus
bebidas en la mano.

—Ha sido por el agua; la cola debia de rodear la manzana. Sélo me dieron seis cuartos,
han reducido la racién otra vez. —Ella se dio cuenta del aspecto abatido de Andy y
optd por no contarle el incidente de la vuelta. Se descorazonaria ain mas y no queria
que la comida se echara a perder.

—Es sencillamente maravilloso —dijo Andy con sarcasmo—. La raciéon ya era
demasiado pequeia..., y ahora la reducen todavia mds. Sera mejor que te quites esa
ropa mojada, Shirl, y Sol te preparara un Gibson. Su vermut casero ha alcanzado su
punto 6ptimo y yo he comprado vodka.

—Tématelo —dijo Sol, alargandole el vaso helado—. He hecho un poco de sopa con esa
basura de mejunje energético. Es la inica forma posible de hacerla digerible; deberia
estar casi lista. Tomaremos eso de primer plato, antes de... —Acabd la frase
sacudiendo la cabeza en direccién a la nevera.

—¢Eh? ¢Qué pasa? —pregunto Andy.

—No es ningun secreto —dijo Shirl, abriendo la nevera—, tan sdlo una sorpresa. He
conseguido esto en el mercado. Una para cada uno... —Y cogié un plato con tres
pequenas hamburguesas de soja—. Son las nuevas, vienen anunciadas en television,
con sabor ahumado a las brasas.

—Deben de haberte costado una fortuna —dijo Andy—. No volveremos a comer hasta
fin de mes.

—No son tan caras. En cualquier caso, me he gastado mi dinero, no el del presupuesto
comun.

—Eso no viene al caso, el dinero es dinero y ya esta. Probablemente podriamos vivir
durante una semana con lo que te ha costado eso.



—La sopa estd lista —dijo Sol, poniendo los platos en la mesa. Shirl tenia un nudo en la
garganta, de manera que no pudo decir nada. Se sentd, mird su plato y traté evitar que
se le escaparan las lagrimas.

—Lo siento —dijo Andy—. Pero sabes cémo se estan disparando los precios..., tenemos
que mirar por el futuro. Los impuestos urbanos son mayores, ahora, ya el ochenta por
ciento, debido al incremento de las prestaciones de la Seguridad Social. Asi que sera
duro pasar el invierno. No creas que soy un desagradecido...

—Si no lo eres, ¢por qué no cierras la boca y te tomas la sopa? —intervino Sol.
—Mantente fuera de esto, Sol —le pidié Andy.

—Me mantendré al margen cuando tengas las peloteras fuera de mi habitacidn. Y,
ahora, venga ya, no deberiamos dejar que se estropeara un festin como éste.

Andy empez6 a responderle, pero cambid en seguida de idea. Alargo la mano y cogi6 la
de Shirl.

—Va a ser una cena estupenda. Vamos a disfrutarla.

—No creas —dijo Sol frunciendo la boca sobre una cucharada llena de sopa—. Espera
a probar este engrudo. Menos mal que las hamburguesas nos quitaran el mal sabor de
boca.

Después de eso, se hizo el silencio mientras se tomaban la sopa, hasta que Sol empezd
a contar una de sus batallitas del ejército. Resultd ser tan inverosimil que no pudieron
contener la risa. Luego todo fue mejor. Sol repartié nuevos Gibsons mientras Shirl
sirvié las hamburguesas.

—Si estuviera lo suficientemente borracho, esto casi sabria, a carne —anuncié Sol,
masticando satisfecho.

—Son buenas —dijo Shirl. Andy asintié con la cabeza. Ella se acabd la hamburguesa
rapidamente y empapo la salsa con un trocito de galleta de algas. Luego se tomé a
sorbos su bebida. El altercado con el agua de vuelta a casa ya le parecia lejano. ¢Qué
era lo que dijo la mujer que tenia aquel crio?

—c:Sabéis lo que es kwash? —pregunto.

Andy se encogié de hombros.

—Es alguna clase de enfermedad, eso es todo lo que sé. ¢{Por qué lo preguntas?



—Estuve hablando con una mujer que habia cerca de mi en la cola del agua. Tenia un
nino pequeno con ella que estaba enfermo de ese kwash. No creo que debiera haberlo
tenido bajo la lluvia si estaba malo. Me estaba preguntando si era contagioso.

—Puedes olvidarte de ello —terci6 Sol—. Kwash es la abreviatura de kwashiorkor. Si,
en aras de la salud, estuvierais atentos a los programas médicos como hago yo o
abrierais un libro de vez en cuando, sabriais todo sobre el tema. No es contagioso
porque se trata de una enfermedad carencial, como el beriberi.

—Tampoco he oido hablar nunca de ésa —dijo Shirl.

—No esta tan extendida como el kwash, que se desarrolla por falta de proteinas. Antes
s6lo se daba en Africa, pero ahora ya han logrado que se extienda por todo Estados
Unidos. ¢No es fantastico? No hay bastante carne, las lentejas y la soja cuestan
demasiado, de modo que las madres alimentan a sus ninios a base de galletas de algas
y caramelos, que son mas bara...

La bombilla parpadedé y acabd por apagarse. Sol atraveso la habitacién a tientas y
encontro un interruptor entre el ovillo de cables que habia encima de la nevera. Se

encendio una tenue luz, conectada a las baterias.

—Necesita cargarse —dijo—, pero podra esperar hasta mafnana. No se deberia hacer
ejercicio después de comer, es perjudicial para la circulacién y la digestién.

—Estoy tan contento de que estés aqui, doctor —dijo Andy—. Necesito consejos
médicos. Vera, doctor..., todo lo que como va a parar a mi estomago...

—Muy divertido, listillo. Shirl, no entiendo cémo puedes soportar a este payaso.

Los tres se sintieron mejor después de comer y estuvieron charlando durante un rato,
hasta que Sol les advirtié que iba a apagar la luz para ahorrar liquido de las baterias.

Las pequenas barras de carbdn mineral se habian calcinado hasta convertirse en
cenizas y la habitacion se estaba enfriando. Se desearon buenas noches y Andy fue el

primero en coger la linterna. Su habitacién estaba atn mas fria que la otra.

—Me voy a la cama —dijo Shirl—. No es que esté muy cansada, pero es la unica
manera de mantener el calor.

Andy pulsé en vano el interruptor de la lampara del techo.

—La corriente estd cortada todavia y tengo aun cosas por hacer. ;Cudnto hace..., una
semana, que no tenemos electricidad por la noche?



—Déjame meterme en la cama a ver si asi me llega la inspiracién... {Te parece bien?
—Qué remedio...

Andy abrid su libreta sobre la parte superior del tocador. Dejé uno de los impresos
reutilizables cerca de ella y empezé a escribir los detalles del informe. Mantenia una
presion ligera pero regular con la mano sobre el botdn de la linterna para producir una
iluminacién uniforme. La ciudad estaba tranquila esa noche, sin apenas transeuntes,
debido al frio y la lluvia. El zumbido del diminuto generador y el chirrido esporadico
de la estilografica sobre el plastico hacian un ruido anormalmente alto. La luz de la
linterna era suficiente para que Shirl se desvistiera. Le entraron temblores cuando se
quité la ropa de abrigo. Rapidamente se enfund6 en su grueso pijama de invierno, se
puso unos calcetines con abundantes zurcidos, que usaba para irse a dormir, y, a
continuacion, se puso un grueso suéter encima. Las sabanas estaban frias y humedas.
No se habian cambiado desde que empezd a faltar el agua, aunque ella trataba de
airearlas tanto como podia. Tenia humedas las mejillas, tan humedas como las
sabanas. Al tocarse se dio cuenta de que estaba llorando. Intenté no gimotear para no
molestar a Andy. El lo estaba haciendo lo mejor que podia, ¢no? Todo lo que era
posible hacer. Si, todo habia sido muy diferente antes de llegar ahi: una vida facil,
buena comida, una habitacion cdlida y su propio guardaespaldas, Tab, cuando ella
estaba fuera. Y todo lo que tenia que hacer era dormir con él un par de veces por
semana. Shirl habia llegado a odiar hasta el mero tacto de sus manos, aunque, al
menos, era rapido. Tener a Andy en la cama era diferente, era agradable y, en esos
momentos, Shirl quiso que estuviera junto a ella. Volvio a temblar y dese6 ser capaz de
dejar de llorar.

INVIERNO

La ciudad de Nueva York estaba al borde del desastre. Cada almacén cerrado era un
nucleo de discordia, rodeado por muchedumbres que estaban hambrientas, tenian
miedo y buscaban a alguien a quien culpar. La ira les incitaba a crear disturbios y las
revueltas por la comida se convertian luego en conflictos por el agua, que se
transformaban después en saqueo de todo lo que les saliera al paso. La policia sélo era
una fragil barrera entre las protestas por el hambre y el caos sangriento.

Al principio, las porras y los recios garrotes frenaron los altercados, y cuando fueron
insuficientes, los gases consiguieron dispersar a la multitud. Pero la tension crecio, ya
que las personas que huian tan sdélo lo hacian para volverse a congregar en otro lugar.
Los chorros de agua a presién de los camiones antidisturbios los frenaban facilmente
cuando trataban de irrumpir en los centros de asistencia social, pero no habia
bastantes camiones ni mdés agua cuando los depdsitos se quedaron vacios. El
Ministerio de Sanidad habia prohibido el uso de agua fluvial: habria sido como
pulverizar veneno. La escasa agua que quedaba disponible era un bien precioso para



sofocar los incendios que se declaraban por toda la ciudad. Al estar las calles
bloqueadas en muchas zonas, los equipos de bomberos se veian obligados a dar
grandes rodeos. Algunos incendios se propagaban y, hacia el mediodia, todas las
dotaciones estaban ya de servicio.

El primer disparo de arma se efectud la manana del veintiuno de diciembre, cuando
pasaban unos minutos de las doce. Su autor fue un vigilante del Departamento de
Asistencia Social, que mato a un hombre que habia roto una ventana del almacén de
alimentos de Tompkins Square y que habia intentado encaramarse a ella. Ese fue el
primer disparo pero no el dltimo... ni tampoco la ultima persona que iba a morir.

Las alambradas cerraban algunas de las zonas conflictivas, pero sélo se disponia de
ellas en cantidades limitadas. Cuando se agotaron, los helicopteros sobrevolaron en
vano las calles insurrectas y actuaron como puestos de observacion aérea para la
policia, localizando aquellas zonas donde las tropas de reserva eran mas necesarias.
Era una tarea inutil, porque lo cierto es que dicha reserva no existia, todos los
efectivos estaban en primera linea.

Después del primer conflicto ya nada impresioné demasiado a Andy. Durante el resto
del dia y la mayor parte de la noche, él, junto a todos los policias de Nueva York,
estuvo haciendo frente a la violencia, empleandola a su vez para restablecer la ley y el
orden en una ciudad destrozada por la lucha. El Unico descanso que tuvo fue al ser
victima de su propio gas. Se las arregldo para llegar hasta la ambulancia del
Departamento de Hospitales para que lo atendieran, y un camillero le enjuago los ojos
y le dio un comprimido para contrarrestar las nduseas producidas por los gases
lacrimégenos. Se tendi6 en una de las camillas del interior, agarrando el casco, las
bombas y la porra contra el pecho mientras se recuperaba. El conductor de la
ambulancia se sentd en otra camilla junto a la puerta, armado con una carabina del
calibre 30 para disuadir a cualquiera con demasiado interés en la ambulancia o en su
valioso instrumental quirturgico. A Andy le hubiera gustado estar alli tendido un poco
mads, pero la fria bruma estaba penetrando a través de la puerta abierta y sus dientes
empezaron a castafietear. Le resultaba dificil arrastrarse sobre los pies y saltar al
suelo, aunque se sintié un poco mejor cuando empezd a moverse... y el frio remitio.
Habian acabado con el ataque y Andy se marchd lentamente a unirse al grupo mas
préoximo de figuras con uniforme azul, arrugando la nariz por la hediondez de sus
ropas.

A partir de ese momento, la fatiga nunca lo abandond y sélo conservo recuerdos de
rostros que gritaban, pies corriendo, sonidos de disparos, alaridos, estallidos de
granadas de gas, y algo que no habia visto que le lanzaban y que le habia golpeado en
el reverso de la mano y le habia causado una tremenda contusion.

Al anochecer cayé un frio chaparron y aguanieve. Fue eso y el agotamiento lo que
ahuyento a la gente de las calles, no la policia. Sin embargo, cuando la multitud se



disolvio, los agentes advirtieron que su trabajo no habia hecho mas que empezar. Las
ventanas abiertas y las entradas forzadas debian ser vigiladas hasta que fuera posible
repararlas, habia que encontrar a los heridos y llevarlos a que recibieran asistencia
médica y, al mismo tiempo, el Servicio de Bomberos necesitaba ayuda para sofocar los
innumerables incendios. Eso se alargo durante toda la noche y el amanecer sorprendié
a Andy desplomandose sobre un banco de comisaria y escuchando al teniente Grassioli
pronunciar en voz alta su nombre entre otros de una lista.

—Y eso es todo lo que hay —anadi6 el teniente—. Cojan sus raciones antes de
marcharse y devuelvan el material antidisturbios. Los quiero a todos ustedes aqui a las
18.00 y no aceptaré excusas. Nuestros problemas atin no han terminado.

La lluvia habia cesado en algin momento durante la noche. El sol del amanecer
proyectaba sombras alargadas por las calles que atravesaban la ciudad, repartiendo
destellos dorados sobre el pavimento humedo y negro. Todavia salia humo de una casa
calcinada y Andy se anduvo con mucho cuidado al atravesar las ruinas carbonizadas
repartidas por toda la calle. En la esquina de la Séptima Avenida se topo con los restos
destrozados de dos triciclos-taxi, ya despojados de cualquier pieza que fuera de alguna
utilidad. Algunos metros mas alld podia verse el cuerpo acurrucado de un hombre.
Parecia dormido, pero cuando Andy pasoé a su lado, la cara del individuo, vuelta hacia
arriba, mostré la huella de la violencia que acreditaba su muerte. Andy siguid su
marcha, ignorandolo. Hoy, el Servicio de Basuras solo recogeria cadaveres.

Los primeros hombres de las cavernas empezaban a salir de los accesos del metro y la
luz diurna los hacia parpadear. Durante el verano, todos se reian de esos trogloditas...
a los que la Asistencia Social habia asignado un refugio en las ahora silenciosas
estaciones del metro, pero, a medida que se aproximaba el crudo invierno, las
carcajadas fueron sustituidas por la envidia, quizd habia polvo, suciedad y oscuridad
alli abajo, pero siempre estaba funcionando algun calefactor eléctrico. No vivian
rodeados de lujo, pero, al menos, la Asistencia Social no dejaba que se congelaran.
Andy se metid en su edificio.

Al subir la escalera piso6 con todo su peso a algunas de las personas que estaban alli
durmiendo, pero estaba demasiado fatigado para preocuparse o, incluso, darse cuenta.
Tuvo problemas para meter a tientas la llave en la cerradura. Sol le oy0 y fue a abrirle.

—Acabo de hacer un poco de sopa —dijo su amigo—. Llegas justo a tiempo.

Andy saco los restos de galletas de algas del bolsillo de su abrigo y los dejé sobre la
mesa.

—c:De modo que has estado robando comida? —pregunté Sol, cogiendo un trozo y
mordisqueandolo—. Creia que no se iba a repartir mas manduca en dos dias mas...



—Racion de poli.

—Me parece justo. No puedes ir por ahi, repartiendo palizas a la ciudadania, con el
estdmago vacio. Echaré unos trozos en la sopa, le daran cuerpo. Supongo que ayer no
verias la televisiéon, de modo que no sabras nada sobre la que se lid en el Congreso.
Las cosas se estan disparando de verdad.

—c:Ya esta despierta Shirl? —pregunté Andy, quitdndose el abrigo y dejandolo caer
pesadamente sobre una silla.

Sol permanecio en silencio por un momento y luego dijo lentamente:
—No esté aqui.

Andy bostezo.

—Es demasiado temprano para salir. ;Qué pasa?

—Hoy no, Andy. —Sol removié la sopa de espaldas a él—. Shirl se marché ayer, un par
de horas después que tu. No ha vuelto en toda...

—¢Estds diciendo que ha estado fuera todo el tiempo que han durado los disturbios... y
toda la noche? ;Qué hiciste ti? —Se enderezd en la silla olviddndose de sus huesos
cansados.

—:Qué podia hacer yo?, ¢salir y dejarme pisotear hasta la muerte como los demas
viejos? Seguro que se encuentra bien. Probablemente, al ver las revueltas, decidio
gquedarse con una amiga en lugar de regresar aqui.

—¢:Qué amiga? ¢De qué estas hablando? He de encontrarla.

—iSiéntate! —le ordend Sol—. {Qué es lo que puedes hacer alli fuera? Témate un poco
de sopa y duerme un rato. Eso es lo mejor que puedes hacer. Ella esta bien. Lo sé
—anadio con reticencia.

—¢:Qué es lo que sabes, Sol? —Andy lo cogié por los hombros haciéndole dar media
vuelta.

—iNo toques la mercancia! —grité Sol, apartdndole la mano—Luego anadié con una
voz mas sosegada—: Todo lo que sé es que ella no sali6 de aqui para nada, tenia
alguna razon. Llevaba puesto su abrigo viejo, pero pude ver que iba muy bien vestida
por debajo. Con medias de nylon, una fortuna en sus piernas. Y, cuando se despidi6 de
mi, vi que llevaba un montén de maquillaje.



—Sol..., ¢qué estas intentando decirme?

—Yo no estoy intentando... Te estoy diciendo. Shirl estaba vestida para ir a visitar a
alguien, no para ir de compras. Su antigua pareja, quiza; podria estar con él.

—:Por qué querria verlo?

—:Y tu me lo preguntas? Os peleasteis, ¢no? Quizd se haya marchado durante un
tiempo hasta que las cosas se calmen.

—Una pelea... supongo que si. —Andy se recosto en la silla y se froté la frente con las
palmas de las manos. ¢Habia sido la noche pasada? No, la noche anterior a la pasada.
Le parecia que habian pasado cien anos desde que tuvieron aquella estupida
discusion. Habian estado rifiendo mucho esos dias. Una discusién mas no deberia
significar nada. Levanté la vista con un repentino temor—. ¢Ella no cogié sus cosas...,
verdad? ¢Cogid algo? —pregunto.

—Sodlo una bolsa pequenia —respondié Sol, y puso un tazén humeante sobre la mesa
delante de Andy—. Come tu, ya me serviré yo. Volvera.

Andy estaba demasiado cansado para discutir. Ademas, ;qué podria afiadir? Se tomé la
sopa como un autémata y entonces advirtiéo lo hambriento que estaba. Comié con el
codo en la mesa y apoyando la cabeza en la otra mano.

—Tendrias que haber oido los discursos de ayer en el Senado —dijo Sol—. Fue el
espectaculo maés divertido que ha habido nunca sobre la Tierra. Estan tratando de que
aprueben esa Ley de Emergencia... algo urgente, si, sélo ha llevado cien anos su
redaccion... y deberias oirlos hablar por todas partes de la letra pequefia sin
mencionar nada de importancia. —Su voz adoptd un marcado acento sureno—.
Empujados por la gravisima situacion, nosotros proponemos un estudio de todas las
inmensas riquezas de ésta la mas vasta cuenca fluvial, el delta del mas poderoso de los
rios: el Mississippi. jDiques, desagiies y ciencia, y tendréis aqui las tierras de cultivo
mas fértiles de todo el mundo occidental! —Sol sopld irritado sobre su sopa—.
Diques... si... estd bien... otra vez los malditos diques. Le han dado ya mil vueltas a
todo ese asunto. Pero ¢no hay nadie que mencione la Unica y exclusiva razén de la Ley
de Emergencia? No, parece que no. Después de todos estos afios ahora son demasiado
gallinas para desmarcarse y decir la verdad, asi que la esconden en una pequeia
clausula adicional al final de todo.

—Pero ¢de qué estds hablando? —pregunté Andy, que no acababa de escucharlo
porque estaba preocupado por Shirl.

—De control de natalidad, de eso hablo. Por fin han encontrado la manera de legalizar
clinicas que estaran abiertas para todos casados o no, y de hacer una ley por la que a



todas las madres se les deberd suministrar informacién sobre el control de la
natalidad. Muchacho, vamos a ver cdmo los puritanos se rasgan las vestiduras... y el
papa se echa las manos a la cabeza.

—No, ahora, no, Sol. Estoy cansado. ¢Te dijo Shirl algo de cuando regresaria?

—Sodlo lo que te he contado... —Se detuvo y oy6é ruido de pisadas que se acercaban por
el pasillo. Los dos oyeron golpear suavemente la puerta.

Andy lleg6 primero y gird el pomo para abrir la puerta.
—iShirl! —exclamé—. ¢Estdas bien?

—Si, claro.

El la abrazé con tanta fuerza que apenas podia respirar.

—Con todos los disturbios..., no sabia qué pensar —dijo—.Yo también acabo de llegar
hace poco. ¢Donde has estado? ¢Qué ha ocurrido?

—Tan sélo me apetecia salir a dar una vuelta, eso es todo. —Shirl arrug6 la nariz—.
¢Qué es ese olor extrano?

Se apart6 de ella, con el enfado abriéndose paso a través del cansancio.

—Me impregné con mi propio y asqueroso gas. Es dificil de quitar. ;Qué quieres decir
con que te apetecia salir a dar una vuelta?

—Deja que me quite el abrigo.

Andy la siguié hasta la otra habitacion y cerré la puerta tras ellos. Ella sacé del bolso
un par de zapatos de tacon alto y los guardé en el armario.

—¢Bien? —dijo Andy.

—Tan sélo eso. No es dificil de entender. Me sentia enjaulada aqui dentro, con la
escasez y el frio y todo lo demads y sin apenas verte y me sentia mal por la discusion
que tuvimos. Parecia que nada marchaba bien. Por eso pensé que si me arreglaba y
me iba a uno de los restaurantes a los que solia ir tan s6lo a tomar una taza de café o
cualquier otra cosa, me sentiria mejor. Un reconstituyente moral, ya sabes. —Ella miré
su expresion fria y, entonces, desvié rapidamente la vista.

—¢:Y qué ocurrid entonces? —pregunto él.



—No estoy en el estrado, Andy. ¢A qué viene ese tono acusador? —El le dio la espalda
y mir6 por la ventana.

—No estoy acusandote de nada, pero estuviste fuera toda la noche. ;Coémo esperas que
me sienta?

—Esta bien, ya sabes lo mal que lo pasamos ayer. Tenia miedo de que se repitiera.
Estaba en la parte alta, en Curley's.

—¢El restaurante?

—Si, pero si no comes nada, no es caro. Es so6lo la comida lo que es caro. Me encontré
con algunos conocidos y estuve hablando con ellos. Mas tarde se marcharon a una
fiesta, me invitaron y me fui con ellos. Estuvimos viendo las noticias sobre los
disturbios por television y nadie quiso salir, de modo que la fiesta siguié y siguié. —Se
pard un instante—. Eso es todo.

—¢Todo? —Una pregunta irritada, una oscura sospecha.
—Si, todo —contesto ella, y su voz era ahora tan fria como la de él.

Shirl le dio la espalda y empezd a quitarse el vestido, mientras las palabras se
extendian entre ellos como una fria barrera protectora. Andy se desplomé sobre la
cama y también se puso de espaldas a Shirl, como si fueran completos extrafios,
incluso en aquella diminuta habitacion.

PRIMAVERA

El funeral los unié6 como ninguna otra cosa lo habia hecho durante el despiadado
invierno. Era un dia crudo, con rachas de viento y lluvia, pero podia percibirse que el
invierno se estaba retirando. Sin embargo, habia sido un invierno demasiado largo
para Sol y su tos se transformé en un resfriado, el resfriado en neumonia y ¢qué puede
hacer un anciano en una habitacién fria sin medicamentos y en un invierno que
parecia no acabarse nunca? Morirse, eso es todo. De modo que Sol habia muerto. Ellos
habian olvidado sus diferencias durante su enfermedad y Shirl le habia atendido lo
mejor que supo. Pero los cuidados y las buenas intenciones no curan una neumonia. EIl
funeral habia sido tan corto y frio como el dia y regresaron a su cuarto cuando
empezaba a oscurecer. No habia pasado ni media hora desde que habian llegado
cuando llamaron a la puerta con impaciencia. Shirl se sorprendio.

—EIl mensajero. {Cémo son capaces? No puedes ir a trabajar hoy.

—No te preocupes. Ni siquiera Grassy faltaria a su palabra en algo como esto. Y,
ademas, no es la llamada del mensajero.



—A lo mejor es un amigo de Sol que no ha podido acudir al funeral.

Shirl fue a abrir la puerta y tuvo que forzar la vista por un instante en la oscuridad del
vestibulo antes de reconocer al hombre que estaba alli.

—c:Tab? ¢Eres tu, no? Entra, no te quedes ahi. Andy, te hablé de Tab, mi
guardaespaldas...

—Buenas tardes, seforita Shirl —dijo Tab imperturbablemente, queddandose en el
vestibulo. Lo siento, pero ésta no es una visita social. Estoy de servicio en estos
momentos.

—¢:Qué pasa? —preguntd Andy, acercandose hasta Shirl.

—Tiene que comprender que yo asumo el trabajo que me ofrecen —explicé Tab con
una expresion adusta, ldgubre—. Usted, sabe que estoy en la reserva de
guardaespaldas desde septiembre, sélo para trabajos excepcionales, no me asignan
ninguno ordinario, aceptamos cualquier trabajo que nos den. Si uno de nosotros
rechaza un trabajo, es enviado al final de la lista. Tengo una familia que alimentar...

—¢Qué es lo que estas queriendo decir? —preguntd Andy. Se habia dado cuenta de
que habia alguien mas en la oscuridad detras de Tab y estaba seguro, por el ruido de
pies arrastrandose, de que habia mas gente en el vestibulo que no podia ver.

—Olvidese de tanta tonteria —dijo el hombre que estaba detras de Tab, con una
desagradable voz nasal y permaneciendo tras el guardaespaldas, donde no podia ser

visto—. Tengo a la ley de mi parte. Le he pagado. iEnséfiele la orden!

—Creo que ya entiendo —dijo Andy—. Apartate de la puerta, Shirl. Entra para que
podamos hablar.

Tab empez6 a entrar y el hombre del vestibulo traté de seguirle.

—jUsted no entra ahi sin mi! —grité con voz estridente. Su voz se corté cuando Andy
le dio un portazo en las narices.

—Desearia que no hubiera hecho eso —dijo Tab. Llevaba sus nudillos de hierro
tachonados con puas, que apretaba firmemente en el puno.

—Tranquilo —dijo Andy—. Sélo queria hablar primero con usted a solas y averiguar lo
que esté pasando. El tiene una orden de desahucio, ¢verdad?

Tab asintié con la cabeza y bajo tristemente la mirada.



—:De qué demonios estdis hablando los dos? —pregunt6 Shirl, yendo con su mirada
desde la rigida expresion de uno hasta la del otro.

Andy no contestd y Tab se dirigi6 a ella.

—Un tribunal dicta una orden de desahucio y se la entrega a alguien que puede probar
que necesita de verdad un lugar para vivir. No suelen conceder muchas y, por lo
general, se las dan a familias numerosas que han tenido que marcharse de algun otro
lugar. Con una orden de éstas, puedes mirar a tu alrededor y encontrar un
apartamento, una habitacién o algo similar que esté vacio y la orden de ocupacion
actila como una especie de orden de registro. Pueden presentarse problemas, la gente
no quiere encontrarse dentro con extranos que no la acaten, ya sabe, esa clase de
cosas..., de manera que cualquiera que tenga una orden de ocupacion se hace
acompanar de un guardaespaldas. Y ahi es donde entro yo. La persona de ahi afuera,
en el vestibulo, llamada Belicher, me ha contratado.

—Pero ¢por qué estd aqui? —pregunté Shirl, sin entender atn la situacién.

—Porque Belicher es un vampiro, ésa es la razén —dijo amargamente Andy—. El se
deja caer donde hay un depodsito de cadaveres esperando que llegue uno.

—Es una forma de explicarlo —confirm6 Tab, tratando de no perder los estribos—.
También es un tipo que tiene esposa e hijos y no tiene lugar para vivir. Es otra forma
de ver el asunto.

De repente, alguien aporred la puerta y pudieron oirse las protestas de Belicher del
otro lado. Por fin, Shirl, entendié la presencia de Tab y se quedd boquiabierta.

—Has venido a ayudarlos —dijo ella—. Se enteraron de la muerte de Sol y quieren esta
habitacion.

Tab tan so6lo pudo asentir en silencio.

—Todavia hay una forma de arreglarlo —dijo Andy—. Si alguien de mi comisaria
estuviera viviendo aqui, esa gente entonces no podria entrar.

Los golpes se hicieron mas fuertes y Tab retrocedio medio paso hacia la puerta.

—Eso seria correcto si hubiera alguien aqui ahora, aunque Probablemente Belicher
podria llevar el asunto al Tribunal de ocupaciones y conseguir su alojamiento porque
tiene una familia. Haré cualquier cosa que esté en mi mano para ayudarles..., Pero
Belicher... es quien me ha contratado.



—iNo abra esa puerta! —ordendé bruscamente Andy—. No, hasta que hayamos resuelto
esto.

—He de hacerlo... ¢Qué puedo hacer si no? —El escolta hinchd el pecho y cerré el
puiio en el que llevaba los nudillos—. No intente detenerme, Andy. Usted es policia y
sabe lo que dice la ley en esta situacion.

—¢De veras tienes que hacerlo? —pregunté Shirl en voz baja.
Tab se volvid a ella con una mirada de pesadumbre.

—Una vez fuimos buenos amigos, Shirl, y asi voy a continuar recordandolo, pero no
creo que tu hagas lo mismo después de esto, porque he de cumplir con mi obligacion.
Tengo que dejarlos pasar.

—Adelante, abra la maldita puerta —dijo Andy dandose la vuelta amargamente y
dirigiéndose a la ventana.

Los Belicher irrumpieron en el piso. El senor Belicher era delgado, con una cabeza
extranamente tallada, casi no tenia barbilla y apenas suficientes entendederas para
firmar un impreso de solicitud de la Asistencia Social. La senora Belicher era
claramente el sostén de la familia; de la fofa grasa de su cuerpo habian aparecido los
nifos. Los siete que de alli surgieron harian que la asignacion social que recibieran
fuera considerable. El numero ocho era el responsable de un bulto extra que parecia
salir desde el interior de la flacida carne de la sefiora Belicher. En realidad habria sido
el numero 11, porque tres de los mas jovenes habian perecido debido a negligencia o
accidente. La muchacha mayor —deberia hacer la nimero doce— llevaba un bebé
cubierto de llagas que apestaba abominablemente y no paraba de llorar. Los demas
ninos se gritaban ahora entre ellos, liberados por fin del silencio y la tension del
oscuro pasillo.

—Oh, mira qué estupenda nevera —dijo la sefiora Belicher, dirigiéndose a ella con
andares de pato y abriendo la puerta.

—No toque eso —dijo Andy, y Belicher lo cogié del brazo.

—Me gusta el piso... No es grande, bueno, ya sabe..., pero es bonito. ¢Qué hay aqui
dentro? —EI sefior Belicher se dirigié hacia la puerta del otro departamento.

—Es mi habitacion —dijo Andy, cerrandole la puerta en las narices—. Manténgase
fuera de ahi.

—No es necesario que actie asi —dijo Belicher, haciéndose a un lado con rapidez,
como un perro al que han pateado demasiadas veces—. Tengo mis derechos. La ley



establece que puedo mirar donde yo quiera con una orden de ocupacién en la mano.
—Belicher se aparté mas de Andy cuando éste avanzd hacia él. — No lo pongo en
duda, oiga. Le creo. La habitaciéon de ahi esta bien. Tiene una buena mesa, sillas,
cama...

—Esas cosas son de mi propiedad. Esa habitacion esta vacia y es pequena. No hay
espacio suficiente para usted y toda su familia.

—Es suficientemente grande. Hemos vivido en habitaciones mas...

—iAndy, deténlos! Mira...! —EIl grito angustiado de Shirl hizo que Andy se diera la
vuelta y viera que dos de los nifios habian descubierto los paquetes de hierbas que Sol
habia cultivado con tanto esmero en su macetera y los estaban abriendo, pensando
que era comida de alguna clase.

—iDejad eso! —les gritd, pero, antes de llegar, ya se habian llevado las hierbas a la
boca, para escupirlas poco después.

—iMe quema la boca! —grité el mayor, y arrojo el contenido del paquete por todas
partes. El otro chico empezé a dar brincos con excitaciéon y comenzd a hacer lo mismo
con el resto de las hierbas. Los nifios se escabulleron de Andy y antes de que éste
pudiera detenerlos ya no quedaba nada en los paquetes.

En el momento en que Andy se volvid, el chico mas joven, todavia excitado, se
encaramo a la mesa y, dejando mugre por todas partes con los vendajes del pie llenos
de barro, encendid la television. Una musica estridente se superpuso a los gritos de los
ninos y las amonestaciones inutiles de su madre. Tab aparté a Belicher cuando éste
abrié el armario ropero para ver lo que habia dentro.

—iLlévese a estos crios de aqui! —grité Andy, palido y enfurecido.

—iTengo una orden de ocupacién! jTengo mis derechos! —grité Belicher, echandose
hacia atras y agitando al aire un trozo impreso de plastico.

—No me importan sus derechos —le contesté Andy, abriendo la puerta del vestibulo—.
Hablaremos sobre eso cuando esos malcriados estén fuera.

Tab lo solucioné agarrando por el pescuezo al crio que tenia mdas cerca y empujandolo
por la puerta.

—El sefior Rusch tiene razén —dijo—, los nifios pueden esperar fuera mientras
nosotros arreglamos esto.

La senora Belicher se sentd pesadamente sobre la cama y cerro los ojos, como si todo



el asunto no fuera con ella. El senor Belicher se retiré contra la pared diciendo algo
que nadie oy o se molestd en escuchar. Lo que si se oy6 fueron los estridentes gritos
y los sollozos de enojo desde el vestibulo, hasta que, por fin, el dltimo de los nifios fue
expulsado.

Andy miré a su alrededor y se dio cuenta de que Shirl se habia ido a su habitacion
cuando oyo6 que la llave giraba en la cerradura.

—Supongo que las cosas son como son —dijo mirando fijamente a Tab.

—Lo siento, Andy —dijo éste encogiéndose de hombros en sefal de impotencia—. Le
juro que lo siento. ¢Qué mas puedo hacer? Es la ley y si ellos quieren quedarse aqui,
usted no puede echarlos.

—Es la ley, es la ley —dijo Belicher como un eco apagado.

No habia nada que Andy pudiera hacer con los pufios cerrados, de modo que se obligo
a abrirlos.

—Ayudeme a llevar estas cosas a la otra habitacion, ¢me hara ese favor, Tab?
—Por supuesto —dijo Tab y cogid la mesa por el otro extremo—. Trate de explicarle a
Shirl mi papel en todo esto, ¢lo hard? No creo que entienda que sélo es un trabajo que

tengo que hacer.

Sus pasos hicieron crujir las hierbas y semillas secas desparramadas por todo el suelo
y Andy no le contestd.



