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El sol de agosto penetraba en el interior por la ventana abierta y quemaba las piernas
desnudas  de  Andrew  Rusch,  hasta  que  el  malestar  logró  arrancarle  de  las
profundidades  del  sueño.  Sólo  poco  a  poco  se  dio  cuenta  del  calor  y  de  la  sábana
húmeda y llena de arenisca que tenía debajo. Se frotó los pegajosos párpados cerrados
y  se  quedó  tendido,  contemplando  el  yeso  agrietado  y  lleno  de  manchas  del  techo,
apenas despierto y experimentando una sensación de extrañeza, sin saber siquiera, en
aquellos primeros instantes de vigilia, dónde estaba, aunque hubiese vivido en aquella
habitación  durante  más  de  siete  años.  Bostezó  y  la  extraña  sensación  se  desvaneció
mientras buscaba a tientas el reloj que siempre ponía sobre la silla al lado de la cama.
Entonces volvió a bostezar mientras pestañeaba al mirar entre neblinas las manecillas
tras el cristal arañado. Las siete, las siete de la mañana y había un pequeño nueve en
el  centro  de  la  ventanilla  cuadrada.  Lunes,  9  de  agosto  de  1999...  y  ya  parecía  que
estuvieran en un horno. La ciudad estaba aún anegada por la ola de calor que había
cocido y asfixiado Nueva York durante los diez últimos días. Andy se rascó un hilillo de
sudor  que  le  corría  por  el  costado,  apartó  las  piernas  de  la  zona  que  recibía
directamente los rayos del sol y dobló la almohada por debajo del cuello. Al otro lado
del  delgado  tabique  que  dividía  la  habitación  por  la  mitad  se  oyó  una  especie  de
ronroneo que subió gradualmente hasta convertirse en un agudo zumbido.

—Es por la  mañana...  —gritó  por  encima de aquel  ruido,  y  luego empezó a toser.  Se
puso en pie con reticencia aún tosiendo y cruzó la habitación para llenarse un vaso de
agua del depósito de la pared. Salió un hilillo delgado y pardusco. Se lo bebió y luego
golpeó  con  los  nudillos  el  indicador,  entonces  la  aguja  se  agitó  arriba  y  abajo  hasta
situarse próxima a la marca de vacío. Había que llenarlo. Tendría que arreglarlo antes
de  firmar  el  registro  de  entrada  en  la  comisaría  a  las  cuatro  en  punto.  El  día  había
comenzado.

En la parte frontal de un descomunal armario ropero había un espejo de cuerpo entero
con una fisura que lo atravesaba de parte a parte. Se acercó a él y se frotó la raspante
mandíbula. Tendría que afeitarse antes de entrar. Nadie debería nunca mirarse por la
mañana, desnudo y sin esconder nada, decidió con disgusto, frunciendo el ceño ante la
palidez cadavérica de su piel y las piernas ligeramente patizambas que sus pantalones
solían  ocultar.  Y...  ¿cómo  se  las  había  arreglado  para  tener  al  mismo  tiempo  unas
costillas que sobresalían como las de un caballo hambriento y una prominente barriga?
Se masajeó la carne nacida y pensó que sería debido a la dieta a base de fécula. Eso y
a estar sentado sobre su trasero la mayor parte del tiempo. Pero al menos la grasa no
asomaba por el rostro. Su frente estaba un poco más despejada cada año, aunque no



resultaba  demasiado  evidente  mientras  llevara  el  pelo  corto.  «Acabas  de  cumplir
treinta  años  —se  dijo— y  ya  te  están  saliendo  arrugas  alrededor  de  los  ojos.  Y  vaya
nariz que tienes..., ¿no era el tío Brian el que aseguraba que era porque había sangre
galesa  en  la  familia?  Y  tus  colmillos  sobresalen  un  poco  demasiado.  De  ahí  que  al
sonreír  te  parezcas  un  poco  a  una  hiena.  Eres  un  guapo  demonio,  Andy  Rusch,  y  es
asombroso  que  una  chica  como  Shirl  se  digne  siquiera  mirarte  y  mucho  menos
besarte.» Se frunció el ceño a sí mismo y luego fue a buscar un pañuelo para sonar su
impresionante nariz galesa.

Tan sólo quedaban un par de calzoncillos limpios en el cajón. Los cogió. Era otra de las
cosas  de  las  que  se  tenía  que  acordar  hoy:  de  lavar  algo  de  ropa.  El  quejumbroso
chirrido  se  oía  todavía  desde  la  otra  habitación  cuando  atravesó  la  puerta  que  las
conectaba.

—Te vas a provocar una trombosis,  Sol  —le dijo al  hombre de barba gris  que estaba
subido a la bicicleta estática. Pedaleaba con tanto ahínco que el sudor le corría por el
pecho y empapaba la toalla de baño que llevaba atada alrededor de la cintura.

—Una  trombosis  jamás  —boqueó  Solomon  Kahn,  pedaleando  sin  parar—.  Llevo
haciendo esto todos los días durante tanto tiempo que mi corazón lo echaría de menos
si dejara de hacerlo. Y mis arterias no tienen nada de colesterol, ya que el flujo regular
de alcohol se encarga de ello. Y nada de cáncer de pulmón, pues no podría permitirme
fumar  aunque  quisiera,  que  no  es  el  caso.  Y  a  mis  setenta  y  cinco  tacos,  nada  de
inflamación de la próstata porque...

—Sol,  por  favor...,  ahórrame  esos  horribles  detalles  con  el  estómago  vacío.  ¿Tienes
otro cubito de hielo?

—Coge dos..., hace mucho calor. Y no tengas la puerta abierta demasiado tiempo.

Andy  abrió  la  achaparrada  nevera  apoyada  contra  la  pared  y,  rápidamente,  sacó  el
recipiente de plástico de la margarina, luego sacó dos cubitos de hielo de la bandeja y
los echó en un vaso. Cerró la puerta. Se llenó el vaso de agua del depósito de la pared
y lo puso en la mesa cerca de la margarina.

—¿Has comido ya? —preguntó.

—Lo haré contigo. Debería cobrarse por estas cosas. Sol dejó de pedalear y el chirrido
se fue transformando en un débil gemido hasta desaparecer del todo. Desconectó los
cables  del  generador  eléctrico  adaptado  al  eje  trasero  de  la  bicicleta  y  los  enrolló
cuidadosamente, luego los dejó al lado de los cuatro acumuladores negros de batería
para coche, que estaban apilados en la parte superior de la nevera. Entonces, después
de  secarse  las  manos  con  el  sucio  trapo  que  usaba  de  toalla,  sacó  un  asiento  de
automóvil, rescatado de un antiguo Ford del 75, y se sentó a la mesa enfrente de Andy.



—He oído las noticias de las seis —dijo—. Los Eldsters están organizando otra marcha
de protesta hasta los cuarteles centrales de la Asistencia Social. Allí es donde podrás
ver trombosis coronarias.

—No lo  haré,  gracias.  No  entro  hasta  las  cuatro  y  Union  Square  no  está  en  nuestro
distrito. —Abrió la panera y sacó una de las galletas rojas en forma de cuadrado, luego
le alargó la caja a Sol. Se extendió una delgada capa de margarina sobre ella y le dio
un mordisco, arrugando la nariz mientras masticaba—. Creo que esta margarina se ha
agriado.

—¿Y  cómo  lo  sabes?  —gruñó  Sol  dándole  un  mordisco  a  una  de  las  galletas—.  Para
empezar, cualquier cosa hecha con aceite de automóvil y esperma de ballena se agria.

—Ahora  empiezas  a  sonar  como  un  naturista  —dijo  Andy,  Pasando  los  restos  de  la
galleta  por  agua  fría—.  Todas  las  grasas  procedentes  de  productos  petroquímicos
carecen casi por completo de sabor y sabes que no queda ya ninguna ballena, de modo
que no pueden emplear su esperma... Es sólo buen aceite de clorofila.

—Aceite  de  ballena,  plancton,  arenque...,  todo  es  lo  mismo.  Sabe  a  pescado.  Me
comeré  la  mía  sin  nada  y  así  no  me  crecerán  aletas.  —Se  oyeron  unos  repentinos
golpes en la puerta a manera de staccato y Sol refunfuñó—. Aún no son las ocho y ya
vienen a buscarte.

—Podría ser cualquier otra cosa —dijo Andy dirigiéndose a la puerta.

—Podría ser pero no lo es. Ésa es la señal del botones y lo sabes tan bien como yo. Te
apuesto dólares contra donuts a que es él. ¿Lo ves? —Asintió con sombría satisfacción
cuando  Andy  abrió  la  puerta  y  los  dos  vieron  al  flaco  mensajero  con  las  piernas  al
descubierto, de pie en el oscuro pasillo.

—¿Qué quieres, Woody? —preguntó Andy.

—No ez nada —ceceó Woody con sus encías desnudas. Aunque tenía ya más de veinte
años, no le había salido ni un solo diente—. Teniente dice lleva, yo llevo. —Y le pasó a
Andy su pizarra con su nombre escrito en la parte exterior.

Andy  se  volvió  hacia  el  interruptor  de  la  luz  y  lo  pulsó,  luego  leyó  los  puntiagudos
garabatos del teniente en la pizarra. Tomó entonces la tiza, garabateó sus iniciales a
continuación  y  se  lo  devolvió  al  mensajero.  Cerró  la  puerta  tras  él  y  regresó  al
desayuno abstraído en sus cavilaciones.

—No me mires así —le dijo Sol—. Yo no envié el mensaje. ¿Me equivoco al suponer que
no es la más agradable de las noticias?



—Se trata de los Eldsters. La plaza ya está atestada de ellos, y la comisaría necesita
refuerzos.

—Pero ¿por qué tú? Suena a trabajo para macho con arreos.

—¡Macho con arreos! ¿De dónde sacas esa jerga medieval? por supuesto que necesitan
policías  para  contener  a  la  muchedumbre,  pero  también  es  necesario  que  haya
detectives allí para reconocer a conocidos agitadores, carteristas, salteadores y demás
granujas. Ese parque será un infierno hoy. He de fichar antes de las nueve, de modo
que tengo tiempo suficiente para subir algo de agua primero.

Andy se vistió lentamente con una holgada camisa y pantalones informales. Entonces
puso una cacerola con agua en la repisa de la ventana para calentarla al sol. Cogió los
dos bidones de plástico de veinte litros y, al salir, Sol apartó la vista del televisor y le
dirigió la mirada por encima de sus gafas pasadas de moda.

—Cuando  subas  con  el  agua,  te  prepararé  un  trago...,  ¿o  crees  que  es  demasiado
pronto?

—No, para como me siento hoy no lo es. Cuando cerró la puerta tras él,  el pasillo se
quedó oscuro como la tinta negra y se dirigió a tientas con cuidado por la pared hasta
llegar  a  la  escalera,  maldiciendo  y  a  punto  de  caerse  al  tropezar  con  un  montón  de
basura que alguien había tirado allí. Dos tramos de escalera más abajo habían abierto
una  ventana  en  la  pared  por  la  que  entraba  luz  suficiente  para  mostrarle  el  camino
hacia los dos últimos tramos hasta la calle. Después del húmedo pasillo recibió el calor
de  la  calle  Veinticinco  como  una  sacudida  enmohecida,  una  sofocante  miasma
compuesta de putrefacción, suciedad y humanidad sin lavar. Tenía que abrirse camino
entre  las  mujeres  que  ya  habían  llenado  los  escalones  del  edificio,  andando  con
atención para no pisar a ninguno de los niños que estaban jugando por allí. La acera
aún tenía sombra pero estaba tan atestada de gente que caminó por la calzada, bien
apartado  del  bordillo  con  el  fin  de  eludir  toda  la  suerte  de  desperdicios  que  allí  se
acumulaban. Los días de calor habían reblandecido el alquitrán hasta tal punto que el
suelo se adhería  a  la  suela  de los  zapatos.  Allí  estaba la  cola  de costumbre frente al
Punto  Rojo,  que  indicaba  el  surtidor  de  abastecimiento  de  agua,  en  la  esquina  de  la
Séptima Avenida. La concentración se disolvió entre gritos de ira y algunos puños que
se agitaban al aire justo al llegar él. Todavía entre protestas, la multitud se dispersó y
Andy observó que los policías de servicio estaban cerrando la puerta de acero.

—¿Qué  pasa?  —preguntó  Andy—.  Creía  que  este  punto  de  abastecimiento  estaba
abierto hasta mediodía.

El agente se dio la vuelta, manteniendo instintivamente la mano cerca del arma hasta
que reconoció al detective de su mismo distrito. Echó ligeramente hacia atrás su gorra



de uniforme y se secó el sudor de la frente con el dorso de la mano.

—Tan  sólo  cumplo  órdenes  del  sargento.  Todos  los  puntos  se  cierran  durante
veinticuatro  horas.  El  nivel  del  depósito  está  bajo  por  la  sequía;  hay  que  ahorrar
agua...

—Eso es una orden endemoniada —dijo Andy, mirando la llave que estaba todavía en
la  cerradura—.  Empiezo  ahora  la  guardia  y  eso  significa  que  no  voy  a  poder  beber
durante un par de días...

Tras una mirada atenta alrededor, el policía abrió la puerta y cogió uno de los bidones
de Andy.

—Uno de estos debería bastarte. —Lo sostuvo bajo el grifo mientras lo llenaba y bajó
la voz—. No lo sueltes por ahí, pero corre el rumor de que ha habido otra voladura en
el acueducto del norte del estado.

—¿Otra vez esos granjeros?

—Deben de serlo.  Yo estaba de guardia allí  arriba antes de venir  a  este distrito y  es
peligroso; no les importaría volarte a ti con el acueducto al mismo tiempo. Alegan que
la ciudad les está robando el agua.

—Ellos  tienen  suficiente  —dijo  Andy  cogiendo  el  bidón  lleno—.  Más  de  la  que
necesitan. Y aquí hay treinta y cinco millones de personas que están condenadamente
sedientas.

—¿Quién  te  lo  discute?  —preguntó  el  policía,  dando  un  portazo  y  asegurándose  de
cerrar bien la puerta.

Andy se abrió camino para regresar a través de la multitud congregada alrededor de
los peldaños y pasó primero por el patio. Todos los lavabos estaban llenos y tuvo que
esperar. Cuando por fin entró en uno de los cubículos se llevó consigo los bidones; si
no los vigilaba, seguro que alguno de los chicos que estaban jugando en el montón de
escombros junto a la verja se los llevaría.

Después subió los oscuros tramos otra vez y, al abrir la puerta de casa, oyó el sonido
nítido de los cubitos de hielo repiqueteando contra el vidrio.

—Estás interpretando la Quinta Sinfonía de Beethoven —dijo Andy mientras dejaba los
bidones y se desplomaba en una silla.

—Es  mi  melodía  favorita  —contestó  Sol,  cogiendo  dos  vasos  helados  del  frigorífico.
Con la solemnidad de un ritual religioso, dejó caer una cebolleta diminuta en cada uno



de ellos y le alargó uno a Andy, que sorbió parsimoniosamente el líquido helado.

—Cuando  pruebo  uno  de  éstos,  Sol,  es  cuando  creo  que,  después  de  todo,  no  estás
loco. ¿Por qué los llaman Gibsons?

—Es un secreto perdido en las neblinas del pasado. ¿Por qué un Stinger es un Stinger
o un Pink Lady es un Pink Lady?

—No lo sé... ¿Por qué? Nunca los he probado.

—Yo tampoco lo sé, pero lo cierto es que ése es su nombre. Como esas cosas verdosas
que sirven en algunos tugurios en los que hay que llamar para entrar, los Panamás. No
quiere decir nada, es sólo un nombre.

—Gracias —dijo Andy, apurando la copa—. El día ya tiene mejor aspecto.

Entró en su habitación, cogió el arma del cajón y se ajustó la funda a la pretina de los
pantalones. La placa estaba en el llavero, donde siempre la guardaba. Añadió la libreta
y dudó un instante. Tenía por delante un día largo y duro y podría suceder cualquier
cosa. Sacó las esposas, guardadas debajo de las camisas y el cargador de plástico lleno
de munición.  Podría  ser  necesario  en la  multitud,  más seguro que un arma con toda
esa  gente  arremolinándose.  No  sólo  eso,  sino  que  con  las  nuevas  disposiciones  de
austeridad,  había  que  tener  una  razón  condenadamente  buena  para  usar  cualquier
tipo de munición. Se lavó tan bien como pudo con el poco de agua que había puesto a
calentar  al  sol  sobre  la  repisa  de  la  ventana,  luego  se  restregó  la  cara  con  los
pequeños fragmentos de jabón gris y arenoso hasta que su barba se ablandó un poco.
Su  cuchilla  de  afeitar  empezaba  a  mostrar  mellas  evidentes  por  ambos  filos  y,  al
ponerla  en  el  vaso  de  agua,  se  dijo  que  había  llegado  el  momento  de  pensar  en
comprarse otra. Quizá en otoño.

Sol  estaba  regando  con  esmero  las  hileras  de  hierbas  y  cebolletas  de  su  macetera
cuando Andy salió.

—¡Que  no  te  den  gato  por  liebre!  —le  dijo  sin  apartar  la  vista  de  lo  que  estaba
haciendo. Sol tenía un verdadero arsenal de refranes, todos antiguos. Pero ¿para qué
demonios querría él comprarse un gato esa mañana?

El  sol  ya había ganado altura y el  calor iba en aumento sobre el  paisaje callejero de
alquitrán  y  hormigón.  El  margen  de  sombra  era  cada  vez  menor  y  los  escalones
estaban  tan  atestados  de  humanidad  que  le  era  imposible  ir  más  allá  de  la  entrada.
Una mocosa diminuta que llevaba por ropa tan sólo unas grises y andrajosas braguitas
empujó  débilmente  a  Andy  y  consiguió  bajar  un  escalón.  Las  adustas  mujeres  se
hicieron  a  un  lado  con  reticencia,  haciendo  como  si  tal  cosa,  pero  los  hombres
clavaron la vista en él con una fría mirada de odio grabado en todos sus gestos, lo que



les confería un aspecto insólitamente similar, como si fueran todos de la misma airada
familia.

Andy se abrió paso entre los últimos individuos y,  cuando alcanzó la acera,  tuvo que
pasar  aún  por  encima  de  la  pierna  estirada  de  un  anciano  que  estaba  tumbado.  Su
aspecto  no  era  el  de  una  persona  dormida,  sino  el  de  un  muerto.  Podría  estarlo
perfectamente y si así fuera, a nadie le importaría. Su pie estaba desnudo y mugriento
y  tenía  atada  al  tobillo  una  cuerda  que  conducía  hasta  un  niño  desnudo  que  estaba
sentado en la acera, con la mirada perdida y masticando un plato retorcido de plástico.

La criatura estaba tan roñosa como el  viejo.  Esta tenía la  cuerda atada al  pecho por
debajo  de  los  brazos  escuálidos  porque  el  vientre  estaba  hinchado  y  rígido.  ¿Estaba
muerto el anciano? No es que importara mucho, su única misión en el mundo consistía
en hacer de ancla del niño y podía hacerlo satisfactoriamente tanto vivo como muerto.

Una vez fuera de la habitación, lejos y sin poder hablar con Sol hasta su regreso, cayó
en  la  cuenta  de  que,  de  nuevo,  se  las  había  arreglado  para  no  mencionarle  a  Shirl.
Habría  sido  algo  bastante  fácil  de  hacer,  pero  había  continuado  olvidándolo,
evitándolo. Sol siempre estaba hablando de lo cachondo que estaba a todas horas y la
frecuencia con la que solía echar un polvo cuando estaba en el ejército. Lo entendería.

Eran compañeros de piso. Eso era todo. No había nada entre ellos. Sólo eran amigos.
De manera que traer a una chica a vivir con ellos no lo cambiaría.

Entonces, ¿por qué no se lo había dicho?

OTOÑO

—Todo el mundo dice que éste es el octubre más frío de todos. Al menos yo nunca he
vivido  uno  peor.  Y  además  está  la  lluvia:  nunca  cae  la  suficiente  para  llenar  los
embalses o lo que sea, pero sí la necesaria para empaparte y tener más frío. ¿Es cierto
o no?

Shirl  asintió  con  la  cabeza,  escuchando  apenas  las  palabras,  pero  consciente  por  la
ascendente  entonación  de  la  voz  de  la  mujer  de  que  se  acababa  de  formular  una
pregunta.  La  cola  se  movió  hacia  adelante  y  Shirl  arrastró  los  pies  algunos  pasos
detrás  de  la  mujer  que  había  estado  hablando:  un  fardo  informe  de  ropa  de  abrigo
cubierto con una gabardina rasgada de plástico y un cordón atado por la mitad de su
cuerpo; tenía el aspecto de un saco lleno de bultos. «No es que yo tenga mucha mejor
pinta», pensó Shirl, tirando un poco más del pliegue del manto sobre su cabeza para
protegerse  de  la  contumaz  llovizna.  No  tardaría  mucho  ya,  tan  sólo  tenía  unas  doce
personas por delante, pero le había llevado mucho más tiempo del que había supuesto
y  casi  había  oscurecido.  Una  luz  se  encendió  por  encima  del  camión  cisterna,
iluminando sus laterales negros y la cortina de lluvia que caía lentamente. La cola se



movió de nuevo y la mujer que tenía delante se desplazó como un pato hacia el frente
tirando  de  su  hijo  tras  ella,  un  fardo  amorfo  y  con  tantas  capas  de  ropa  como  su
madre.  Tenía  el  rostro  oculto  por  una  bufanda  anudada  y  emitía  un  gimoteo  casi
constante.

—Basta  ya  —dijo  la  mujer.  Se  volvió  hacia  Shirl.  Tenía  la  cara  echada  y  enrojecida
alrededor del oscuro orificio de su boca desdentada casi por completo—. Está llorando
porque ha ido a ver al médico, cree que está enfermo pero es sólo el kwash. —Levantó
la mano del niño, hinchada como un globo—. Es fácil saberlo cuando se hinchan y les
aparecen esas manchas negras en las rodillas. Tuve que estar sentada dos semanas en
la  clínica  Bellevue  para  ver  a  un  médico  que  me  dijo  lo  que  yo  ya  sabía.  Pero  es  la
única  forma  de  que  te  firme  la  receta.  Así  conseguí  una  ración  de  mantequilla  de
cacahuete.  A  mi  marido le  encanta.  Usted vive  en mi  calle,  ¿verdad? Creo que la  he
visto allí, ¿no?

—Calle Veintiséis —dijo Shirl, quitándole el tapón al bidón y guardándolo en el bolsillo
de su abrigo. Sintió el  frío en los huesos y tuvo la certeza de que estaba pillando un
resfriado.

—Exacto,  sabía  que  era  usted.  Quédese  por  aquí  y  espéreme.  Volveremos  juntas.  Se
está haciendo de noche y hay un montón de gamberros a los que les gustaría cogernos
el  agua. Siempre pueden venderla.  La señora Ramírez,  de mi edificio,  es una sudaca
pero está bien, ya sabe. Imagínese que su familia vive en el edificio desde la segunda
guerra mundial. Bueno, pues tiene un ojo morado tan hinchado que no puede ver con
él y dos dientes de menos. Un miserable le dio con una tranca y se llevó su agua.

—Sí,  la  esperaré;  es  una  buena  idea  —dijo  Shirl,  sintiéndose  de  pronto  muy
desamparada.

—Cartillas  —pidió  el  guardia,  y  ella  le  entregó las  tres  cartillas  de  racionamiento,  la
suya,  la  de Andy y  la  de Sol.  Él  se  las  acercó a  la  luz  y  luego se las  devolvió—. Seis
cuartos —le dijo al hombre del grifo.

—No es correcto —protestó Shirl.

—La ración se ha reducido hoy, señora. Vamos, hay un montón de gente esperando.

Tendió el bidón y el hombre del grifo introdujo el extremo de un largo embudo en él e
hizo correr el agua.

—Siguiente —llamó.

El  bidón  gorgoteaba  al  ponerse  en  camino  y  resultaba  dramáticamente  liviano.  Se
quedó cerca del policía hasta que apareció la mujer, tirando del niño con una mano y



transportando  con  la  otra  una  bombona  de  queroseno  de  veinte  litros,  que  parecía
estar casi llena. Debía de tener familia numerosa.

—Vamos  —dijo  la  mujer,  con  el  niño  a  remolque.  Este  no  paraba  de  lloriquear
ligeramente desde el otro extremo del brazo.

Cuando abandonaron la vía muerta del ferrocarril de la avenida Doce, la oscuridad fue
en aumento,  ya que la lluvia absorbía la poca luz que había.  Los edificios de la zona
eran,  en  su  mayoría,  viejos  almacenes  y  fábricas  con  lisas  fachadas  que  ocultaban
totalmente  a  los  inquilinos  del  interior.  Las  aceras  estaban encharcadas  y  vacías.  La
farola más próxima estaba a una manzana.

—Mi  marido  me va  a  hacer  un  bonito  recibimiento  por  llegar  a  estas  horas  —dijo  la
mujer  cuando  dieron  la  vuelta  a  la  esquina.  Había  dos  tipos  bloqueando  la  acera
enfrente de ellas.

—Dadnos  el  agua  —exigió  el  que  estaba  más  cerca,  mientras  que  en  el  cuchillo  que
blandía se reflejaban lejanos brillos de luz.

—¡No, no, por favor! —suplicó la mujer, apartando de delante su bidón para alejarlo de
los asaltantes. Shirl se arrimó a la pared y, cuando se acercaron a ellas, comprobó que
eran sólo dos adolescentes, pero aun así, tenían un cuchillo.

—¡El agua! —gritó el primero, pinchando con el cuchillo a la mujer.

—¡Cógela!  —vociferó  ella,  balanceando  el  bidón  como  si  fuera  una  lanzadora  de
martillo. Antes de darle tiempo a esquivarlo, el bidón alcanzó de lleno al muchacho en
un  lado  de  la  cabeza.  El  tremendo  golpe  lo  dejó  tendido  en  el  suelo  e  hizo  que  el
cuchillo  saliera  disparado  de  sus  dedos—.  ¿Tú  también  quieres?  —gritó  mientras
avanzaba hacia el segundo. Éste estaba desarmado.

—No, no quiero problemas —rogó, tirando del brazo de su compañero y retirándose en
cuanto  ella  se  acercó.  Cuando  la  mujer  se  agachó  a  recoger  el  cuchillo  del  suelo,  el
muchacho  cargó  con  su  amigo  como  pudo,  arrastrándolo,  hasta  dar  la  vuelta  a  la
esquina.  Todo  había  sucedido  en  unos  segundos  y,  durante  todo  ese  tiempo,  Shirl
había permanecido con la espalda pegada a la pared y temblando de miedo.

—Se  han  llevado  una  buena  sorpresa  —se  pavoneó  la  mujer,  alzando  el  cuchillo  de
trinchar confiscado para admirarlo—. Puedo darle a esto un uso mucho mejor. Tan sólo
eran unos críos gamberros. —Estaba exaltada y contenta. Durante todo el episodio, no
había dejado de tener bien agarrado a su hijo ni  un sólo instante.  Ahora,  el  pequeño
sollozaba con más fuerza.

No hubo más incidentes y la mujer acompañó a Shirl hasta su puerta.



—Muchas gracias —dijo Shirl—. No sé lo que habría hecho si...

—No ha sido nada. —La mujer sonrió—. ¡Usted vio lo que le hice... y quién tiene ahora
el cuchillo! —Se marchó con paso decidido, con el pesado bidón en una mano y el niño
en la otra.

Shirl entró en casa.

—¿Dónde  has  estado?  —preguntó  Andy  cuando  ella  abrió  la  puerta—.  Me  estaba
empezando a preguntar qué te había pasado. —La habitación estaba caldeada y había
un ligero olor a pescado cocinado. Él y Sol estaban sentados frente a la mesa con sus
bebidas en la mano.

—Ha sido por el agua; la cola debía de rodear la manzana. Sólo me dieron seis cuartos,
han  reducido  la  ración  otra  vez.  —Ella  se  dio  cuenta  del  aspecto  abatido  de  Andy  y
optó por no contarle el incidente de la vuelta. Se descorazonaría aún más y no quería
que la comida se echara a perder.

—Es  sencillamente  maravilloso  —dijo  Andy  con  sarcasmo—.  La  ración  ya  era
demasiado pequeña...,  y  ahora la  reducen todavía más.  Será mejor que te quites esa
ropa mojada,  Shirl,  y  Sol  te preparará un Gibson.  Su vermut casero ha alcanzado su
punto óptimo y yo he comprado vodka.

—Tómatelo —dijo Sol, alargándole el vaso helado—. He hecho un poco de sopa con esa
basura de mejunje energético. Es la única forma posible de hacerla digerible; debería
estar  casi  lista.  Tomaremos  eso  de  primer  plato,  antes  de...  —Acabó  la  frase
sacudiendo la cabeza en dirección a la nevera.

—¿Eh? ¿Qué pasa? —preguntó Andy.

—No es  ningún secreto  —dijo  Shirl,  abriendo  la  nevera—,  tan  sólo  una  sorpresa.  He
conseguido  esto  en  el  mercado.  Una  para  cada  uno...  —Y  cogió  un  plato  con  tres
pequeñas  hamburguesas  de  soja—.  Son  las  nuevas,  vienen  anunciadas  en  televisión,
con sabor ahumado a las brasas.

—Deben de haberte costado una fortuna —dijo Andy—. No volveremos a comer hasta
fin de mes.

—No son tan caras. En cualquier caso, me he gastado mi dinero, no el del presupuesto
común.

—Eso no viene al  caso,  el  dinero es dinero y ya está.  Probablemente podríamos vivir
durante una semana con lo que te ha costado eso.



—La sopa está lista —dijo Sol, poniendo los platos en la mesa. Shirl tenía un nudo en la
garganta, de manera que no pudo decir nada. Se sentó, miró su plato y trató evitar que
se le escaparan las lágrimas.

—Lo siento —dijo Andy—. Pero sabes cómo se están disparando los precios..., tenemos
que mirar por el futuro. Los impuestos urbanos son mayores, ahora, ya el ochenta por
ciento, debido al incremento de las prestaciones de la Seguridad Social. Así que será
duro pasar el invierno. No creas que soy un desagradecido...

—Si no lo eres, ¿por qué no cierras la boca y te tomas la sopa? —intervino Sol.

—Mantente fuera de esto, Sol —le pidió Andy.

—Me  mantendré  al  margen  cuando  tengas  las  peloteras  fuera  de  mi  habitación.  Y,
ahora, venga ya, no deberíamos dejar que se estropeara un festín como éste.

Andy empezó a responderle, pero cambió en seguida de idea. Alargó la mano y cogió la
de Shirl.

—Va a ser una cena estupenda. Vamos a disfrutarla.

—No creas —dijo Sol frunciendo la boca sobre una cucharada llena de sopa—. Espera
a probar este engrudo. Menos mal que las hamburguesas nos quitarán el mal sabor de
boca.

Después de eso, se hizo el silencio mientras se tomaban la sopa, hasta que Sol empezó
a contar una de sus batallitas del ejército. Resultó ser tan inverosímil que no pudieron
contener  la  risa.  Luego  todo  fue  mejor.  Sol  repartió  nuevos  Gibsons  mientras  Shirl
sirvió las hamburguesas.

—Si  estuviera  lo  suficientemente  borracho,  esto  casi  sabría,  a  carne  —anunció  Sol,
masticando satisfecho.

—Son buenas —dijo  Shirl.  Andy asintió  con la  cabeza.  Ella  se acabó la  hamburguesa
rápidamente  y  empapó  la  salsa  con  un  trocito  de  galleta  de  algas.  Luego  se  tomó  a
sorbos su bebida. El altercado con el agua de vuelta a casa ya le parecía lejano. ¿Qué
era lo que dijo la mujer que tenía aquel crío?

—¿Sabéis lo que es kwash? —preguntó.

Andy se encogió de hombros.

—Es alguna clase de enfermedad, eso es todo lo que sé. ¿Por qué lo preguntas?



—Estuve hablando con una mujer que había cerca de mí en la cola del agua. Tenía un
niño pequeño con ella que estaba enfermo de ese kwash. No creo que debiera haberlo
tenido bajo la lluvia si estaba malo. Me estaba preguntando si era contagioso.

—Puedes olvidarte de ello —terció Sol—. Kwash es la abreviatura de kwashiorkor. Si,
en  aras  de  la  salud,  estuvierais  atentos  a  los  programas  médicos  como  hago  yo  o
abrierais  un  libro  de  vez  en  cuando,  sabríais  todo  sobre  el  tema.  No  es  contagioso
porque se trata de una enfermedad carencial, como el beriberi.

—Tampoco he oído hablar nunca de ésa —dijo Shirl.

—No está tan extendida como el kwash, que se desarrolla por falta de proteínas. Antes
sólo  se  daba en África,  pero  ahora ya  han logrado que se  extienda por  todo Estados
Unidos.  ¿No  es  fantástico?  No  hay  bastante  carne,  las  lentejas  y  la  soja  cuestan
demasiado, de modo que las madres alimentan a sus niños a base de galletas de algas
y caramelos, que son más bara...

La  bombilla  parpadeó  y  acabó  por  apagarse.  Sol  atravesó  la  habitación  a  tientas  y
encontró  un  interruptor  entre  el  ovillo  de  cables  que  había  encima  de  la  nevera.  Se
encendió una tenue luz, conectada a las baterías.

—Necesita cargarse —dijo—, pero podrá esperar hasta mañana. No se debería hacer
ejercicio después de comer, es perjudicial para la circulación y la digestión.

—Estoy  tan  contento  de  que  estés  aquí,  doctor  —dijo  Andy—.  Necesito  consejos
médicos. Verá, doctor..., todo lo que como va a parar a mi estómago...

—Muy divertido, listillo. Shirl, no entiendo cómo puedes soportar a este payaso.

Los tres se sintieron mejor después de comer y estuvieron charlando durante un rato,
hasta que Sol les advirtió que iba a apagar la luz para ahorrar líquido de las baterías.

Las  pequeñas  barras  de  carbón  mineral  se  habían  calcinado  hasta  convertirse  en
cenizas y la habitación se estaba enfriando. Se desearon buenas noches y Andy fue el
primero en coger la linterna. Su habitación estaba aún más fría que la otra.

—Me  voy  a  la  cama  —dijo  Shirl—.  No  es  que  esté  muy  cansada,  pero  es  la  única
manera de mantener el calor.

Andy pulsó en vano el interruptor de la lámpara del techo.

—La corriente está cortada todavía y tengo aún cosas por hacer. ¿Cuánto hace..., una
semana, que no tenemos electricidad por la noche?



—Déjame meterme en la cama a ver si así me llega la inspiración... ¿Te parece bien?

—Qué remedio...

Andy  abrió  su  libreta  sobre  la  parte  superior  del  tocador.  Dejó  uno  de  los  impresos
reutilizables cerca de ella y empezó a escribir los detalles del informe. Mantenía una
presión ligera pero regular con la mano sobre el botón de la linterna para producir una
iluminación uniforme.  La ciudad estaba tranquila  esa noche,  sin  apenas transeúntes,
debido al frío y la lluvia. El zumbido del diminuto generador y el chirrido esporádico
de  la  estilográfica  sobre  el  plástico  hacían  un  ruido  anormalmente  alto.  La  luz  de  la
linterna era suficiente para que Shirl se desvistiera. Le entraron temblores cuando se
quitó la ropa de abrigo. Rápidamente se enfundó en su grueso pijama de invierno, se
puso  unos  calcetines  con  abundantes  zurcidos,  que  usaba  para  irse  a  dormir,  y,  a
continuación, se puso un grueso suéter encima. Las sábanas estaban frías y húmedas.
No  se  habían  cambiado  desde  que  empezó  a  faltar  el  agua,  aunque  ella  trataba  de
airearlas  tanto  como  podía.  Tenía  húmedas  las  mejillas,  tan  húmedas  como  las
sábanas. Al tocarse se dio cuenta de que estaba llorando. Intentó no gimotear para no
molestar  a  Andy.  Él  lo  estaba  haciendo  lo  mejor  que  podía,  ¿no?  Todo  lo  que  era
posible  hacer.  Sí,  todo  había  sido  muy  diferente  antes  de  llegar  ahí:  una  vida  fácil,
buena  comida,  una  habitación  cálida  y  su  propio  guardaespaldas,  Tab,  cuando  ella
estaba  fuera.  Y  todo  lo  que  tenía  que  hacer  era  dormir  con  él  un  par  de  veces  por
semana.  Shirl  había  llegado  a  odiar  hasta  el  mero  tacto  de  sus  manos,  aunque,  al
menos,  era  rápido.  Tener  a  Andy en  la  cama era  diferente,  era  agradable  y,  en  esos
momentos, Shirl quiso que estuviera junto a ella. Volvió a temblar y deseó ser capaz de
dejar de llorar.

INVIERNO

La ciudad de Nueva York estaba al borde del desastre. Cada almacén cerrado era un
núcleo  de  discordia,  rodeado  por  muchedumbres  que  estaban  hambrientas,  tenían
miedo y buscaban a alguien a quien culpar. La ira les incitaba a crear disturbios y las
revueltas  por  la  comida  se  convertían  luego  en  conflictos  por  el  agua,  que  se
transformaban después en saqueo de todo lo que les saliera al paso. La policía sólo era
una frágil barrera entre las protestas por el hambre y el caos sangriento.

Al principio, las porras y los recios garrotes frenaron los altercados, y cuando fueron
insuficientes, los gases consiguieron dispersar a la multitud. Pero la tensión creció, ya
que las personas que huían tan sólo lo hacían para volverse a congregar en otro lugar.
Los chorros de agua a presión de los camiones antidisturbios los frenaban fácilmente
cuando  trataban  de  irrumpir  en  los  centros  de  asistencia  social,  pero  no  había
bastantes  camiones  ni  más  agua  cuando  los  depósitos  se  quedaron  vacíos.  El
Ministerio  de  Sanidad  había  prohibido  el  uso  de  agua  fluvial:  habría  sido  como
pulverizar veneno. La escasa agua que quedaba disponible era un bien precioso para



sofocar  los  incendios  que  se  declaraban  por  toda  la  ciudad.  Al  estar  las  calles
bloqueadas  en  muchas  zonas,  los  equipos  de  bomberos  se  veían  obligados  a  dar
grandes  rodeos.  Algunos  incendios  se  propagaban  y,  hacia  el  mediodía,  todas  las
dotaciones estaban ya de servicio.

El  primer disparo de arma se  efectuó la  mañana del  veintiuno de diciembre,  cuando
pasaban  unos  minutos  de  las  doce.  Su  autor  fue  un  vigilante  del  Departamento  de
Asistencia Social, que mató a un hombre que había roto una ventana del almacén de
alimentos  de  Tompkins  Square  y  que había  intentado encaramarse  a  ella.  Ése  fue  el
primer disparo pero no el último... ni tampoco la última persona que iba a morir.

Las  alambradas  cerraban  algunas  de  las  zonas  conflictivas,  pero  sólo  se  disponía  de
ellas  en  cantidades  limitadas.  Cuando  se  agotaron,  los  helicópteros  sobrevolaron  en
vano  las  calles  insurrectas  y  actuaron  como  puestos  de  observación  aérea  para  la
policía,  localizando aquellas  zonas  donde las  tropas  de  reserva  eran más  necesarias.
Era  una  tarea  inútil,  porque  lo  cierto  es  que  dicha  reserva  no  existía,  todos  los
efectivos estaban en primera línea.

Después del primer conflicto ya nada impresionó demasiado a Andy. Durante el resto
del  día  y  la  mayor  parte  de  la  noche,  él,  junto  a  todos  los  policías  de  Nueva  York,
estuvo haciendo frente a la violencia, empleándola a su vez para restablecer la ley y el
orden  en  una  ciudad  destrozada  por  la  lucha.  El  único  descanso  que  tuvo  fue  al  ser
víctima  de  su  propio  gas.  Se  las  arregló  para  llegar  hasta  la  ambulancia  del
Departamento de Hospitales para que lo atendieran, y un camillero le enjuagó los ojos
y  le  dio  un  comprimido  para  contrarrestar  las  náuseas  producidas  por  los  gases
lacrimógenos.  Se  tendió  en  una  de  las  camillas  del  interior,  agarrando  el  casco,  las
bombas  y  la  porra  contra  el  pecho  mientras  se  recuperaba.  El  conductor  de  la
ambulancia  se  sentó  en  otra  camilla  junto  a  la  puerta,  armado con  una  carabina  del
calibre 30 para disuadir a cualquiera con demasiado interés en la ambulancia o en su
valioso instrumental quirúrgico. A Andy le hubiera gustado estar allí tendido un poco
más, pero la fría bruma estaba penetrando a través de la puerta abierta y sus dientes
empezaron  a  castañetear.  Le  resultaba  difícil  arrastrarse  sobre  los  pies  y  saltar  al
suelo,  aunque  se  sintió  un  poco  mejor  cuando  empezó  a  moverse...  y  el  frío  remitió.
Habían  acabado  con  el  ataque  y  Andy  se  marchó  lentamente  a  unirse  al  grupo  más
próximo  de  figuras  con  uniforme  azul,  arrugando  la  nariz  por  la  hediondez  de  sus
ropas.

A  partir  de  ese  momento,  la  fatiga  nunca  lo  abandonó  y  sólo  conservó  recuerdos  de
rostros  que  gritaban,  pies  corriendo,  sonidos  de  disparos,  alaridos,  estallidos  de
granadas de gas, y algo que no había visto que le lanzaban y que le había golpeado en
el reverso de la mano y le había causado una tremenda contusión.

Al  anochecer  cayó  un  frío  chaparrón  y  aguanieve.  Fue  eso  y  el  agotamiento  lo  que
ahuyentó  a  la  gente  de  las  calles,  no  la  policía.  Sin  embargo,  cuando  la  multitud  se



disolvió, los agentes advirtieron que su trabajo no había hecho más que empezar. Las
ventanas abiertas y las entradas forzadas debían ser vigiladas hasta que fuera posible
repararlas,  había  que  encontrar  a  los  heridos  y  llevarlos  a  que  recibieran  asistencia
médica y, al mismo tiempo, el Servicio de Bomberos necesitaba ayuda para sofocar los
innumerables incendios. Eso se alargó durante toda la noche y el amanecer sorprendió
a Andy desplomándose sobre un banco de comisaría y escuchando al teniente Grassioli
pronunciar en voz alta su nombre entre otros de una lista.

—Y  eso  es  todo  lo  que  hay  —añadió  el  teniente—.  Cojan  sus  raciones  antes  de
marcharse y devuelvan el material antidisturbios. Los quiero a todos ustedes aquí a las
18.00 y no aceptaré excusas. Nuestros problemas aún no han terminado.

La  lluvia  había  cesado  en  algún  momento  durante  la  noche.  El  sol  del  amanecer
proyectaba  sombras  alargadas  por  las  calles  que  atravesaban  la  ciudad,  repartiendo
destellos dorados sobre el pavimento húmedo y negro. Todavía salía humo de una casa
calcinada y  Andy se  anduvo con mucho cuidado al  atravesar  las  ruinas  carbonizadas
repartidas por toda la calle. En la esquina de la Séptima Avenida se topó con los restos
destrozados de dos triciclos-taxi, ya despojados de cualquier pieza que fuera de alguna
utilidad.  Algunos  metros  más  allá  podía  verse  el  cuerpo  acurrucado  de  un  hombre.
Parecía dormido, pero cuando Andy pasó a su lado, la cara del individuo, vuelta hacia
arriba,  mostró  la  huella  de  la  violencia  que  acreditaba  su  muerte.  Andy  siguió  su
marcha, ignorándolo. Hoy, el Servicio de Basuras sólo recogería cadáveres.

Los primeros hombres de las cavernas empezaban a salir de los accesos del metro y la
luz diurna los hacía parpadear. Durante el verano, todos se reían de esos trogloditas...
a  los  que  la  Asistencia  Social  había  asignado  un  refugio  en  las  ahora  silenciosas
estaciones  del  metro,  pero,  a  medida  que  se  aproximaba  el  crudo  invierno,  las
carcajadas fueron sustituidas por la  envidia,  quizá había polvo,  suciedad y oscuridad
allí  abajo,  pero  siempre  estaba  funcionando  algún  calefactor  eléctrico.  No  vivían
rodeados  de  lujo,  pero,  al  menos,  la  Asistencia  Social  no  dejaba  que  se  congelaran.
Andy se metió en su edificio.

Al subir la escalera pisó con todo su peso a algunas de las personas que estaban allí
durmiendo, pero estaba demasiado fatigado para preocuparse o, incluso, darse cuenta.
Tuvo problemas para meter a tientas la llave en la cerradura. Sol le oyó y fue a abrirle.

—Acabo de hacer un poco de sopa —dijo su amigo—. Llegas justo a tiempo.

Andy sacó los restos de galletas de algas del bolsillo de su abrigo y los dejó sobre la
mesa.

—¿De  modo  que  has  estado  robando  comida?  —preguntó  Sol,  cogiendo  un  trozo  y
mordisqueándolo—. Creía que no se iba a repartir más manduca en dos días más...



—Ración de poli.

—Me parece  justo.  No  puedes  ir  por  ahí,  repartiendo  palizas  a  la  ciudadanía,  con  el
estómago vacío. Echaré unos trozos en la sopa, le darán cuerpo. Supongo que ayer no
verías la  televisión,  de modo que no sabrás nada sobre la que se lió  en el  Congreso.
Las cosas se están disparando de verdad.

—¿Ya  está  despierta  Shirl?  —preguntó  Andy,  quitándose  el  abrigo  y  dejándolo  caer
pesadamente sobre una silla.

Sol permaneció en silencio por un momento y luego dijo lentamente:

—No está aquí.

Andy bostezó.

—Es demasiado temprano para salir. ¿Qué pasa?

—Hoy no, Andy. —Sol removió la sopa de espaldas a él—. Shirl se marchó ayer, un par
de horas después que tú. No ha vuelto en toda...

—¿Estás diciendo que ha estado fuera todo el tiempo que han durado los disturbios... y
toda  la  noche?  ¿Qué  hiciste  tú?  —Se  enderezó  en  la  silla  olvidándose  de  sus  huesos
cansados.

—¿Qué  podía  hacer  yo?,  ¿salir  y  dejarme  pisotear  hasta  la  muerte  como  los  demás
viejos?  Seguro  que  se  encuentra  bien.  Probablemente,  al  ver  las  revueltas,  decidió
quedarse con una amiga en lugar de regresar aquí.

—¿Qué amiga? ¿De qué estás hablando? He de encontrarla.

—¡Siéntate! —le ordenó Sol—. ¿Qué es lo que puedes hacer allí fuera? Tómate un poco
de  sopa  y  duerme  un  rato.  Eso  es  lo  mejor  que  puedes  hacer.  Ella  está  bien.  Lo  sé
—añadió con reticencia.

—¿Qué  es  lo  que  sabes,  Sol?  —Andy  lo  cogió  por  los  hombros  haciéndole  dar  media
vuelta.

—¡No  toques  la  mercancía!  —gritó  Sol,  apartándole  la  mano—Luego  añadió  con  una
voz  más  sosegada—:  Todo  lo  que  sé  es  que  ella  no  salió  de  aquí  para  nada,  tenía
alguna razón. Llevaba puesto su abrigo viejo, pero pude ver que iba muy bien vestida
por debajo. Con medias de nylon, una fortuna en sus piernas. Y, cuando se despidió de
mí, vi que llevaba un montón de maquillaje.



—Sol..., ¿qué estás intentando decirme?

—Yo no estoy  intentando...  Te  estoy  diciendo.  Shirl  estaba vestida  para  ir  a  visitar  a
alguien, no para ir de compras. Su antigua pareja, quizá; podría estar con él.

—¿Por qué querría verlo?

—¿Y  tú  me  lo  preguntas?  Os  peleasteis,  ¿no?  Quizá  se  haya  marchado  durante  un
tiempo hasta que las cosas se calmen.

—Una pelea... supongo que sí. —Andy se recostó en la silla y se frotó la frente con las
palmas de las manos. ¿Había sido la noche pasada? No, la noche anterior a la pasada.
Le  parecía  que  habían  pasado  cien  años  desde  que  tuvieron  aquella  estúpida
discusión.  Habían  estado  riñendo  mucho  esos  días.  Una  discusión  más  no  debería
significar nada. Levantó la vista con un repentino temor—. ¿Ella no cogió sus cosas...,
verdad? ¿Cogió algo? —preguntó.

—Sólo  una bolsa  pequeña —respondió  Sol,  y  puso un tazón humeante  sobre  la  mesa
delante de Andy—. Come tú, ya me serviré yo. Volverá.

Andy estaba demasiado cansado para discutir. Además, ¿qué podría añadir? Se tomó la
sopa  como un  autómata  y  entonces  advirtió  lo  hambriento  que  estaba.  Comió  con  el
codo en la mesa y apoyando la cabeza en la otra mano.

—Tendrías  que  haber  oído  los  discursos  de  ayer  en  el  Senado  —dijo  Sol—.  Fue  el
espectáculo más divertido que ha habido nunca sobre la Tierra. Están tratando de que
aprueben  esa  Ley  de  Emergencia...  algo  urgente,  sí,  sólo  ha  llevado  cien  años  su
redacción...  y  deberías  oírlos  hablar  por  todas  partes  de  la  letra  pequeña  sin
mencionar  nada  de  importancia.  —Su  voz  adoptó  un  marcado  acento  sureño—.
Empujados  por  la  gravísima  situación,  nosotros  proponemos  un  estudio  de  todas  las
inmensas riquezas de ésta la más vasta cuenca fluvial, el delta del más poderoso de los
ríos: el Mississippi. ¡Diques, desagües y ciencia, y tendréis aquí las tierras de cultivo
más  fértiles  de  todo  el  mundo  occidental!  —Sol  sopló  irritado  sobre  su  sopa—.
Diques...  sí...  está  bien...  otra  vez  los  malditos  diques.  Le  han  dado  ya  mil  vueltas  a
todo ese asunto. Pero ¿no hay nadie que mencione la única y exclusiva razón de la Ley
de Emergencia? No, parece que no. Después de todos estos años ahora son demasiado
gallinas  para  desmarcarse  y  decir  la  verdad,  así  que  la  esconden  en  una  pequeña
cláusula adicional al final de todo.

—Pero  ¿de  qué  estás  hablando?  —preguntó  Andy,  que  no  acababa  de  escucharlo
porque estaba preocupado por Shirl.

—De control de natalidad, de eso hablo. Por fin han encontrado la manera de legalizar
clínicas que estarán abiertas para todos casados o no, y de hacer una ley por la que a



todas  las  madres  se  les  deberá  suministrar  información  sobre  el  control  de  la
natalidad. Muchacho, vamos a ver cómo los puritanos se rasgan las vestiduras...  y el
papa se echa las manos a la cabeza.

—No, ahora, no, Sol. Estoy cansado. ¿Te dijo Shirl algo de cuándo regresaría?

—Sólo lo que te he contado... —Se detuvo y oyó ruido de pisadas que se acercaban por
el pasillo. Los dos oyeron golpear suavemente la puerta.

Andy llegó primero y giró el pomo para abrir la puerta.

—¡Shirl! —exclamó—. ¿Estás bien?

—Sí, claro.

Él la abrazó con tanta fuerza que apenas podía respirar.

—Con todos los disturbios..., no sabía qué pensar —dijo—.Yo también acabo de llegar
hace poco. ¿Dónde has estado? ¿Qué ha ocurrido?

—Tan sólo  me apetecía  salir  a  dar  una vuelta,  eso es  todo.  —Shirl  arrugó la  nariz—.
¿Qué es ese olor extraño?

Se apartó de ella, con el enfado abriéndose paso a través del cansancio.

—Me impregné con mi propio y asqueroso gas. Es difícil de quitar. ¿Qué quieres decir
con que te apetecía salir a dar una vuelta?

—Deja que me quite el abrigo.

Andy la siguió hasta la otra habitación y cerró la puerta tras ellos. Ella sacó del bolso
un par de zapatos de tacón alto y los guardó en el armario.

—¿Bien? —dijo Andy.

—Tan  sólo  eso.  No  es  difícil  de  entender.  Me  sentía  enjaulada  aquí  dentro,  con  la
escasez y el frío y todo lo demás y sin apenas verte y me sentía mal por la discusión
que tuvimos.  Parecía  que nada marchaba bien.  Por  eso pensé que si  me arreglaba y
me iba a uno de los restaurantes a los que solía ir tan sólo a tomar una taza de café o
cualquier otra cosa, me sentiría mejor. Un reconstituyente moral, ya sabes. —Ella miró
su expresión fría y, entonces, desvió rápidamente la vista.

—¿Y qué ocurrió entonces? —preguntó él.



—No estoy en el estrado, Andy. ¿A qué viene ese tono acusador? —Él le dio la espalda
y miró por la ventana.

—No estoy acusándote de nada, pero estuviste fuera toda la noche. ¿Cómo esperas que
me sienta?

—Está  bien,  ya  sabes  lo  mal  que  lo  pasamos  ayer.  Tenía  miedo  de  que  se  repitiera.
Estaba en la parte alta, en Curley's.

—¿El restaurante?

—Sí, pero si no comes nada, no es caro. Es sólo la comida lo que es caro. Me encontré
con  algunos  conocidos  y  estuve  hablando  con  ellos.  Más  tarde  se  marcharon  a  una
fiesta,  me  invitaron  y  me  fui  con  ellos.  Estuvimos  viendo  las  noticias  sobre  los
disturbios por televisión y nadie quiso salir, de modo que la fiesta siguió y siguió. —Se
paró un instante—. Eso es todo.

—¿Todo? —Una pregunta irritada, una oscura sospecha.

—Sí, todo —contestó ella, y su voz era ahora tan fría como la de él.

Shirl  le  dio  la  espalda  y  empezó  a  quitarse  el  vestido,  mientras  las  palabras  se
extendían  entre  ellos  como  una  fría  barrera  protectora.  Andy  se  desplomó  sobre  la
cama  y  también  se  puso  de  espaldas  a  Shirl,  como  si  fueran  completos  extraños,
incluso en aquella diminuta habitación.

PRIMAVERA

El  funeral  los  unió  como  ninguna  otra  cosa  lo  había  hecho  durante  el  despiadado
invierno. Era un día crudo, con rachas de viento y lluvia, pero podía percibirse que el
invierno  se  estaba  retirando.  Sin  embargo,  había  sido  un  invierno  demasiado  largo
para Sol y su tos se transformó en un resfriado, el resfriado en neumonía y ¿qué puede
hacer  un  anciano  en  una  habitación  fría  sin  medicamentos  y  en  un  invierno  que
parecía no acabarse nunca? Morirse, eso es todo. De modo que Sol había muerto. Ellos
habían  olvidado  sus  diferencias  durante  su  enfermedad  y  Shirl  le  había  atendido  lo
mejor que supo. Pero los cuidados y las buenas intenciones no curan una neumonía. El
funeral  había  sido  tan  corto  y  frío  como  el  día  y  regresaron  a  su  cuarto  cuando
empezaba  a  oscurecer.  No  había  pasado  ni  media  hora  desde  que  habían  llegado
cuando llamaron a la puerta con impaciencia. Shirl se sorprendió.

—El mensajero. ¿Cómo son capaces? No puedes ir a trabajar hoy.

—No  te  preocupes.  Ni  siquiera  Grassy  faltaría  a  su  palabra  en  algo  como  esto.  Y,
además, no es la llamada del mensajero.



—A lo mejor es un amigo de Sol que no ha podido acudir al funeral.

Shirl fue a abrir la puerta y tuvo que forzar la vista por un instante en la oscuridad del
vestíbulo antes de reconocer al hombre que estaba allí.

—¿Tab?  ¿Eres  tú,  no?  Entra,  no  te  quedes  ahí.  Andy,  te  hablé  de  Tab,  mi
guardaespaldas...

—Buenas  tardes,  señorita  Shirl  —dijo  Tab  imperturbablemente,  quedándose  en  el
vestíbulo.  Lo  siento,  pero  ésta  no  es  una  visita  social.  Estoy  de  servicio  en  estos
momentos.

—¿Qué pasa? —preguntó Andy, acercándose hasta Shirl.

—Tiene  que  comprender  que  yo  asumo  el  trabajo  que  me  ofrecen  —explicó  Tab  con
una  expresión  adusta,  lúgubre—.  Usted,  sabe  que  estoy  en  la  reserva  de
guardaespaldas  desde  septiembre,  sólo  para  trabajos  excepcionales,  no  me  asignan
ninguno  ordinario,  aceptamos  cualquier  trabajo  que  nos  den.  Si  uno  de  nosotros
rechaza un trabajo, es enviado al final de la lista. Tengo una familia que alimentar...

—¿Qué  es  lo  que  estás  queriendo  decir?  —preguntó  Andy.  Se  había  dado  cuenta  de
que había alguien más en la oscuridad detrás de Tab y estaba seguro, por el ruido de
pies arrastrándose, de que había más gente en el vestíbulo que no podía ver.

—Olvídese  de  tanta  tontería  —dijo  el  hombre  que  estaba  detrás  de  Tab,  con  una
desagradable voz nasal  y  permaneciendo tras el  guardaespaldas,  donde no podía ser
visto—. Tengo a la ley de mi parte. Le he pagado. ¡Enséñele la orden!

—Creo  que  ya  entiendo  —dijo  Andy—.  Apártate  de  la  puerta,  Shirl.  Entra  para  que
podamos hablar.

Tab empezó a entrar y el hombre del vestíbulo trató de seguirle.

—¡Usted no entra ahí sin mí! —gritó con voz estridente. Su voz se cortó cuando Andy
le dio un portazo en las narices.

—Desearía  que  no  hubiera  hecho  eso  —dijo  Tab.  Llevaba  sus  nudillos  de  hierro
tachonados con púas, que apretaba firmemente en el puño.

—Tranquilo —dijo Andy—. Sólo quería hablar primero con usted a solas y averiguar lo
que está pasando. Él tiene una orden de desahucio, ¿verdad?

Tab asintió con la cabeza y bajó tristemente la mirada.



—¿De qué demonios  estáis  hablando los  dos?  —preguntó  Shirl,  yendo con su mirada
desde la rígida expresión de uno hasta la del otro.

Andy no contestó y Tab se dirigió a ella.

—Un tribunal dicta una orden de desahucio y se la entrega a alguien que puede probar
que  necesita  de  verdad  un  lugar  para  vivir.  No  suelen  conceder  muchas  y,  por  lo
general, se las dan a familias numerosas que han tenido que marcharse de algún otro
lugar.  Con  una  orden  de  éstas,  puedes  mirar  a  tu  alrededor  y  encontrar  un
apartamento,  una  habitación  o  algo  similar  que  esté  vacío  y  la  orden  de  ocupación
actúa como una especie de orden de registro. Pueden presentarse problemas, la gente
no  quiere  encontrarse  dentro  con  extraños  que  no  la  acaten,  ya  sabe,  esa  clase  de
cosas...,  de  manera  que  cualquiera  que  tenga  una  orden  de  ocupación  se  hace
acompañar de un guardaespaldas. Y ahí es donde entro yo. La persona de ahí afuera,
en el vestíbulo, llamada Belicher, me ha contratado.

—Pero ¿por qué está aquí? —preguntó Shirl, sin entender aún la situación.

—Porque  Belicher  es  un  vampiro,  ésa  es  la  razón  —dijo  amargamente  Andy—.  Él  se
deja caer donde hay un depósito de cadáveres esperando que llegue uno.

—Es  una  forma  de  explicarlo  —confirmó  Tab,  tratando  de  no  perder  los  estribos—.
También es un tipo que tiene esposa e hijos y no tiene lugar para vivir. Es otra forma
de ver el asunto.

De repente,  alguien  aporreó  la  puerta  y  pudieron oírse  las  protestas  de  Belicher  del
otro lado. Por fin, Shirl, entendió la presencia de Tab y se quedó boquiabierta.

—Has venido a ayudarlos —dijo ella—. Se enteraron de la muerte de Sol y quieren esta
habitación.

Tab tan sólo pudo asentir en silencio.

—Todavía  hay  una  forma  de  arreglarlo  —dijo  Andy—.  Si  alguien  de  mi  comisaría
estuviera viviendo aquí, esa gente entonces no podría entrar.

Los golpes se hicieron más fuertes y Tab retrocedió medio paso hacia la puerta.

—Eso  sería  correcto  si  hubiera  alguien  aquí  ahora,  aunque  Probablemente  Belicher
podría llevar el asunto al Tribunal de ocupaciones y conseguir su alojamiento porque
tiene  una  familia.  Haré  cualquier  cosa  que  esté  en  mi  mano  para  ayudarles...,  Pero
Belicher... es quien me ha contratado.



—¡No abra esa puerta! —ordenó bruscamente Andy—. No, hasta que hayamos resuelto
esto.

—He  de  hacerlo...  ¿Qué  puedo  hacer  si  no?  —El  escolta  hinchó  el  pecho  y  cerró  el
puño en el que llevaba los nudillos—. No intente detenerme, Andy. Usted es policía y
sabe lo que dice la ley en esta situación.

—¿De veras tienes que hacerlo? —preguntó Shirl en voz baja.

Tab se volvió a ella con una mirada de pesadumbre.

—Una  vez  fuimos  buenos  amigos,  Shirl,  y  así  voy  a  continuar  recordándolo,  pero  no
creo que tú hagas lo mismo después de esto, porque he de cumplir con mi obligación.
Tengo que dejarlos pasar.

—Adelante,  abra  la  maldita  puerta  —dijo  Andy  dándose  la  vuelta  amargamente  y
dirigiéndose a la ventana.

Los  Belicher  irrumpieron  en  el  piso.  El  señor  Belicher  era  delgado,  con  una  cabeza
extrañamente  tallada,  casi  no  tenía  barbilla  y  apenas  suficientes  entendederas  para
firmar  un  impreso  de  solicitud  de  la  Asistencia  Social.  La  señora  Belicher  era
claramente el sostén de la familia; de la fofa grasa de su cuerpo habían aparecido los
niños.  Los  siete  que  de  allí  surgieron  harían  que  la  asignación  social  que  recibieran
fuera considerable. El número ocho era el responsable de un bulto extra que parecía
salir desde el interior de la flácida carne de la señora Belicher. En realidad habría sido
el número 11, porque tres de los más jóvenes habían perecido debido a negligencia o
accidente.  La  muchacha  mayor  —debería  hacer  la  número  doce—  llevaba  un  bebé
cubierto  de  llagas  que  apestaba  abominablemente  y  no  paraba  de  llorar.  Los  demás
niños  se  gritaban  ahora  entre  ellos,  liberados  por  fin  del  silencio  y  la  tensión  del
oscuro pasillo.

—Oh,  mira  qué  estupenda  nevera  —dijo  la  señora  Belicher,  dirigiéndose  a  ella  con
andares de pato y abriendo la puerta.

—No toque eso —dijo Andy, y Belicher lo cogió del brazo.

—Me gusta  el  piso...  No es  grande,  bueno,  ya  sabe...,  pero  es  bonito.  ¿Qué hay  aquí
dentro? —El señor Belicher se dirigió hacia la puerta del otro departamento.

—Es  mi  habitación  —dijo  Andy,  cerrándole  la  puerta  en  las  narices—.  Manténgase
fuera de ahí.

—No  es  necesario  que  actúe  así  —dijo  Belicher,  haciéndose  a  un  lado  con  rapidez,
como  un  perro  al  que  han  pateado  demasiadas  veces—.  Tengo  mis  derechos.  La  ley



establece que puedo mirar donde yo quiera con una orden de ocupación en la mano.
—Belicher  se  apartó  más  de  Andy  cuando  éste  avanzó  hacia  él.  —  No  lo  pongo  en
duda,  oiga.  Le  creo.  La  habitación  de  ahí  esta  bien.  Tiene  una  buena  mesa,  sillas,
cama...

—Esas  cosas  son  de  mi  propiedad.  Esa  habitación  está  vacía  y  es  pequeña.  No  hay
espacio suficiente para usted y toda su familia.

—Es suficientemente grande. Hemos vivido en habitaciones más...

—¡Andy,  deténlos!  ¡Mira...!  —El  grito  angustiado  de  Shirl  hizo  que  Andy  se  diera  la
vuelta y viera que dos de los niños habían descubierto los paquetes de hierbas que Sol
había  cultivado  con  tanto  esmero  en  su  macetera  y  los  estaban  abriendo,  pensando
que era comida de alguna clase.

—¡Dejad  eso!  —les  gritó,  pero,  antes  de  llegar,  ya  se  habían  llevado las  hierbas  a  la
boca, para escupirlas poco después.

—¡Me  quema  la  boca!  —gritó  el  mayor,  y  arrojó  el  contenido  del  paquete  por  todas
partes. El otro chico empezó a dar brincos con excitación y comenzó a hacer lo mismo
con  el  resto  de  las  hierbas.  Los  niños  se  escabulleron  de  Andy  y  antes  de  que  éste
pudiera detenerlos ya no quedaba nada en los paquetes.

En  el  momento  en  que  Andy  se  volvió,  el  chico  más  joven,  todavía  excitado,  se
encaramó a la mesa y, dejando mugre por todas partes con los vendajes del pie llenos
de barro, encendió la televisión. Una música estridente se superpuso a los gritos de los
niños  y  las  amonestaciones  inútiles  de  su  madre.  Tab  apartó  a  Belicher  cuando  éste
abrió el armario ropero para ver lo que había dentro.

—¡Llévese a estos críos de aquí! —gritó Andy, pálido y enfurecido.

—¡Tengo una orden de ocupación!  ¡Tengo mis  derechos!  —gritó  Belicher,  echándose
hacia atrás y agitando al aire un trozo impreso de plástico.

—No me importan sus derechos —le contestó Andy, abriendo la puerta del vestíbulo—.
Hablaremos sobre eso cuando esos malcriados estén fuera.

Tab lo solucionó agarrando por el pescuezo al crío que tenía más cerca y empujándolo
por la puerta.

—El  señor  Rusch  tiene  razón  —dijo—,  los  niños  pueden  esperar  fuera  mientras
nosotros arreglamos esto.

La señora Belicher se sentó pesadamente sobre la cama y cerró los ojos, como si todo



el asunto no fuera con ella.  El  señor Belicher se retiró contra la pared diciendo algo
que nadie oyó o se molestó en escuchar. Lo que sí se oyó fueron los estridentes gritos
y los sollozos de enojo desde el vestíbulo, hasta que, por fin, el último de los niños fue
expulsado.

Andy  miró  a  su  alrededor  y  se  dio  cuenta  de  que  Shirl  se  había  ido  a  su  habitación
cuando oyó que la llave giraba en la cerradura.

—Supongo que las cosas son como son —dijo mirando fijamente a Tab.

—Lo siento,  Andy —dijo éste encogiéndose de hombros en señal  de impotencia—. Le
juro que lo siento. ¿Qué más puedo hacer? Es la ley y si ellos quieren quedarse aquí,
usted no puede echarlos.

—Es la ley, es la ley —dijo Belicher como un eco apagado.

No había nada que Andy pudiera hacer con los puños cerrados, de modo que se obligó
a abrirlos.

—Ayúdeme a llevar estas cosas a la otra habitación, ¿me hará ese favor, Tab?

—Por supuesto —dijo Tab y cogió la mesa por el otro extremo—. Trate de explicarle a
Shirl mi papel en todo esto, ¿lo hará? No creo que entienda que sólo es un trabajo que
tengo que hacer.

Sus pasos hicieron crujir las hierbas y semillas secas desparramadas por todo el suelo
y Andy no le contestó.


