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La marea estaba descendiendo, dejando una franja de arena firme que parecía invitar
a  correr  por  ella.  El  sol,  justo  por  encima  del  horizonte,  ya  calentaba  mi  rostro.
Finalmente, la tormenta de la última noche se había desvanecido, aunque las grandes
olas  del  Atlántico,  que  todavía  batían  con  fuerza  contra  la  playa,  eran  una
reminiscencia  de  ella.  Iba  a  hacer  calor,  pero  la  arena  bajo  mis  pies  desnudos  aún
estaba  fresca  mientras  yo  corría  agradablemente,  con  el  último  ímpetu  de  las  olas
pereciendo en mis tobillos. Me sentía completamente en paz con el mundo. Éste era un
buen momento del día.

Un  poco  más  adelante,  algo  oscuro,  en  contraste  con  la  blanca  espuma,  reclamó  mi
atención. Madera, qué bien, serviría para hacer un estupendo fuego en invierno. Era
un  gran  tablón  con  algo  adherido  sobre  él.  Cuando  me  acerqué,  sentí  cómo  un
escalofrío, un temor súbito, me recorría el espinazo.

Era un cuerpo, el cuerpo empapado de un hombre.

No  quise  mirarlo  de  cerca.  Vacilé  y  me  detuve  mientras  las  olas  me  batían  en  las
piernas,  sin  estar  seguro  de  lo  que  debía  hacer.  ¿Telefonear  a  la  policía?  Pero  si  lo
hacía y me marchaba de ahí, el mar podría llevárselo otra vez. Tenía que sacarlo de la
orilla...,  pero  no  quería  acercarme  a  él.  Una  ola  se  levantó  y  pasó  por  encima  del
cuerpo. Hebras de algas se enredaban en sus largos cabellos. La cabeza se alzó y cayó
hacia atrás.

Estaba todavía vivo.

Pero  frío  como  la  muerte.  Sentí  su  frialdad  al  agarrarlo  por  las  manos  y  arrastré  el
peso muerto hasta la playa por aquellas aguas poco profundas. Lo puse boca abajo con
su  antebrazo  bajo  la  boca  y  la  nariz,  para  impedir  que  se  metiera  arena  por  ellas  y,
entonces,  presioné  con  fuerza  sobre  su  espalda.  Y  otra  vez...,  hasta  que  finalmente
tosió y respiró entrecortadamente; después vació su estómago de agua de mar. Gimió
cuando le di la vuelta sobre la espalda y sus párpados se movieron y se abrieron. Sus
ojos eran de un azul transparente pálido y mostraba dificultades para fijar la mirada.

—Está bien —le dije—. En tierra y a salvo.

Frunció el ceño al oírme y me pregunté si podía entenderme.

—¿Habla usted inglés?



—Sí... —Tosió y se restregó los labios—. ¿Podría decirme el nombre de este lugar?

—Manhasset, orilla norte de Long Island.

—Uno de los estados de Estados Unidos, ¿verdad?

—¿Es irlandés?

—Sí. Y estoy terriblemente lejos de casa.

Luchó por ponerse en pie, tambaleándose, y se habría caído si no lo hubiera cogido.

—Apóyese en mí —le dije—. Mi casa no está lejos.  Le daré ropa seca y  algo caliente
para beber.

Cuando llegamos al patio se dejó caer sobre el banco con un suspiro.

—Ahora me vendría bien esa taza de té —dijo.

—No tengo té... ¿Qué tal un café?

—Está bien, amigo. Me da igual.

—¿Crema de leche y azúcar? —pregunté mientras tecleaba el pedido en el panel de la
pared. Él asintió y sus cejas se alzaron cuando recogí la taza humeante de la bandeja.
La bebió con cautela primero y después de un trago. Apuró la taza antes de volver a
hablar.

—Ese trasto que tiene ahí es milagroso. ¿Podría hacerlo funcionar otra vez?

Me pregunté  de dónde venía,  ya  que nunca había  visto  un suministrador  automático
corriente. Puse su taza vacía en el reciclador y le serví otra llena.

—De Irlanda —dijo contestando mi pregunta no formulada—. Hacía cinco semanas que
no pisábamos Arklow cuando nos pilló la tormenta. Llevaba un cargamento de pieles
curtidas para los canadienses. Perdidas ya, como el resto de la tripulación, que en paz
descanse. Me llamo Byrne, Cormac Byrne, señor.

—Yo soy Bil Cohn-Greavy. ¿No le gustaría quitarse esas ropas húmedas?

—Estoy bien por ahora, señor Greavy, sentado al sol aquí...

—Es  Cohn-Greavy.  Matronímico,  patronímico.  Es  la  ley  desde  hace...  ¿cuánto?,  al
menos  cien  años.  Supongo  que  en  esa  parte  suya  del  océano,  sólo  usan  el  apellido



paterno, ¿verdad?

—Sí,  solamente.  Así  de  despacio  cambian  las  cosas  en  Irlanda.  Pero  ¿está  usted
diciendo  que  según  las  leyes  de  aquí  deben  usar  tanto  el  apellido  paterno  como  el
materno?

Asentí y me pregunté cómo era posible que un marinero ordinario entendiera un poco
de latín.

—La plataforma feminista  lo  aprobó en el  Congreso,  en  2030,  cuando Mary Wheeler
alcanzó la presidencia. Escuche, he de hacer una llamada de teléfono. Quédese aquí y
descanse. Estaré de vuelta en un momento.

Es una responsabilidad que no puede eludirse. Si tienes una propiedad costera y has
prestado juramento como guardia costero auxiliar, hay que informar de cualquier cosa
que llegue a la orilla. Incluso contaba con una escopeta para disuadir a cualquiera que
tratara de llegar a la orilla. La inmigración es estrictamente ilegal en Estados Unidos.
Pensé que eso incluía a los marineros que habían naufragado.

—Emergencia  de  guardacostas  —dije,  y  la  pantalla  se  iluminó  al  instante.  El  canoso
jefe de servicio comprobó mi identificación, que había aparecido automáticamente en
su pantalla.

—Adelante con su informe, Cohn-Greavy.

—Tengo un hombre aquí,  un náufrago arrastrado hasta la  orilla,  señor.  Nacionalidad
extranjera.

—Está bien. Deténgalo. La patrulla está de camino.

Por  supuesto,  ésa  era  mi  obligación.  Existían  serias  razones  para  la  política  de
inmigración  de  este  país.  La  puerta  de  vidrio  se  abrió  cuando  me  acercaba  y  pude
escuchar una voz que me era familiar.

—¿Eres tú, Kriket? —la llamé.

—¿Quién si no?

Había venido por la playa, a juzgar por sus piernas llenas de arena y la parte inferior
del  bikini.  Como  la  mayoría  de  las  chicas  en  verano,  no  llevaba  puesta  la  parte
superior del bikini y tenía los pechos tan bronceados como el resto de la piel. Era tan
hermosa como su madre. Entonces me di cuenta de que Byrne se había puesto de pie,
estaba mirando hacia el  mar y su nuca estaba enrojeciendo.  Me sentí  desconcertado
por un instante..., luego sonreí.



—Kriket, éste es el señor Byrne, es de Irlanda. —Él asintió con la cabeza rápidamente,
todavía  sin  mirarla,  y  yo  hice  una  señal  a  Kriket  para  que  entrara—.  Si  tienes  un
momento, hay una cosa que quería que vieras.

Me  miró,  desconcertada,  mientras  yo  esperaba  hasta  que  la  puerta  se  cerrara  para
volver a hablar.

—Tengo  la  impresión  de  que  nuestro  huésped  no  está  acostumbrado  a  ver  chicas
desnudas.

—Papá..., ¿qué diablos quieres decir? Estoy vestida...

—No  por  la  parte  de  arriba.  Anda,  sé  buena  chica  y  ponte  una  de  mis  camisas.  Te
apuesto diez contra uno a que las  chicas no hacen alarde de su torso en el  lugar de
donde viene.

—¡Qué horriblemente arcaico! —dijo mientras se dirigía al dormitorio.

Cuando  regresé  al  patio,  un  gran  helicóptero  blanco  acababa  de  tomar  tierra  en  la
playa. El irlandés se quedó boquiabierto, como si nunca antes hubiera visto uno. Quizá
era  así.  De  hecho,  aquél  era  un  día  lleno  de  sorpresas  para  él.  Un  capitán  de
guardacostas y dos policías costeros descendieron y avanzaron con brío hacia la casa.
El  capitán  se  detuvo  enfrente  de  Byrne  mientras  el  resto  permanecía  de  pie  con  las
manos posadas en los revólveres. El capitán frunció el ceño al irlandés, que le pasaba
un palmo, y lo increpó con brusquedad.

—Déme su nombre, lugar de nacimiento, edad, nombre de su navío, último puerto de
escala,  puerto  de  matrícula  y  la  razón por  la  que ha  entrado ilegalmente  en  nuestro
país...

—Náufrago,  su  señoría,  náufrago  —contestó  con  voz  amable  y  cierto  tono  irónico,
aunque no lo suficiente para considerarlo ofensivo. Aun así, el capitán frunció más el
ceño mientras pasaba sus respuestas a una terminal de mano.

—Permanezca  aquí  —dijo  cuando  hubo  contestado  todas  sus  preguntas.  Entonces  se
volvió hacia mí—. Desearía usar su teléfono. ¿Me puede indicar dónde está?

Todos  los  datos  que  había  introducido  en  su  terminal  celular  ya  estaban  en  el
ordenador  central,  de  manera  que  no  había  necesidad  de  emplear  el  teléfono.  Se
mantuvo en silencio hasta que estuvimos en el interior.

—Tenemos algunas razones para sospechar que se trata de algo más que de un simple
caso  de  naufragio.  En  consecuencia,  se  ha  decidido  que,  en  lugar  de  poner  al



sospechoso  bajo  custodia,  se  quede  aquí  con  usted,  donde  pueda  ser  sometido  a
observación...

—Lo siento, pero no es posible. Tengo que hacer mi trabajo.

Incluso  mientras  yo  estaba  hablando,  no  dejó  de  aporrear  su  terminal  de  mano.  Por
detrás de mí, mi impresora emitió un aviso acústico y una hoja cayó en la bandeja.

—Soldado Cohn-Greavy, acaba usted de ser requerido para su incorporación activa a
la Guardia Costera. Acatará las órdenes que se le den, no hará preguntas; está sujeto a
la  Ley  de  Secretos  Oficiales  de  2085  y  será  conducido  ante  un  consejo  de  guerra  si
habla de este asunto con alguien.

Cogió la hoja de papel y me la tendió.

—Aquí tiene una copia de sus instrucciones.  El  sospechoso permanecerá aquí.  Todos
los teléfonos de esta casa han sido intervenidos y todas las conversaciones quedarán
grabadas. Si el sospechoso abandona las proximidades de esta casa, nos informará de
ello inmediatamente.

—A la orden, mi capitán.

Pasó por alto el sarcasmo de mi tono, se dio la vuelta y salió de la casa con paso firme
haciéndome señas para que lo siguiera. Traté de contener mi ira (no me quedaba otra
opción)  y  lo  seguí  mansamente.  Mandó  a  sus  agentes  al  helicóptero  y,  entonces,  se
dirigió al irlandés.

—Aunque  la  inmigración  está  restringida,  existen  regulaciones  con  respecto  a  los
naufragios. Hasta que se haya tomado una decisión sobre su caso, usted permanecerá
aquí con el señor Cohn-Greavy. Puesto que no existen fondos públicos para costear su
mantenimiento,  él  se  ha  ofrecido  voluntariamente  a  ocuparse  de  usted  durante  su
estancia. Eso es todo.

Byrne observó cómo despegaba el helicóptero antes de dirigirse a mí.

—Es usted un hombre generoso, señor Cohn-Greavy...

—Mi nombre es Bil. —Yo no quería que me agradeciera la hospitalidad que me habían
obligado a ofrecerle.

—Cuenta con mi agradecimiento, Bil. Y Cormac es mi nombre de pila.

La  puerta  se  abrió  y  apareció  Kriket  llevando  una  de  mis  camisas  con  los  faldones
anudados a su cintura.



—He oído el helicóptero. ¿Qué ocurre?

—Era la patrulla costera. Deben de haberme visto arrastrar a Cormac a la orilla. —Fue
la primera de muchas mentiras. No me gustó nada—. Va a quedarse conmigo.

—Estupendo. Una nueva fiera que dará vida al vecindario.

Cormac enrojeció ante sus palabras y se estiró las ropas empapadas.

—Le pido disculpas. Estoy seguro de que parezco una auténtica fiera...

Cormac se ruborizó aún más cuando ella soltó una carcajada.

—No  sea  tonto.  Sólo  es  una  expresión.  Una  fiera  es  un  hombre,  cualquier  hombre.
Podría llamar fiera a papi y seguro que él no se ofendería. ¿Está casado, Cormac?

—Sí, lo estoy.

—Bien. Me gustan los hombres casados. Hace que la caza sea más excitante y sexy. Yo
estoy divorciada. Dos veces.

—Nos vas a perdonar, Kriket —les interrumpí—. Voy a enseñar a Cormac dónde está la
ducha  y  a  darle  alguna  ropa  seca.  Luego  desayunaremos  aquí,  antes  de  que  haga
demasiado calor.

—Me parece bien —convino—. Pero no tardéis demasiado o sospecharé sodomía.

Cormac tenía ya la cara roja como un tomate. Tuve la impresión de que las costumbres
sociales a las que estaba habituado no incluían la falta de formalidad del discurso de
mi  hija.  La  gente  joven  de  hoy  dice  cosas  que  para  mi  generación  habrían  sido
absolutamente improcedentes. Lo llevé hasta el cuarto de baño y luego fui a buscarle
algunas ropas secas.

—Bil  —me  llamó—.  ¿Podría  pedirle  un  favor?  Esta  ducha  de  aquí...,  eh...,  no  tiene
pomo.

Traté de no sonreír, sin estar del todo seguro aún de lo que era un pomo de ducha.

—Para  girarlo  sólo  tiene  que  decirlo...  Aguarde,  yo  lo  haré  por  usted.  —Asomé  la
cabeza por el habitáculo—. Treinta y cinco grados, jabón. —De pronto, todo se llenó de
vapor—. Cuando se haya enjabonado, diga simplemente «enjuagado», y luego «basta»
cuando haya acabado. Le dejaré ropa sobre la cama.



Estaba  ya  en  mi  segunda  taza  de  café  cuando  reapareció.  Le  había  dejado  varias
prendas  para  que  escogiera  y  él,  quizá  de  manera  previsible,  se  había  inclinado  por
unos pantalones oscuros y una camisa oscura de manga larga.

—¿Para jalar? —preguntó Kriket con los dedos preparados sobre el teclado.

—Traducción: «¿Qué le gustaría comer?» —expliqué.

—Cualquier cosa que tengan al fuego, estoy muerto de hambre.

—Me  ocuparé  de  ello  —contestó  Kriket,  pulsando  las  teclas.  Yo  estaba  intrigado  y
quería saber más cosas sobre ese lugar llamado Irlanda. ¡Un fuego en la cocina! Me
imaginaba una hoguera en mitad de la cocina, crepitando con el humo ensortijado por
todo el techo.

Su plato apareció colmado de huevos revueltos, costillas de cerdo, patatas fritas, arroz
y  pasta.  Era  la  idea  que Kriket  tenía  de  una broma.  Pero  muy bien  no  le  salió,  pues
Cormac atacó el plato, dando la impresión de ser capaz de acabarse aquella montaña
de comida.

—Cuénteme cosas sobre Irlanda —le pidió Kriket. Él sonrió y se tragó un épico bocado
acompañado de un poco de café antes de hablar.

—¿Qué puede decirse, señorita? Está en el sitio en que ha estado siempre.

—A eso me refiero. Todo esto es extraño para usted. Se le salían los ojos de las órbitas
con el helicóptero. ¿No había visto nunca uno?

—Por Dios que no, aunque la verdad es que he leído acerca de esas criaturas y había
visto unas parecidas en los libros. Tampoco había visto nunca una estupenda comida
como ésta salir  de un agujero en la pared,  ni  había hablado con una ducha.  Ustedes
viven en una tierra de milagros, ¿verdad?

—¿Y usted?

Dejó el tenedor y sorbió lentamente el café antes de responder.

—Supongo  que  considerarían  primitivo  nuestro  modo  de  vida  al  lado  del  suyo.  Pero
vivimos con comodidad, estamos bien alimentados y somos tan felices como cualquier
otro pueda serlo en esta esfera mortal. La verde Irlanda siempre ha sido un lugar poco
poblado  y  de  base  agraria.  Cuando  se  acabó  el  petróleo  nunca  padecimos  los
problemas  de  la  vieja  Inglaterra.  Ni  disturbios  ni  tiroteos.  Resultó  un  poco  duro  al
principio, por supuesto. La gente abandonó las ciudades y regresó al campo cuando se
cortó  el  suministro  eléctrico  y  los  automóviles  dejaron  de  funcionar.  Pero  la  turba



ardía  bien  y  obtenerla  te  hacía  entrar  en  calor.  Una  carreta  de  burros  te  lleva  a  la
mayoría de los lugares a los que quieras ir y ahora hay trenes dos veces por semana, a
Dublín y a Cork. En el mar hay pescado, y reses y ovejas en las praderas. No se vive
mal, ya saben.

—Suena  encantador  y  primitivo,  como  volver  a  la  Edad  de  Piedra  y  vivir  en  una
caverna y todo eso.

—No seas ofensiva, Kriket.

—¡Papá, no lo estoy siendo! ¿Le he ofendido, Cormac?

—En absoluto.

—¿Lo ves,  papá? Y,  entonces,  ¿qué fue lo que dijo de Inglaterra? ¿No es Irlanda una
parte de ese lugar? —La geografía nunca fue su fuerte.

—No exactamente..., aunque los ingleses han pensado eso mismo de vez en cuando. Es
otra  isla,  vecina  a  la  nuestra.  Los  ingleses  estaban  muy  industrializados,  hasta  el
mismísimo final del siglo XX. Pero eso acabó cuando se agotó el petróleo y la economía
se colapsó totalmente. Durante muchos años todo marchó bien, justo hasta la segunda
guerra  civil.  El  Norte  contra  el  Sur,  dicen  ellos.  En  realidad  son  los  ricos  contra  los
pobres. La ONU se negó a intervenir de la forma en que lo hizo en Irlanda del Norte, y
envió tropas suecas mientras que los británicos no tardaron en retirarse una mañana
lluviosa. Ahora, Gran Bretaña se parece mucho más a Irlanda, excepto por las ruinas
de las ciudades, naturalmente. En su mayor parte es agrícola, aunque todavía pervive
la  manufactura  en  las  Midlands.  Después  de  todo,  ellos  fueron  los  que  ganaron  la
guerra.  Ustedes  son  afortunados  aquí.  Las  guerras  rápidas  nunca  atravesaron  el
Atlántico. Aunque ustedes también pasaron lo suyo. Al menos, eso es lo que los libros
de historia dicen.

—Propaganda  comunista  —dijo  Kriket  con  tono  firme,  del  mismo  modo  que  uno
amonesta a un niño—. Nosotros sabemos todo eso.  Envidia de los demás mientras el
mundo se venía abajo y América se mantenía fuerte y segura.

—Lo  siento,  pero  soy  de  la  opinión  de  que  sus  libros  lo  explican  equivocadamente
—dijo  él  en  un  tono  demasiado  anodino—.  A  nosotros  siempre  nos  enseñaron  que
Estados Unidos cerró sus fronteras herméticamente. Un muro blindado...

—No  tuvimos  otra  alternativa.  Era  la  única  manera  de  protegernos  contra  el
hambriento Tercer Mundo.

—¿No  contribuyeron  ligeramente  a  que  el  Tercer  Mundo  se  encontrara  en  esas
condiciones?



Eso era terreno peligroso y todo estaba siendo grabado. No había nada que yo pudiera
decir, pero confiaba en que Cormac fuera más discreto.

—Eso  son  tonterías,  estupideces  criminales.  Yo  me  especialicé  en  historia  y  tengo
conocimientos.  Naturalmente,  hubo  algunos  inmigrantes  ilegales  y  tuvieron  que  ser
expulsados.

—¿Y qué me dice de las deportaciones de los suburbios de las zonas urbanas? ¿De los
trasbordos de Detroit y Harlem?

Kriket se había enfadado, su discurso se había afilado.

—No sé qué tipo de propaganda comunista les meten allí  en su ridícula isla llena de
mierda de vaca, pero...

—Kriket, Cormac es nuestro huésped y los sucesos que él ha mencionado ocurrieron.
—Tenía que vigilar mis palabras o yo mismo me vería metido en problemas—. Bastante
antes de que tú nacieras; yo enseñé historia en Harvard. Por supuesto, eso fue antes
de  que  la  cerraran  y  la  informatizaran.  Puedes  encontrar  todas  las  investigaciones
parlamentarias  en  el  registro.  Aquéllas  fueron  épocas  duras,  de  hambre,  y  se
cometieron  excesos.  El  general  Schultz,  lo  recordarás,  murió  en  prisión  por  su
responsabilidad  en  las  deportaciones  de  Harlem.  Se  cometieron  excesos  y  fueron
castigados. No sólo se hizo justicia, sino que se veló para que se hiciera justicia. —Ahí
quedó  eso  para  la  grabación  y,  luego,  para  volver  a  terrenos  menos  resbaladizos—.
Irlanda tiene una de las más antiguas y prestigiosas universidades de todo el mundo,
el Trinity College. ¿Aún está abierta?

—¿El  Trinity  College  de  Dublín?  ¿Quién  se  atrevería  a  cerrarla?  Yo  mismo  fui  a
Bellfield, pasé un año estudiando derecho. Entonces, un hermano mío se embarcó en
el  Flying  Cloud,  el  dinero  se  acabó  y  regresé  al  astillero  y  luego  al  mar  como  los
demás. Pero usted dijo «cerrada», ¿Harvard «cerrada»? No puedo creerlo... En Irlanda
hemos oído hablar de Harvard. ¿Fue un incendio o algún desastre parecido?

Sus palabras me hicieron sonreír y sacudí la cabeza.

—En  realidad  no  se  cerró,  Cormac.  Yo  dije  «informatizada».  Mire,  le  mostraré.
Regresé  al  interior  de  la  casa  y  accedí  a  mis  archivos,  cogí  el  disco  negro  de  su
compartimento y volví. Se lo tendí a Cormac.

—Aquí está todo Harvard.

Le dio varias vueltas en las manos, frotó los terminales dorados con los dedos y, luego,
levantó la vista.



—Ya, pero me temo que no lo entiendo.

—Almacenamiento masivo. Cuando la memoria de ordenador evolucionó hasta un nivel
molecular  no  pasó  mucho  tiempo  antes  de  que  se  pudieran  almacenar  diez  a  la
sexagésima potencia de bites en un disco de este tamaño. Es una cifra considerable.
—Cormac agitó la cabeza en un gesto de incredulidad.

—La capacidad de memoria de un cerebro humano —dijo Kriket con petulancia—. Ese
disco multiplica eso por el infinito.

—Contiene la  Universidad Harvard —dije—.  Todas  las  bibliotecas,  los  profesores,  los
conferenciantes,  las  conferencias  y  los  laboratorios.  Todo el  mundo asiste  ahora a  la
universidad...,  todos  los  que  se  puedan  permitir  los  veinticinco  dólares  que  una
universidad  cuesta.  Yo  estoy  ahí.  Me  enorgullece  decirlo.  Todas  mis  mejores
conferencias  y  lecciones  tutoriales.  Estoy  incluso  en  un  SR  sobre  el  comercio  de
esclavos en el siglo XIX. Hice el doctorado sobre ese tema.

—¿Un SR?

—Simulación  de  respuestas.  Todas  las  respuestas  están  indexadas  en  función  de
palabras clave y relaciones. Las respuestas se simulan también en su forma hablada.
Para que me entienda, quiero decir que usted se sienta y habla conmigo en la pantalla
y yo respondo sus preguntas. Con gran detalle.

—¡Dios bendito! —exclamó mirando con los ojos como platos el disco de la Universidad
Harvard.  Luego  me  lo  devolvió  rápidamente,  como  si  le  estuviera  quemando  en  las
manos.

—¿Qué  fue  lo  que  dijo  sobre  construcción  de  barcos?  —preguntó  Kriket,  dejando
afortunadamente de lado la política.

—En eso trabajaba yo, en los astilleros de Arklow. Es un bosque de roble de primera
calidad que rodea todas las colinas de Wicklow. Construyen muy buenos barcos allí, ya
lo creo.

—¿Quieres  decir  barcos  de  madera?  —preguntó  Kriket  riéndose.  Cormac  no  era  un
hombre  propenso  a  la  ira,  al  revés.  Asintió  con  la  cabeza  y  sonrió—.  ¿De  verdad?
Parece sacado de la prehistoria. Papá, ¿puedo usar tu terminal un momento?

—Hazlo. ¿Recuerdas el código de acceso?

—¿Lo has olvidado? Lo robé cuando tenía quince años y se acumularon todas aquellas
espantosas facturas. Volveré en seguida.



—Perdone la pregunta —dijo Cormac. Sus ojos nunca se movían cuando Kriket pasaba
por  delante  de  él,  toda  piel  bronceada,  y  mujer.  Una  reacción  extraña.  Cualquier
americano  varón  no  habría  dejado  de  observarla,  a  manera  de  cumplido—.  Con  la
universidad cerrada, ¿dónde enseña ahora?

—No  enseño.  El  aprendizaje  de  nuevas  ocupaciones  es  una  obligación  en  nuestros
días. Se hace dos o tres veces en toda la vida, según se van eliminando unos oficios y
otros nuevos ocupan su lugar. En estos momentos soy un comerciante de metal.

Lo sorprendí mirando alrededor y dejó de hacerlo, azorado.

—Un buen negocio. ¿Lo tiene en la parte trasera de la casa?

Todavía  se  avergonzó  más  cuando  me  reí.  No  podía  evitarlo.  De  pronto  me  imaginé
viajando  por  carreteras  en  un  camión  destartalado  con  una  montaña  de  cachivaches
para el desguace.

—Hago todo el trabajo desde la terminal. He diseñado mis propios programas. Estoy al
tanto de los movimientos de todos los importadores, fundidores y desguaces del país.
Mi ordenador se conecta con los suyos todos los días a la hora de cierre y copia sus
inventarios. Sé dónde está cada gramo de metal precioso en cualquier momento. Los
fabricantes  me  telefonean  con  pedidos  y  yo  me  encargo  de  hacer  los  envíos,  de
facturarles  y  de  hacer  los  pagos,  quedándome  una  comisión.  Lo  tengo  todo  tan
automatizado  que  yo  casi  no  hago  falta  para  nada.  La  mayoría  de  los  negocios
funcionan de este modo. Hace que la vida sea más fácil.

—No se podría hacer eso en Irlanda. Tan sólo tenemos dos teléfonos en Arklow y uno
de ellos  está  en los  cuarteles  Gardai.  Pero,  aun así,  no es  posible  construir  barcos  o
cultivar la tierra por teléfono.

—Sí,  ya  lo  creo  que  se  puede.  Nuestros  campos  están  totalmente  automatizados,  de
forma que menos del dos por ciento de la población son agricultores. En cuanto a los
barcos... Se lo enseñaré.

—Encendí  la  pantalla,  abrí  el  menú  de  la  biblioteca  y  encontré  una  película  sobre
construcción naval. Cormac se quedó boquiabierto al contemplar la cadena de montaje
(no  aparecía  un  solo  operario)  y  ver  cómo  unas  grandes  planchas  se  movían  y  se
colocaban en su sitio y luego eran soldadas.

—No se parece mucho a nuestro sistema —acertó a decir finalmente. Kriket salió de la
casa en ese momento y lo oyó.

—¿Conoces bien tu trabajo? —preguntó.



—Bastante bien. He construido bastantes barcos.

—Espero  que  sí,  porque  te  acabo  de  conseguir  un  contrato.  Yo  trabajo  en  el
departamento de programación para una cadena de televisión. He podido comprobar
nuestros archivos y no tenemos nada sobre construcción artesanal de embarcaciones
de madera. Nosotros facilitamos las herramientas y la madera, pagamos un adelanto y
ofrecemos una comisión sobre los derechos de redifusión...

—Kriket..., no tengo ni la más ligera idea de lo que está diciendo.

Yo tercié antes de que pudiera volver a hablar.

—Le  acaban  de  ofrecer  un  trabajo,  Cormac.  Si  construye  una  pequeña  embarcación
partiendo  de  cero,  ellos  harán  una  película  y  le  pagarán  mucho  dinero.  ¿Qué  le
parece?

—Me parece  una  locura...  ¡Pero  lo  haré!  Y  así  yo  podré  pagarle  por  su  hospitalidad,
que es mayor de la que pueda recibir de su gobierno. ¿Es cierto que no tienen fondos
para alimentar a un marinero naufragado?

—Ésta es una economía de «pagar y llevar”. Tienes aquello por lo que puedes pagar.
Ahora ya puedes pagar, así que no hay problema.

No  para  él,  sino  para  mí  y  los  micrófonos  escondidos.  Por  hoy,  las  cintas  ya  tenían
bastante en lo que respecta a economía.

La  cadena  de  televisión  de  Kriket  no  perdía  el  tiempo.  Al  día  siguiente,  un  globo
aerostático hizo descender un estudio prefabricado detrás de la casa, completamente
equipado según las especificaciones de Cormac. Las cámaras automáticas, controladas
desde el estudio, siguieron sus movimientos cuando ajustó la primera pieza de madera
en el torno.

—Va a  ser  construida  en  madera  de  pino  klinki,  con  el  mástil  delante,  y  tendrá  diez
pies —explicó Cormac a un micrófono que tenía suspendido por encima de su cabeza.

—¿Qué es  eso  de  «diez  pies»?  —preguntó  el  director.  Su voz  provenía  de  un altavoz
situado en el techo.

—Tendrá diez pies de eslora. Un pie es una medida de longitud.

—¿Cuántos pies hay en un metro?

El  busca de mi  reloj  emitió  un zumbido y  acudí  al  teléfono más cercano.  La pantalla



estaba oscura, lo que significaba que era algo de carácter muy oficial, ya que tan sólo
el gobierno puede dejar legalmente una pantalla en blanco.

—Este teléfono no es seguro. Vaya a uno del interior de la casa —ordenó la voz. Fui a
mi estudio, cerré la puerta y activé allí el teléfono. El funcionario era grueso y adusto,
tan oficial como su voz.

—Mi nombre es Gregory, soy el oficial asignado a su caso. He estado examinando las
cintas de ayer y el sospechoso es muy subversivo.

—¿De verdad? Creía que todo lo que dijo eran asuntos de conocimiento público.

—No, no es así.  Se hicieron declaraciones de naturaleza subversiva sobre Inglaterra.
Esta noche dirigirá usted la conversación hacia otros Estados europeos.  En especial,
Bohemia, Nápoles y Georgia. ¿Lo ha entendido?

—¿Debo  entender  también  que  me  he  convertido  en  un  informante  de  la  policía  sin
sueldo?

Me miró con un frío silencio y tuve la impresión de que había ido demasiado lejos.

—No —dijo finalmente—. No es un informante no retribuido. Usted presta un servicio
activo a la Guardia Costera y recibirá su salario además de su salario habitual. ¿Hará
lo que le he dicho o deberé hacer una grabación permanente de su observación sobre
un informante policial?

Sabía que me estaban dando una segunda oportunidad. La grabación permanente ya
estaba hecha, pero no se la presentaría a nadie si yo cooperaba.

—Deberá  perdonarme,  he  hablado  apresuradamente  sin  pensar  lo  que  decía.  Por
supuesto, colaboraré con las autoridades.

La  pantalla  se  oscureció.  Vi  que  había  cuatro  pedidos  aguardándome.  Me  puse  a
trabajar en ellos, contento de quitarme todo ese asunto de la cabeza por un rato.

Durante las semanas siguientes, Kriket se convirtió en una visitante más asidua hasta
que llegó un momento en que venía a cenar casi todos los días. Y no era debido a una
recién  descubierta  responsabilidad  filial.  Nunca  pudo  resistirse  a  un  hombre  que  le
planteara un desafío de verdad, y Cormac resultó ser un auténtico reto para todos. El
verano  estaba  siendo  largo  y  caluroso  y  ellos  dos  se  iban  a  nadar  todas  las  tardes
cuando él acababa de trabajar. Yo los observaba, recibía una llamada de Gregory todos
los  días,  sacaba  a  colación  durante  la  cena  temas  en  los  que  yo  no  tenía  ningún
interés... y que, por lo general, hacían que me sintiera mal conmigo mismo. Demoré el
momento  tanto  como  me  fue  posible,  hasta  que  advertí  que  Kriket  estaba  otra  vez



nadando en topless.  Había llegado el  momento de intervenir.  Yo también me puse el
bañador.

—Hola  a  los  dos  —dije,  dando  grandes  zancadas  entre  la  espuma  de  las  olas  en
dirección a ellos—. Un día infernal, ¿no? ¿Os importa si me uno al baño?

Cormac se apartó de ella un poco cuando yo aparecí.

—Pero si tú odias el agua, papá —dijo ella, desconcertada.

—No en un día como éste. Y apuesto a que aún puedo dejaros atrás. Ida y vuelta hasta
la boya. ¿Qué os parece?

Me toqué los labios con los dedos cuando me quité el busca de pulsera. Luego alcancé
el  collar  de  Kriket  con  el  colgante  en  forma  de  delfín  que  disimulaba  su  busca  y  lo
desabroché. Los mantuve bajo la superficie del agua y los agité antes de hablar.

—La mayoría de la gente parece no darse cuenta de que estos cacharros son de doble
sentido:  también  pueden  escucharte  por  ellos.  Quiero  que  esta  conversación  sea
privada.

—Papá, te estás convirtiendo en un paranoico...

—Al contrario. Todo lo que se dice en casa se está grabando por razones de seguridad.
Piensan que Cormac es alguna clase de espía. Podría haber guardado silencio excepto
por el hecho de que no quiero que salgas perjudicada.

No pensaba que pudiera hacerlo, pero me pareció que Cormac estaba poniéndose rojo
por debajo de su nuevo bronceado. Kriket se rio.

—¡Qué dulce y medieval, papi!, pero puedo cuidarme yo sólita.

—Espero  que  sí...,  aunque  dos  divorcios  no  son  un  historial  muy  brillante.  En
circunstancias  normales  te  diría  que  es  tu  vida  y  te  dejaría  en  paz.  Sin  embargo,
Cormac  es  de  nacionalidad  extranjera,  está  ilegalmente  en  nuestro  país  y  es
sospechoso de un crimen grave.

—¡No me creo ni  una palabra de todo eso! Cormac, mi dulce bestezuela,  dile a papá
que le han sorbido el tarro, que no eres un espía.

—Tu  padre  tiene  razón,  Kriket.  Según  vuestras  leyes,  estoy  aquí  ilegalmente  y  me
encerrarán tan pronto les venga en gana. Voy a dar unas brazadas.

Se  zambulló  salpicando  por  todas  partes.  Me  di  cuenta  de  que  no  había  negado  los



cargos de espía.

—Piensa  en  ello  —le  dije  a  Kriket  mientras  le  devolvía  su  collar  y  también  yo  me
zambullía.

En septiembre, la primera tormenta del otoño acabó de golpe con el calor. Estábamos
viendo  la  grabación  del  último  capítulo  de  la  serie  con  una  entrevista  en  directo.
Aunque  los  truenos  retumbaban  en  el  exterior,  los  filtros  acústicos  registrarían  el
sonido y lo anularían.

—Un antiguo oficio o, por decirlo mejor, un arte que aún es practicado por aborígenes
en  los  confines  del  planeta  —decía  el  periodista—.  Han  podido  contemplar  con  sus
propios ojos todo el proceso de ejecución y estoy seguro de que ustedes, como yo, se
han  quedado  extasiados  al  ver  estas  habilidades  perdidas,  exhumadas  de  las
penumbras  de  la  historia  y  mostradas  para  que  todos  puedan  admirarlas.  Ya  está,
corta y fin.

—¿Habéis acabado, entonces? —preguntó Cormac.

—A la lata y mañana desmontamos el decorado —dijo Kriket.

—¿Sabéis que habéis estado diciendo una sarta de estupideces?

—Por supuesto, y a ti te pagan por ello, artista. No olvides eso. Con la edad mental de
los telespectadores oscilando entre los doce y los doce y medio,  nadie va a entender
nada de todas maneras.

—¿Y el barco?

—Ahora es propiedad de la cadena de televisión, artista. Échale un vistazo al contrato.
Mañana se lo llevarán con todo lo demás.

Cormac apoyó su mano sobre la madera lisa acariciándola suavemente.

—Tratadlo bien. Disfrutaréis navegando con él.

—Se venderá por dinero, artista. Hay muchas ofertas.

—Ya entiendo... —Cormac le dio la espalda a la embarcación olvidándose ya de ella—.
Si  a  usted  le  apeteciese,  Bil,  a  mí  me  vendría  pero  que  muy  bien  un  poco  de  su
bourbon,  que,  aunque  no  sea  whisky  irlandés,  servirá  hasta  que  llegue  la  próxima
botella de Jamie.

La lluvia todavía caía y corrimos los pocos metros que nos separaban de la casa.



Kriket fue a secarse el pelo y yo preparé dos generosas copas.

—Ésta  es  por  usted  —dijo  levantando  la  suya—.  «Que  los  caminos  se  alcen  ante  ti  y
que llegues al cielo un año antes de que el diablo sepa que te has marchado.»

—¿Se está despidiendo?

—Así es. Un tipo con piernas torcidas y un carácter repugnante, de nombre Gregory,
estuvo  hablando  hoy  conmigo.  Me  hizo  un  montón  de  preguntas  políticas...,  incluso
más que usted. Va a venir a por mí en unos minutos, pero quería despedirme antes.

—¿Tan  pronto?  Respecto  a  esas  preguntas,  lo  siento.  Tan  sólo  hice  lo  que  me
ordenaron.

—Nadie  podía  haber  hecho  más.  Le  agradezco  su  hospitalidad...,  yo  también  habría
hecho lo mismo. Le he transferido a su cuenta todo el dinero que he ganado. Al lugar
al que voy no podría usarlo.

—Eso no es justo.

—Lo es y no podría hacer otra cosa.

Levantó la cabeza y yo también oí el sonido casi ahogado por la lluvia del helicóptero.
Se puso en pie.

—Me gustaría  marcharme antes  de  que  vuelva  su  hija.  Despídase  de  ella  por  mí.  Es
una muchacha estupenda. Cogeré mi gabardina. No me llevaré nada más.

Entonces  se  marchó  y  yo  sentí  que  había  cosas  que  debería  haber  dicho  y  ahora  se
quedarían  sin  pronunciar.  La  puerta  del  patio  se  abrió  y  entró  Gregory,  chorreando
sobre  la  alfombra.  En  relación  con  su  cuerpo,  las  piernas  eran  demasiado  cortas
además de arqueadas. Resultaba mucho más impresionante al teléfono.

—He venido por Byrne.

—Me lo ha dicho. Ha ido a coger su gabardina. ¿No es todo esto un poco precipitado?

—No,  justo  a  tiempo.  Finalmente  presionamos  a  la  policía  inglesa.  Les  enviamos  las
huellas de Byrne tomadas en uno de sus vasos. Él no es lo que parece.

—Parece ser un marinero, un pescador, un constructor de botes o comoquiera que se
llamen.



—Quizá.  —Su  sonrisa  carecía  de  sentido  del  humor—.  También  es  un  coronel  del
ejército irlandés.

—Y yo también soy un soldado de la Guardia Costera. ¿Es eso un crimen?

—No he venido a hablar con usted. Vaya a por él.

—No me gusta recibir órdenes en mi propia casa.

Mi protesta perdió fuerza cuando hice lo que se me pidió. La puerta del baño estaba
abierta y Kriket todavía se estaba secando el pelo.

—Voy con vosotros en seguida —me dijo entre el zumbido de la máquina.

Fui  hasta  la  habitación  de  Cormac  y  miré  en  su  interior.  Cerré  la  puerta  y  volví  al
salón. Me senté y bebí un trago de mi copa antes de hablar.

—No está.

—¿Dónde está?

—¿Cómo puedo saberlo?

Su silla se cayó cuando salió de la habitación a todo correr.

—Vaya prisas, ¿no? —dijo Kriket el entrar—. ¿Me pones una copa? Bourbon con hielo,
por supuesto.

Me acerqué a ella y toqué su pelo. Aún estaba húmedo.

—Cormac se ha ido —le expliqué mientras le servía la copa.

—Sí, ya lo he oído. Pero no podrá llegar lejos.

Ella  sonrió  mientras  dijo  eso  e  hizo  un  gesto  muy  grosero  en  dirección  a  la  puerta.
Luego bebió con recato cuando volvió a entrar Gregory, presa de furia y empapado de
agua.

—¡Se ha largado...! Y su maldito barco tampoco está. Ustedes estaban al corriente de
esto.

—Todo  lo  que  aquí  se  diga  está  siendo  grabado,  Gregory  —dije  con  fría  rabia  en  la
voz—. Así es que mida sus acusaciones o lo llevaré a los tribunales. He cooperado con
ustedes al milímetro. Mi hija y yo estábamos justo aquí cuando Cormac se marchó. Si



ha de existir algún culpable, deberá culparse a sí mismo.

—¡Lo atraparé!

—Lo dudo. El mar lo arrastró hasta aquí..., y ahora se lo llevará para informar de todos
los secretos oficiales de los que se ha enterado. —No pude evitar sonreír.

—¿Se está mofando de mí?

—Sí,  de  usted y  los  de  su  clase.  Éste  es  un país  libre  y  me gustaría  verlo  más libre.
Hemos  sobrevivido  a  las  crisis  del  siglo  XX  que  han  sembrado  la  ruina  en  todas  las
partes del mundo. Pero nosotros pagamos, aún estamos pagándolo, un precio muy alto
por  ello.  Ha  llegado  el  momento  de  que  abramos  nuestras  fronteras  de  nuevo  y
volvamos a unirnos al resto de la humanidad.

—Yo  sé  lo  que  Cormac  estaba  haciendo  aquí  —dijo  Kriket  de  repente,  y  los  dos
dirigimos  la  mirada  hacia  ella—.  De  acuerdo,  él  era  un  espía,  un  espía  de  Europa
llegado para investigarnos. Y también conozco sus razones. Lo que él quería saber es
si nosotros somos aceptables para el resto del género humano.

Gregory  dio  un  resoplido  de  asco  y  salió  dando  pesadas  zancadas  de  rabia.  Por  mi
parte... no estaba tan seguro. Quizá Kriket estuviera en lo cierto.


