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TRAS LA TORMENTA

La marea estaba descendiendo, dejando una franja de arena firme que parecia invitar
a correr por ella. El sol, justo por encima del horizonte, ya calentaba mi rostro.
Finalmente, la tormenta de la dltima noche se habia desvanecido, aunque las grandes
olas del Atlantico, que todavia batian con fuerza contra la playa, eran una
reminiscencia de ella. Iba a hacer calor, pero la arena bajo mis pies desnudos aun
estaba fresca mientras yo corria agradablemente, con el ultimo impetu de las olas
pereciendo en mis tobillos. Me sentia completamente en paz con el mundo. Este era un
buen momento del dia.

Un poco mas adelante, algo oscuro, en contraste con la blanca espuma, reclamé mi
atencion. Madera, qué bien, serviria para hacer un estupendo fuego en invierno. Era
un gran tablon con algo adherido sobre él. Cuando me acerqué, senti como un
escalofrio, un temor subito, me recorria el espinazo.

Era un cuerpo, el cuerpo empapado de un hombre.

No quise mirarlo de cerca. Vacilé y me detuve mientras las olas me batian en las
piernas, sin estar seguro de lo que debia hacer. ¢Telefonear a la policia? Pero si lo
hacia y me marchaba de ahi, el mar podria llevarselo otra vez. Tenia que sacarlo de la
orilla..., pero no queria acercarme a él. Una ola se levantd y pasé por encima del
cuerpo. Hebras de algas se enredaban en sus largos cabellos. La cabeza se alzd y cayé
hacia atras.

Estaba todavia vivo.

Pero frio como la muerte. Senti su frialdad al agarrarlo por las manos y arrastré el
peso muerto hasta la playa por aquellas aguas poco profundas. Lo puse boca abajo con
su antebrazo bajo la boca y la nariz, para impedir que se metiera arena por ellas y,
entonces, presioné con fuerza sobre su espalda. Y otra vez..., hasta que finalmente
tosio y respiré entrecortadamente; después vacié su estbmago de agua de mar. Gimio
cuando le di la vuelta sobre la espalda y sus parpados se movieron y se abrieron. Sus
ojos eran de un azul transparente palido y mostraba dificultades para fijar la mirada.

—Esta bien —le dije—. En tierra y a salvo.
Fruncio el cefio al oirme y me pregunté si podia entenderme.

—¢Habla usted inglés?



—Si... —Tosid y se restrego los labios—. ¢Podria decirme el nombre de este lugar?
—Manhasset, orilla norte de Long Island.

—Uno de los estados de Estados Unidos, ¢verdad?

—¢Es irlandés?

—Si. Y estoy terriblemente lejos de casa.

Luché por ponerse en pie, tambaleandose, y se habria caido si no lo hubiera cogido.

—Apoyese en mi —le dije—. Mi casa no esta lejos. Le daré ropa seca y algo caliente
para beber.

Cuando llegamos al patio se dejo caer sobre el banco con un suspiro.

—Ahora me vendria bien esa taza de té —dijo.

—No tengo té... ;Qué tal un café?

—Esta bien, amigo. Me da igual.

—¢Crema de leche y azicar? —pregunté mientras tecleaba el pedido en el panel de la
pared. El asintid y sus cejas se alzaron cuando recogi la taza humeante de la bandeja.
La bebid con cautela primero y después de un trago. Apuré la taza antes de volver a
hablar.

—Ese trasto que tiene ahi es milagroso. ¢Podria hacerlo funcionar otra vez?

Me pregunté de dénde venia, ya que nunca habia visto un suministrador automatico
corriente. Puse su taza vacia en el reciclador y le servi otra llena.

—De Irlanda —dijo contestando mi pregunta no formulada—. Hacia cinco semanas que
no pisabamos Arklow cuando nos pilld la tormenta. Llevaba un cargamento de pieles
curtidas para los canadienses. Perdidas ya, como el resto de la tripulacién, que en paz
descanse. Me llamo Byrne, Cormac Byrne, senor.

—Yo soy Bil Cohn-Greavy. ¢No le gustaria quitarse esas ropas humedas?

—Estoy bien por ahora, sefior Greavy, sentado al sol aqui...

—Es Cohn-Greavy. Matronimico, patronimico. Es la ley desde hace... ¢{cudnto?, al
menos cien afnos. Supongo que en esa parte suya del océano, solo usan el apellido



paterno, ¢verdad?

—Si, solamente. Asi de despacio cambian las cosas en Irlanda. Pero ¢esta usted
diciendo que segun las leyes de aqui deben usar tanto el apellido paterno como el
materno?

Asenti y me pregunté como era posible que un marinero ordinario entendiera un poco
de latin.

—La plataforma feminista lo aprobo6 en el Congreso, en 2030, cuando Mary Wheeler
alcanzé la presidencia. Escuche, he de hacer una llamada de teléfono. Quédese aqui y
descanse. Estaré de vuelta en un momento.

Es una responsabilidad que no puede eludirse. Si tienes una propiedad costera y has
prestado juramento como guardia costero auxiliar, hay que informar de cualquier cosa
que llegue a la orilla. Incluso contaba con una escopeta para disuadir a cualquiera que
tratara de llegar a la orilla. La inmigracién es estrictamente ilegal en Estados Unidos.
Pensé que eso incluia a los marineros que habian naufragado.

—Emergencia de guardacostas —dije, y la pantalla se iluminé al instante. El canoso
jefe de servicio comprobo mi identificacién, que habia aparecido automaticamente en
su pantalla.

—Adelante con su informe, Cohn-Greavy.

—Tengo un hombre aqui, un naufrago arrastrado hasta la orilla, sefior. Nacionalidad
extranjera.

—Esta bien. Deténgalo. La patrulla estd de camino.

Por supuesto, ésa era mi obligacion. Existian serias razones para la politica de
inmigracion de este pais. La puerta de vidrio se abri6 cuando me acercaba y pude
escuchar una voz que me era familiar.

—¢Eres tu, Kriket? —la llamé.
—¢Quién si no?

Habia venido por la playa, a juzgar por sus piernas llenas de arena y la parte inferior
del bikini. Como la mayoria de las chicas en verano, no llevaba puesta la parte
superior del bikini y tenia los pechos tan bronceados como el resto de la piel. Era tan
hermosa como su madre. Entonces me di cuenta de que Byrne se habia puesto de pie,
estaba mirando hacia el mar y su nuca estaba enrojeciendo. Me senti desconcertado
por un instante..., luego sonrei.



—Kriket, éste es el sefior Byrne, es de Irlanda. —Fl asinti6 con la cabeza rapidamente,
todavia sin mirarla, y yo hice una sefial a Kriket para que entrara—. Si tienes un
momento, hay una cosa que queria que vieras.

Me mird, desconcertada, mientras yo esperaba hasta que la puerta se cerrara para
volver a hablar.

—Tengo la impresién de que nuestro huésped no estd acostumbrado a ver chicas
desnudas.

—Papa..., ¢qué diablos quieres decir? Estoy vestida...

—No por la parte de arriba. Anda, sé buena chica y ponte una de mis camisas. Te
apuesto diez contra uno a que las chicas no hacen alarde de su torso en el lugar de
donde viene.

—iQué horriblemente arcaico! —dijo mientras se dirigia al dormitorio.

Cuando regresé al patio, un gran helicoptero blanco acababa de tomar tierra en la
playa. El irlandés se quedo6 boquiabierto, como si nunca antes hubiera visto uno. Quiza
era asi. De hecho, aquél era un dia lleno de sorpresas para él. Un capitan de
guardacostas y dos policias costeros descendieron y avanzaron con brio hacia la casa.
El capitan se detuvo enfrente de Byrne mientras el resto permanecia de pie con las
manos posadas en los revélveres. El capitan fruncio el ceno al irlandés, que le pasaba
un palmo, y lo increpd con brusquedad.

—Déme su nombre, lugar de nacimiento, edad, nombre de su navio, ultimo puerto de
escala, puerto de matricula y la razéon por la que ha entrado ilegalmente en nuestro
pais...

—Naufrago, su seforia, ndufrago —contesté con voz amable y cierto tono irdnico,
aunque no lo suficiente para considerarlo ofensivo. Aun asi, el capitdn fruncié mas el
ceno mientras pasaba sus respuestas a una terminal de mano.

—Permanezca aqui —dijo cuando hubo contestado todas sus preguntas. Entonces se
volvié hacia mi—. Desearia usar su teléfono. {Me puede indicar dénde esta?

Todos los datos que habia introducido en su terminal celular ya estaban en el
ordenador central, de manera que no habia necesidad de emplear el teléfono. Se
mantuvo en silencio hasta que estuvimos en el interior.

—Tenemos algunas razones para sospechar que se trata de algo mdas que de un simple
caso de naufragio. En consecuencia, se ha decidido que, en lugar de poner al



sospechoso bajo custodia, se quede aqui con usted, donde pueda ser sometido a
observacion...

—Lo siento, pero no es posible. Tengo que hacer mi trabajo.

Incluso mientras yo estaba hablando, no dejé de aporrear su terminal de mano. Por
detras de mi, mi impresora emitié un aviso acustico y una hoja cayé en la bandeja.

—Soldado Cohn-Greavy, acaba usted de ser requerido para su incorporacién activa a
la Guardia Costera. Acatara las 6rdenes que se le den, no hard preguntas; esta sujeto a
la Ley de Secretos Oficiales de 2085 y sera conducido ante un consejo de guerra si
habla de este asunto con alguien.

Cogié la hoja de papel y me la tendio.

—Aqui tiene una copia de sus instrucciones. El sospechoso permanecerd aqui. Todos
los teléfonos de esta casa han sido intervenidos y todas las conversaciones quedaran
grabadas. Si el sospechoso abandona las proximidades de esta casa, nos informara de
ello inmediatamente.

—A la orden, mi capitan.

Paso por alto el sarcasmo de mi tono, se dio la vuelta y salié de la casa con paso firme
haciéndome sefas para que lo siguiera. Traté de contener mi ira (no me quedaba otra
opcién) y lo segui mansamente. Mandd a sus agentes al helicoptero y, entonces, se
dirigi6 al irlandés.

—Aunque la inmigracién estd restringida, existen regulaciones con respecto a los
naufragios. Hasta que se haya tomado una decision sobre su caso, usted permanecera
aqui con el senor Cohn-Greavy. Puesto que no existen fondos publicos para costear su
mantenimiento, él se ha ofrecido voluntariamente a ocuparse de usted durante su
estancia. Eso es todo.

Byrne observé como despegaba el helicoptero antes de dirigirse a mi.

—Es usted un hombre generoso, seiior Cohn-Greavy...

—Mi nombre es Bil. —Yo no queria que me agradeciera la hospitalidad que me habian
obligado a ofrecerle.

—Cuenta con mi agradecimiento, Bil. Y Cormac es mi nombre de pila.

La puerta se abrié y apareciéo Kriket llevando una de mis camisas con los faldones
anudados a su cintura.



—He oido el helicoptero. ;Qué ocurre?

—Era la patrulla costera. Deben de haberme visto arrastrar a Cormac a la orilla. —Fue
la primera de muchas mentiras. No me gusté nada—. Va a quedarse conmigo.

—Estupendo. Una nueva fiera que dara vida al vecindario.

Cormac enrojecié ante sus palabras y se estir6 las ropas empapadas.
—Le pido disculpas. Estoy seguro de que parezco una auténtica fiera...
Cormac se ruborizé atn mas cuando ella solté una carcajada.

—No sea tonto. Sélo es una expresion. Una fiera es un hombre, cualquier hombre.
Podria llamar fiera a papi y seguro que él no se ofenderia. ¢Esta casado, Cormac?

—Si, lo estoy.

—Bien. Me gustan los hombres casados. Hace que la caza sea mas excitante y sexy. Yo
estoy divorciada. Dos veces.

—Nos vas a perdonar, Kriket —les interrumpi—. Voy a enseniar a Cormac ddonde esta la
ducha y a darle alguna ropa seca. Luego desayunaremos aqui, antes de que haga
demasiado calor.

—Me parece bien —convino—. Pero no tardéis demasiado o sospecharé sodomia.

Cormac tenia ya la cara roja como un tomate. Tuve la impresion de que las costumbres
sociales a las que estaba habituado no incluian la falta de formalidad del discurso de
mi hija. La gente joven de hoy dice cosas que para mi generaciéon habrian sido
absolutamente improcedentes. Lo llevé hasta el cuarto de bafio y luego fui a buscarle
algunas ropas secas.

—Bil —me llamé—. ¢Podria pedirle un favor? Esta ducha de aqui..., eh..., no tiene
pomo.

Traté de no sonreir, sin estar del todo seguro atin de lo que era un pomo de ducha.

—Para girarlo soélo tiene que decirlo... Aguarde, yo lo haré por usted. —Asomé la
cabeza por el habitaculo—. Treinta y cinco grados, jabon. —De pronto, todo se llené de
vapor—. Cuando se haya enjabonado, diga simplemente «enjuagado», y luego «basta»
cuando haya acabado. Le dejaré ropa sobre la cama.



Estaba ya en mi segunda taza de café cuando reaparecié. Le habia dejado varias
prendas para que escogiera y él, quiza de manera previsible, se habia inclinado por
unos pantalones oscuros y una camisa oscura de manga larga.

—¢Para jalar? —pregunto Kriket con los dedos preparados sobre el teclado.
—Traduccién: «;Qué le gustaria comer?» —expliqué.
—Cualquier cosa que tengan al fuego, estoy muerto de hambre.

—Me ocuparé de ello —contestd Kriket, pulsando las teclas. Yo estaba intrigado y
queria saber mds cosas sobre ese lugar llamado Irlanda. {Un fuego en la cocina! Me
imaginaba una hoguera en mitad de la cocina, crepitando con el humo ensortijado por
todo el techo.

Su plato aparecié colmado de huevos revueltos, costillas de cerdo, patatas fritas, arroz
y pasta. Era la idea que Kriket tenia de una broma. Pero muy bien no le salid, pues
Cormac ataco el plato, dando la impresién de ser capaz de acabarse aquella montana
de comida.

—Cuénteme cosas sobre Irlanda —le pidié Kriket. El sonrié y se tragé un épico bocado
acompanado de un poco de café antes de hablar.

—:Qué puede decirse, senorita? Estd en el sitio en que ha estado siempre.

—A eso me refiero. Todo esto es extrano para usted. Se le salian los ojos de las érbitas
con el helicoptero. ¢No habia visto nunca uno?

—Por Dios que no, aunque la verdad es que he leido acerca de esas criaturas y habia
visto unas parecidas en los libros. Tampoco habia visto nunca una estupenda comida
como ésta salir de un agujero en la pared, ni habia hablado con una ducha. Ustedes
viven en una tierra de milagros, ¢verdad?

—¢Y usted?
Dejo el tenedor y sorbié lentamente el café antes de responder.

—Supongo que considerarian primitivo nuestro modo de vida al lado del suyo. Pero
vivimos con comodidad, estamos bien alimentados y somos tan felices como cualquier
otro pueda serlo en esta esfera mortal. La verde Irlanda siempre ha sido un lugar poco
poblado y de base agraria. Cuando se acabd el petrdleo nunca padecimos los
problemas de la vieja Inglaterra. Ni disturbios ni tiroteos. Resulté un poco duro al
principio, por supuesto. La gente abandond las ciudades y regreso al campo cuando se
cortd el suministro eléctrico y los automoéviles dejaron de funcionar. Pero la turba



ardia bien y obtenerla te hacia entrar en calor. Una carreta de burros te lleva a la
mayoria de los lugares a los que quieras ir y ahora hay trenes dos veces por semana, a
Dublin y a Cork. En el mar hay pescado, y reses y ovejas en las praderas. No se vive
mal, ya saben.

—Suena encantador y primitivo, como volver a la Edad de Piedra y vivir en una
caverna y todo eso.

—No seas ofensiva, Kriket.
—iPapa, no lo estoy siendo! ¢Le he ofendido, Cormac?
—En absoluto.

—c:Lo ves, papa? Y, entonces, ¢qué fue lo que dijo de Inglaterra? ¢No es Irlanda una
parte de ese lugar? —La geografia nunca fue su fuerte.

—No exactamente..., aunque los ingleses han pensado eso mismo de vez en cuando. Es
otra isla, vecina a la nuestra. Los ingleses estaban muy industrializados, hasta el
mismisimo final del siglo XX. Pero eso acabd cuando se agoto el petréleo y la economia
se colapso6 totalmente. Durante muchos afios todo marcho bien, justo hasta la segunda
guerra civil. El Norte contra el Sur, dicen ellos. En realidad son los ricos contra los
pobres. La ONU se neg6 a intervenir de la forma en que lo hizo en Irlanda del Norte, y
envid tropas suecas mientras que los britdnicos no tardaron en retirarse una mafana
lluviosa. Ahora, Gran Bretafna se parece mucho mas a Irlanda, excepto por las ruinas
de las ciudades, naturalmente. En su mayor parte es agricola, aunque todavia pervive
la manufactura en las Midlands. Después de todo, ellos fueron los que ganaron la
guerra. Ustedes son afortunados aqui. Las guerras rdpidas nunca atravesaron el
Atlantico. Aunque ustedes también pasaron lo suyo. Al menos, eso es lo que los libros
de historia dicen.

—Propaganda comunista —dijo Kriket con tono firme, del mismo modo que uno
amonesta a un nino—. Nosotros sabemos todo eso. Envidia de los demdas mientras el
mundo se venia abajo y América se mantenia fuerte y segura.

—Lo siento, pero soy de la opinion de que sus libros lo explican equivocadamente
—dijo él en un tono demasiado anodino—. A nosotros siempre nos ensenaron que
Estados Unidos cerré sus fronteras herméticamente. Un muro blindado...

—No tuvimos otra alternativa. Era la Unica manera de protegernos contra el
hambriento Tercer Mundo.

—¢No contribuyeron ligeramente a que el Tercer Mundo se encontrara en esas
condiciones?



Eso era terreno peligroso y todo estaba siendo grabado. No habia nada que yo pudiera
decir, pero confiaba en que Cormac fuera mas discreto.

—Eso son tonterias, estupideces criminales. Yo me especialicé en historia y tengo
conocimientos. Naturalmente, hubo algunos inmigrantes ilegales y tuvieron que ser
expulsados.

—:Y qué me dice de las deportaciones de los suburbios de las zonas urbanas? ¢De los
trasbordos de Detroit y Harlem?

Kriket se habia enfadado, su discurso se habia afilado.

—No sé qué tipo de propaganda comunista les meten alli en su ridicula isla llena de
mierda de vaca, pero...

—Kriket, Cormac es nuestro huésped y los sucesos que él ha mencionado ocurrieron.
—Tenia que vigilar mis palabras o yo mismo me veria metido en problemas—. Bastante
antes de que tu nacieras; yo ensefié historia en Harvard. Por supuesto, eso fue antes
de que la cerraran y la informatizaran. Puedes encontrar todas las investigaciones
parlamentarias en el registro. Aquéllas fueron épocas duras, de hambre, y se
cometieron excesos. El general Schultz, lo recordaras, murié en prision por su
responsabilidad en las deportaciones de Harlem. Se cometieron excesos y fueron
castigados. No sélo se hizo justicia, sino que se veld para que se hiciera justicia. —Ahi
quedod eso para la grabacion y, luego, para volver a terrenos menos resbaladizos—.
Irlanda tiene una de las mas antiguas y prestigiosas universidades de todo el mundo,
el Trinity College. ¢AUn esta abierta?

—¢El Trinity College de Dublin? ¢Quién se atreveria a cerrarla? Yo mismo fui a
Bellfield, pasé un afio estudiando derecho. Entonces, un hermano mio se embarco en
el Flying Cloud, el dinero se acabd y regresé al astillero y luego al mar como los
demas. Pero usted dijo «cerrada», ¢Harvard «cerrada»? No puedo creerlo... En Irlanda
hemos oido hablar de Harvard. {Fue un incendio o algin desastre parecido?

Sus palabras me hicieron sonreir y sacudi la cabeza.

—En realidad no se cerro, Cormac. Yo dije «informatizada». Mire, le mostraré.
Regresé al interior de la casa y accedi a mis archivos, cogi el disco negro de su
compartimento y volvi. Se lo tendi a Cormac.

—Aqui estd todo Harvard.

Le dio varias vueltas en las manos, frotd los terminales dorados con los dedos y, luego,
levanto la vista.



—Ya, pero me temo que no lo entiendo.

—Almacenamiento masivo. Cuando la memoria de ordenador evolucioné hasta un nivel
molecular no pasé mucho tiempo antes de que se pudieran almacenar diez a la
sexagésima potencia de bites en un disco de este tamafio. Es una cifra considerable.
—Cormac agitd la cabeza en un gesto de incredulidad.

—La capacidad de memoria de un cerebro humano —dijo Kriket con petulancia—. Ese
disco multiplica eso por el infinito.

—Contiene la Universidad Harvard —dije—. Todas las bibliotecas, los profesores, los
conferenciantes, las conferencias y los laboratorios. Todo el mundo asiste ahora a la
universidad..., todos los que se puedan permitir los veinticinco délares que una
universidad cuesta. Yo estoy ahi. Me enorgullece decirlo. Todas mis mejores
conferencias y lecciones tutoriales. Estoy incluso en un SR sobre el comercio de
esclavos en el siglo XIX. Hice el doctorado sobre ese tema.

—¢Un SR?

—Simulacion de respuestas. Todas las respuestas estan indexadas en funciéon de
palabras clave y relaciones. Las respuestas se simulan también en su forma hablada.
Para que me entienda, quiero decir que usted se sienta y habla conmigo en la pantalla
y yo respondo sus preguntas. Con gran detalle.

—iDios bendito! —exclamé mirando con los ojos como platos el disco de la Universidad
Harvard. Luego me lo devolvié rapidamente, como si le estuviera quemando en las
manos.

—:Qué fue lo que dijo sobre construccion de barcos? —preguntd Kriket, dejando
afortunadamente de lado la politica.

—En eso trabajaba yo, en los astilleros de Arklow. Es un bosque de roble de primera
calidad que rodea todas las colinas de Wicklow. Construyen muy buenos barcos alli, ya
lo creo.

—¢Quieres decir barcos de madera? —pregunté Kriket riéndose. Cormac no era un
hombre propenso a la ira, al revés. Asintié con la cabeza y sonrio—. ¢De verdad?
Parece sacado de la prehistoria. Papd, ¢puedo usar tu terminal un momento?

—Hazlo. ¢Recuerdas el codigo de acceso?

—¢Lo has olvidado? Lo robé cuando tenia quince anos y se acumularon todas aquellas
espantosas facturas. Volveré en seguida.



—Perdone la pregunta —dijo Cormac. Sus 0jos nunca se movian cuando Kriket pasaba
por delante de él, toda piel bronceada, y mujer. Una reaccién extrana. Cualquier
americano varon no habria dejado de observarla, a manera de cumplido—. Con la
universidad cerrada, ¢donde ensena ahora?

—No enseno. El aprendizaje de nuevas ocupaciones es una obligacion en nuestros
dias. Se hace dos o tres veces en toda la vida, segun se van eliminando unos oficios y
otros nuevos ocupan su lugar. En estos momentos soy un comerciante de metal.

Lo sorprendi mirando alrededor y dejé de hacerlo, azorado.
—Un buen negocio. ¢Lo tiene en la parte trasera de la casa?

Todavia se avergonzé mas cuando me rei. No podia evitarlo. De pronto me imaginé
viajando por carreteras en un camién destartalado con una montafna de cachivaches
para el desguace.

—Hago todo el trabajo desde la terminal. He disefiado mis propios programas. Estoy al
tanto de los movimientos de todos los importadores, fundidores y desguaces del pais.
Mi ordenador se conecta con los suyos todos los dias a la hora de cierre y copia sus
inventarios. Sé dénde esta cada gramo de metal precioso en cualquier momento. Los
fabricantes me telefonean con pedidos y yo me encargo de hacer los envios, de
facturarles y de hacer los pagos, queddndome una comisiéon. Lo tengo todo tan
automatizado que yo casi no hago falta para nada. La mayoria de los negocios
funcionan de este modo. Hace que la vida sea mas facil.

—No se podria hacer eso en Irlanda. Tan so6lo tenemos dos teléfonos en Arklow y uno
de ellos esta en los cuarteles Gardai. Pero, aun asi, no es posible construir barcos o
cultivar la tierra por teléfono.

—Si, ya lo creo que se puede. Nuestros campos estan totalmente automatizados, de
forma que menos del dos por ciento de la poblaciéon son agricultores. En cuanto a los
barcos... Se lo ensenaré.

—Encendi la pantalla, abri el ment de la biblioteca y encontré una pelicula sobre
construccion naval. Cormac se quedd boquiabierto al contemplar la cadena de montaje
(no aparecia un solo operario) y ver como unas grandes planchas se movian y se
colocaban en su sitio y luego eran soldadas.

—No se parece mucho a nuestro sistema —acerté a decir finalmente. Kriket salié de la
casa en ese momento y lo oyo.

—¢Conoces bien tu trabajo? —pregunto.



—Bastante bien. He construido bastantes barcos.

—Espero que si, porque te acabo de conseguir un contrato. Yo trabajo en el
departamento de programacion para una cadena de televisién. He podido comprobar
nuestros archivos y no tenemos nada sobre construccion artesanal de embarcaciones
de madera. Nosotros facilitamos las herramientas y la madera, pagamos un adelanto y
ofrecemos una comisiéon sobre los derechos de redifusion...

—Kriket..., no tengo ni la mas ligera idea de lo que esta diciendo.

Yo tercié antes de que pudiera volver a hablar.

—Le acaban de ofrecer un trabajo, Cormac. Si construye una pequefla embarcacion
partiendo de cero, ellos haran una pelicula y le pagaran mucho dinero. ¢Qué le
parece?

—Me parece una locura... {Pero lo haré! Y asi yo podré pagarle por su hospitalidad,
que es mayor de la que pueda recibir de su gobierno. ¢Es cierto que no tienen fondos

para alimentar a un marinero naufragado?

—Esta es una economia de «pagar y llevar”. Tienes aquello por lo que puedes pagar.
Ahora ya puedes pagar, asi que no hay problema.

No para él, sino para mi y los micréfonos escondidos. Por hoy, las cintas ya tenian
bastante en lo que respecta a economia.

La cadena de televisiéon de Kriket no perdia el tiempo. Al dia siguiente, un globo
aerostatico hizo descender un estudio prefabricado detras de la casa, completamente
equipado segun las especificaciones de Cormac. Las camaras automaticas, controladas
desde el estudio, siguieron sus movimientos cuando ajusté la primera pieza de madera

en el torno.

—Va a ser construida en madera de pino klinki, con el mastil delante, y tendra diez
pies —explicd Cormac a un micréfono que tenia suspendido por encima de su cabeza.

—:Qué es eso de «diez pies»? —pregunté el director. Su voz provenia de un altavoz
situado en el techo.

—Tendra diez pies de eslora. Un pie es una medida de longitud.
—¢Cuantos pies hay en un metro?

El busca de mi reloj emitié6 un zumbido y acudi al teléfono mas cercano. La pantalla



estaba oscura, lo que significaba que era algo de caracter muy oficial, ya que tan sélo
el gobierno puede dejar legalmente una pantalla en blanco.

—Este teléfono no es seguro. Vaya a uno del interior de la casa —ordené la voz. Fui a
mi estudio, cerré la puerta y activé alli el teléfono. El funcionario era grueso y adusto,
tan oficial como su voz.

—Mi nombre es Gregory, soy el oficial asignado a su caso. He estado examinando las
cintas de ayer y el sospechoso es muy subversivo.

—¢De verdad? Creia que todo lo que dijo eran asuntos de conocimiento publico.

—No, no es asi. Se hicieron declaraciones de naturaleza subversiva sobre Inglaterra.
Esta noche dirigira usted la conversacién hacia otros Estados europeos. En especial,
Bohemia, Napoles y Georgia. ¢Lo ha entendido?

—c:Debo entender también que me he convertido en un informante de la policia sin
sueldo?

Me miré con un frio silencio y tuve la impresién de que habia ido demasiado lejos.

—No —dijo finalmente—. No es un informante no retribuido. Usted presta un servicio
activo a la Guardia Costera y recibira su salario ademas de su salario habitual. ;Hara
lo que le he dicho o deberé hacer una grabacién permanente de su observacién sobre
un informante policial?

Sabia que me estaban dando una segunda oportunidad. La grabacién permanente ya
estaba hecha, pero no se la presentaria a nadie si yo cooperaba.

—Deberd perdonarme, he hablado apresuradamente sin pensar lo que decia. Por
supuesto, colaboraré con las autoridades.

La pantalla se oscurecié. Vi que habia cuatro pedidos aguarddandome. Me puse a
trabajar en ellos, contento de quitarme todo ese asunto de la cabeza por un rato.

Durante las semanas siguientes, Kriket se convirtiéo en una visitante mas asidua hasta
que llegé un momento en que venia a cenar casi todos los dias. Y no era debido a una
recién descubierta responsabilidad filial. Nunca pudo resistirse a un hombre que le
planteara un desafio de verdad, y Cormac resulté ser un auténtico reto para todos. El
verano estaba siendo largo y caluroso y ellos dos se iban a nadar todas las tardes
cuando él acababa de trabajar. Yo los observaba, recibia una llamada de Gregory todos
los dias, sacaba a colacién durante la cena temas en los que yo no tenia ningun
interés... y que, por lo general, hacian que me sintiera mal conmigo mismo. Demoré el
momento tanto como me fue posible, hasta que adverti que Kriket estaba otra vez



nadando en topless. Habia llegado el momento de intervenir. Yo también me puse el
banador.

—Hola a los dos —dije, dando grandes zancadas entre la espuma de las olas en
direccion a ellos—. Un dia infernal, ¢no? ;Os importa si me uno al bafio?

Cormac se aparté de ella un poco cuando yo apareci.
—Pero si tu odias el agua, papa —dijo ella, desconcertada.

—No en un dia como éste. Y apuesto a que aun puedo dejaros atras. Ida y vuelta hasta
la boya. ¢Qué os parece?

Me toqué los labios con los dedos cuando me quité el busca de pulsera. Luego alcancé
el collar de Kriket con el colgante en forma de delfin que disimulaba su busca y lo
desabroché. Los mantuve bajo la superficie del agua y los agité antes de hablar.

—La mayoria de la gente parece no darse cuenta de que estos cacharros son de doble
sentido: también pueden escucharte por ellos. Quiero que esta conversacién sea
privada.

—Pap4, te estas convirtiendo en un paranoico...
—Al contrario. Todo lo que se dice en casa se esta grabando por razones de seguridad.
Piensan que Cormac es alguna clase de espia. Podria haber guardado silencio excepto

por el hecho de que no quiero que salgas perjudicada.

No pensaba que pudiera hacerlo, pero me parecié que Cormac estaba poniéndose rojo
por debajo de su nuevo bronceado. Kriket se rio.

—iQué dulce y medieval, papi!, pero puedo cuidarme yo sélita.

—Espero que si..., aunque dos divorcios no son un historial muy brillante. En
circunstancias normales te diria que es tu vida y te dejaria en paz. Sin embargo,
Cormac es de nacionalidad extranjera, estda ilegalmente en nuestro pais y es

sospechoso de un crimen grave.

—iNo me creo ni una palabra de todo eso! Cormac, mi dulce bestezuela, dile a papa
que le han sorbido el tarro, que no eres un espia.

—Tu padre tiene razén, Kriket. Segun vuestras leyes, estoy aqui ilegalmente y me
encerraran tan pronto les venga en gana. Voy a dar unas brazadas.

Se zambulld salpicando por todas partes. Me di cuenta de que no habia negado los



cargos de espia.

—Piensa en ello —le dije a Kriket mientras le devolvia su collar y también yo me
zambullia.

En septiembre, la primera tormenta del otofio acabé de golpe con el calor. Estdbamos
viendo la grabacion del ultimo capitulo de la serie con una entrevista en directo.
Aunque los truenos retumbaban en el exterior, los filtros acusticos registrarian el
sonido y lo anularian.

—Un antiguo oficio o, por decirlo mejor, un arte que aun es practicado por aborigenes
en los confines del planeta —decia el periodista—. Han podido contemplar con sus
propios ojos todo el proceso de ejecucién y estoy seguro de que ustedes, como yo, se
han quedado extasiados al ver estas habilidades perdidas, exhumadas de las
penumbras de la historia y mostradas para que todos puedan admirarlas. Ya estd,
corta y fin.

—¢Habéis acabado, entonces? —pregunté Cormac.

—A la lata y manana desmontamos el decorado —dijo Kriket.

—¢:Sabéis que habéis estado diciendo una sarta de estupideces?

—Por supuesto, y a ti te pagan por ello, artista. No olvides eso. Con la edad mental de
los telespectadores oscilando entre los doce y los doce y medio, nadie va a entender
nada de todas maneras.

—¢Y el barco?

—Ahora es propiedad de la cadena de televisién, artista. Echale un vistazo al contrato.
Mafana se lo llevaran con todo lo demas.

Cormac apoyé su mano sobre la madera lisa acariciandola suavemente.

—Tratadlo bien. Disfrutaréis navegando con él.

—Se vendera por dinero, artista. Hay muchas ofertas.

—Ya entiendo... —Cormac le dio la espalda a la embarcacion olviddndose ya de ella—.
Si a usted le apeteciese, Bil, a mi me vendria pero que muy bien un poco de su
bourbon, que, aunque no sea whisky irlandés, servird hasta que llegue la préxima

botella de Jamie.

La lluvia todavia caia y corrimos los pocos metros que nos separaban de la casa.



Kriket fue a secarse el pelo y yo preparé dos generosas copas.

—Esta es por usted —dijo levantando la suya—. «Que los caminos se alcen ante ti y
que llegues al cielo un afno antes de que el diablo sepa que te has marchado.»

—¢:Se esta despidiendo?
—Asi es. Un tipo con piernas torcidas y un caracter repugnante, de nombre Gregory,
estuvo hablando hoy conmigo. Me hizo un montén de preguntas politicas..., incluso

mas que usted. Va a venir a por mi en unos minutos, pero queria despedirme antes.

—c:Tan pronto? Respecto a esas preguntas, lo siento. Tan solo hice lo que me
ordenaron.

—Nadie podia haber hecho més. Le agradezco su hospitalidad..., yo también habria
hecho lo mismo. Le he transferido a su cuenta todo el dinero que he ganado. Al lugar
al que voy no podria usarlo.

—Eso no es justo.

—Lo es y no podria hacer otra cosa.

Levanté la cabeza y yo también oi el sonido casi ahogado por la lluvia del helicéptero.
Se puso en pie.

—Me gustaria marcharme antes de que vuelva su hija. Despidase de ella por mi. Es
una muchacha estupenda. Cogeré mi gabardina. No me llevaré nada mas.

Entonces se marchd y yo senti que habia cosas que deberia haber dicho y ahora se
quedarian sin pronunciar. La puerta del patio se abrié y entré6 Gregory, chorreando
sobre la alfombra. En relacién con su cuerpo, las piernas eran demasiado cortas
ademas de arqueadas. Resultaba mucho mas impresionante al teléfono.

—He venido por Byrne.

—Me lo ha dicho. Ha ido a coger su gabardina. ¢No es todo esto un poco precipitado?

—No, justo a tiempo. Finalmente presionamos a la policia inglesa. Les enviamos las
huellas de Byrne tomadas en uno de sus vasos. El no es lo que parece.

—Parece ser un marinero, un pescador, un constructor de botes o comoquiera que se
llamen.



—Quiza. —Su sonrisa carecia de sentido del humor—. También es un coronel del
ejército irlandés.

—Y yo también soy un soldado de la Guardia Costera. ¢Es eso un crimen?
—No he venido a hablar con usted. Vaya a por él.
—No me gusta recibir érdenes en mi propia casa.

Mi protesta perdié fuerza cuando hice lo que se me pidié. La puerta del bafno estaba
abierta y Kriket todavia se estaba secando el pelo.

—Voy con vosotros en seguida —me dijo entre el zumbido de la maquina.

Fui hasta la habitacion de Cormac y miré en su interior. Cerré la puerta y volvi al
salon. Me senté y bebi un trago de mi copa antes de hablar.

—No esta.

—¢:Doénde esta?

—¢Coémo puedo saberlo?

Su silla se cay6 cuando sali6 de la habitacién a todo correr.

—Vaya prisas, ¢no? —dijo Kriket el entrar—. {]Me pones una copa? Bourbon con hielo,
por supuesto.

Me acerqué a ella y toqué su pelo. Aun estaba humedo.

—Cormac se ha ido —le expliqué mientras le servia la copa.

—Si, ya lo he oido. Pero no podra llegar lejos.

Ella sonrié mientras dijo eso e hizo un gesto muy grosero en direccion a la puerta.
Luego bebid con recato cuando volvié a entrar Gregory, presa de furia y empapado de

agua.

—iSe ha largado...! Y su maldito barco tampoco estd. Ustedes estaban al corriente de
esto.

—Todo lo que aqui se diga esta siendo grabado, Gregory —dije con fria rabia en la
voz—. Asi es que mida sus acusaciones o lo llevaré a los tribunales. He cooperado con
ustedes al milimetro. Mi hija y yo estdbamos justo aqui cuando Cormac se marchd. Si



ha de existir algun culpable, debera culparse a si mismo.
—iLo atraparé!

—Lo dudo. El mar lo arrastré hasta aqui..., y ahora se lo llevara para informar de todos
los secretos oficiales de los que se ha enterado. —No pude evitar sonreir.

—¢Se estd mofando de mi?

—Si, de usted y los de su clase. Este es un pais libre y me gustaria verlo mas libre.
Hemos sobrevivido a las crisis del siglo XX que han sembrado la ruina en todas las
partes del mundo. Pero nosotros pagamos, aun estamos pagandolo, un precio muy alto
por ello. Ha llegado el momento de que abramos nuestras fronteras de nuevo y
volvamos a unirnos al resto de la humanidad.

—Yo sé lo que Cormac estaba haciendo aqui —dijo Kriket de repente, y los dos
dirigimos la mirada hacia ella—. De acuerdo, él era un espia, un espia de Europa
llegado para investigarnos. Y también conozco sus razones. Lo que él queria saber es
si nosotros somos aceptables para el resto del género humano.

Gregory dio un resoplido de asco y salié dando pesadas zancadas de rabia. Por mi
parte... no estaba tan seguro. Quiza Kriket estuviera en lo cierto.



