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-Aquí  llega,  papá  —gritó  Billy,  agitando  sus  gafas  de  campaña—.  Acaba  de  dar  la
vuelta a la esquina desde Lilac.

Henry  Brogan  lanzó  un  pequeño  gruñido  cuando  se  apretó  detrás  del  volante  de  su
lujoso  coche,  en  absoluto  un  turismo,  con  sus  seis  metros  setenta  centímetros  de
longitud, casi dos metros y medio de ancho, 360 caballos de potencia, cuatro puertas,
totalmente  automático  y  con  aire  acondicionado.  Había  mucho espacio  entre  el  gran
volante con dirección asistida y el respaldo de su asiento de piel, pero también había
mucho  Henry,  especialmente  alrededor  de  la  zona  del  vientre.  Volvió  a  gruñir  de
nuevo  cuando  se  inclinó  para  darle  al  contacto.  El  rugido  atronador  de  la  potencia
desencadenada  inundó  el  garaje  e  hizo  que  Henry  sonriera  de  placer  al  tirar  del
mechero encendido y aplastarlo contra el extremo de su largo puro.

Billy se agachó por detrás del seto, mirando a través de él y, cuando volvió a llamar a
su padre, su voz sonó como un chillido por la excitación.

—¡A una manzana y disminuyendo la marcha!

—¡Vamos allá! —gritó su padre alegremente mientras pisaba el acelerador. El rugido
del  tubo  de  escape  fue  como  un  trueno  y  las  puertas  abiertas  del  garaje  vibraron
mientras  que  todas  las  latas  vacías  rebotaban  en  las  estanterías.  La  impresionante
máquina salió al mundo exterior como una exhalación y luego, por la calle, se desplazó
con  la  gracia  y  solemnidad  de  un  747  en  movimiento.  Rugiendo  con  el  grito  de  la
libertad,  rebasó  con  majestad  el  Austerity  Beetle  que  Simón  Pismire  estaba
conduciendo:  un  cilindro,  todo  plástico  y  contrachapado,  consumo:  cuatro  litros  y
medio de combustible cada 212 kilómetros y una sola plaza.

Simón  acababa  de  girar  por  su  propia  vía  de  acceso  cuando  el  monstruo  de  la
carretera le adelantó a toda velocidad e hizo que su diminuto medio de transporte se
estremeciera con su estela. El rostro de Simón, enrojecido por la furia, se asomó por la
abertura superior, como un topo saliendo de su madriguera, y agitó el puño con cólera
e impotencia al coche, mientras sus palabras quedaban ahogadas por el estruendo de
ocho gigantescos cilindros. Henry Brogan admiró la escena por su espejo retrovisor, se
rio con regocijo y sacudió la ceniza de su puro.

En realidad era una estampa imponente, una ballena entre un banco de sardinas. Los
diminutos  vehículos  que  abarrotaban  la  calle  se  apartaban  de  él  a  su  paso  y  los
conductores  observaban su  marcha con los  ojos  fuera  de  las  órbitas.  Los  peatones  y
ciclistas, en las nuevas aceras y carriles para bicicleta, prestaban la misma atención o



estaban igualmente impresionados.  El  paso de un rey en su carroza o el  de un astro
del  deporte  a  hombros  de  sus  compañeros  de  equipo  no  habrían  despertado  más
interés.  Henry era,  sin  lugar  a  dudas,  el  Rey del  Asfalto,  y  se  regodeaba en ello  con
placer.

Sin  embargo,  no  fue  muy  lejos;  eso  sería  restregárselo  en  las  narices.  Su  máquina
aguardó,  bramando  con  moderada  impaciencia  en  el  semáforo,  luego  giró  en
Hollywood  Boulevard  y  se  detuvo  frente  al  drugstore  de  Thrifty.  Dejó  el  motor  en
marcha y bajó del  coche mientras farfullaba felizmente para él  mismo y simulaba no
advertir las miradas de todo el que pasaba por allí.

—Nunca ha tenido mejor  aspecto  —le  dijo  el  doctor  Kline.  El  farmacéutico  salió  a  la
puerta  a  recibirlo  y  le  extendió  el  ejemplar  de  cuatro  páginas  del  semanario  Los
Angeles Times—. Sin duda, se encuentra en muy buena forma.

—Gracias, doctor. A un buen coche hay que dispensarle buenas atenciones.

Hablaron durante un minuto sobre las cosas de costumbre: los apagones en la Costa
Este,  las  escuelas  cerradas  por  falta  de  suministro  eléctrico,  el  nuevo  mensaje  de
emergencia del presidente o sobre si a Mitchell y Stans les darían la condicional que
les  habían  prometido.  A  continuación,  Henry  volvió  al  coche  despreocupadamente  y
tiró  el  periódico  sobre  el  asiento.  Acababa  de  abrir  la  puerta  cuando  Simón  Pismire
llegó dando tumbos con su Austerity Beetle.

—¿Vienes de lejos con ese trasto, Simón? —preguntó inocentemente Henry.

—¡Escúchame, maldita sea! Vas avasallando con ese tanque, casi  me arrollas.  ¡Voy a
llamar a la policía...!

—Vamos, Simón, no he hecho nada de lo que estás diciendo No he pasado cerca de ti y
además he mirado atentamente a mi alrededor porque ese trasto tuyo es difícil de ver
a veces.

El rostro de Simón enrojeció de rabia y dio unos pequeños brincos por la acera.

—¡No me hables en ese tono! Voy a echarte a la policía encima, a ti  y a ese camión,
que está quemando nuestras reservas de combustible, que no tienen precio...

—Controla tus nervios, Simón. Tu viejo corazón puede hacer ¡paf!, si te permites esos
arrebatos. Estás en la franja de riesgo coronario, ya lo sabes. Y también sabes que la
policía me visita a menudo. Los chicos de control de precio y los de racionamiento, los
de Hacienda, la policía, todos. Todos ellos han venido a admirar mi coche y todos me
han  estrechado  la  mano  como  caballeros  al  marcharse.  A  la  ley  le  gusta  mi  coche,
Simón. ¿No es eso cierto, agente?



O'Reilly, el policía de ronda, estaba apoyando su bicicleta contra la pared. Los saludó
con la mano y se apresuró; no quería implicarse.

—Por mí no hay problema, señor Brogan —le contestó por encima del hombro cuando
entraba en la tienda.

—Ya lo ves, Simón. —Henry se deslizó tras el volante y oprimió el pedal del acelerador.
El tubo de escape rugió y los peatones retrocedieron deprisa hasta subirse al bordillo
de la acera. Simón aplastó su cara contra la ventanilla y gritó.

—¡Conduces este coche tan sólo para fastidiarme, eso es lo que estás haciendo! —Su
cara  se  había  puesto  aún  más  colorada  y  el  sudor  le  bañaba  la  frente.  Henry  sonrió
tiernamente y dio una profunda bocanada a su habano antes de contestar.

—Venga hombre, lo que dices no es muy delicado. Hemos sido vecinos durante años,
ya lo sabes. ¿Recuerdas cuando compré un Chevy? Justo a la semana siguiente, tú ya
tenías un Buick de dos puertas. Luego yo me hice con un Buick de cuatro puertas. Me
salió una buena oportunidad de segunda mano, pero tú te compraste tu Tornado aquel
mismo  día.  Supongo  que  sólo  fue  una  coincidencia.  Como  cuando  me  compré  una
piscina  de  seis  metros  y  tú,  por  casualidad,  te  hiciste  con  otra  de  nueve  que  era
incluso medio metro más profunda que la mía. Esas cosas nunca me molestaron...

—¡Y un cuerno!

—Bueno, quizá sí. Pero ya no me molestan, Simón. Ya no.

Henry  pisó  ligeramente  el  acelerador  y  aquel  coloso  del  asfalto  salió  disparado
vertiginosamente,  dio  la  vuelta  a  la  esquina  y  desapareció  de  la  vista.  Mientras
conducía,  Henry  no  podía  recordar  un  día  en  que  el  sol  hubiera  brillado  con  tanta
fuerza  como  aquél  en  un  cielo  tan  límpido,  ni  que  el  aire  fuera  tan  fresco.  Era  un
bonito día.

Billy estaba aguardando en el garaje cuando Henry regresó. Cerró la puerta y puso el
seguro después de que entrara el último reluciente y alto guardabarros. Billy se estuvo
carcajeando a gusto cuando su padre le contó lo que había ocurrido y, antes de acabar
la historia, los dos lloraban de risa.

—Me hubiera gustado ver su cara, papá. De verdad que me hubiera gustado. Te diré lo
que podemos hacer mañana. ¿Por qué no subo un poco el volumen del tubo de escape?
El  amplificador  tiene casi  doscientos  vatios  de potencia  y  ahí  atrás,  entre  las  ruedas
tenemos un altavoz de doce pulgadas. ¿Qué me dices?

—Quizá  sólo  un  poco,  un  poquito  más  cada  día  quizá.  Veamos  el  reloj.  —Echó  un



vistazo  al  salpicadero  entrecerrando  los  ojos  y  la  sonrisa  desapareció  de  su  cara—.
¡Dios, he estado once minutos conduciendo! No creí que hubiera estado tanto tiempo.

—Once minutos... Eso supondrá unas dos horas.

—Ya lo sé, maldita sea. Pero vamos a hacer turnos o estaré demasiado cansado para la
cena.

Billy sacó la gran manivela de la caja de herramientas, quitó el tapón del depósito de
combustible  y  acopló  el  terminal  de  la  manivela  al  interior  hexagonal  del  orificio.
Henry se escupió en las manos, agarró la enorme manivela de setenta centímetros de
longitud y comenzó a hacerla girar con diligencia.

—No  me  importa  si  tardamos  dos  horas  en  acabar  de  darle  cuerda  —dijo  entre
jadeos—. Merece la pena con creces.


