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-Aqui llega, papa —grit6é Billy, agitando sus gafas de campafia—. Acaba de dar la
vuelta a la esquina desde Lilac.

Henry Brogan lanzé un pequefio gruiiido cuando se apretd detras del volante de su
lujoso coche, en absoluto un turismo, con sus seis metros setenta centimetros de
longitud, casi dos metros y medio de ancho, 360 caballos de potencia, cuatro puertas,
totalmente automatico y con aire acondicionado. Habia mucho espacio entre el gran
volante con direccién asistida y el respaldo de su asiento de piel, pero también habia
mucho Henry, especialmente alrededor de la zona del vientre. Volvié a gruiir de
nuevo cuando se incliné para darle al contacto. El rugido atronador de la potencia
desencadenada inundé el garaje e hizo que Henry sonriera de placer al tirar del
mechero encendido y aplastarlo contra el extremo de su largo puro.

Billy se agachd por detras del seto, mirando a través de él y, cuando volvio a llamar a
su padre, su voz soné como un chillido por la excitacion.

—iA una manzana y disminuyendo la marcha!

—iVamos alld! —grité su padre alegremente mientras pisaba el acelerador. El rugido
del tubo de escape fue como un trueno y las puertas abiertas del garaje vibraron
mientras que todas las latas vacias rebotaban en las estanterias. La impresionante
maquina salié al mundo exterior como una exhalacidn y luego, por la calle, se desplazé
con la gracia y solemnidad de un 747 en movimiento. Rugiendo con el grito de la
libertad, rebasdé con majestad el Austerity Beetle que Simén Pismire estaba
conduciendo: un cilindro, todo plastico y contrachapado, consumo: cuatro litros y
medio de combustible cada 212 kilémetros y una sola plaza.

Simén acababa de girar por su propia via de acceso cuando el monstruo de la
carretera le adelanté a toda velocidad e hizo que su diminuto medio de transporte se
estremeciera con su estela. El rostro de Simoén, enrojecido por la furia, se asomo por la
abertura superior, como un topo saliendo de su madriguera, y agité el pufio con cdlera
e impotencia al coche, mientras sus palabras quedaban ahogadas por el estruendo de
ocho gigantescos cilindros. Henry Brogan admiro la escena por su espejo retrovisor, se
rio con regocijo y sacudio la ceniza de su puro.

En realidad era una estampa imponente, una ballena entre un banco de sardinas. Los
diminutos vehiculos que abarrotaban la calle se apartaban de él a su paso y los
conductores observaban su marcha con los ojos fuera de las érbitas. Los peatones y
ciclistas, en las nuevas aceras y carriles para bicicleta, prestaban la misma atencion o



estaban igualmente impresionados. El paso de un rey en su carroza o el de un astro
del deporte a hombros de sus compafieros de equipo no habrian despertado mas
interés. Henry era, sin lugar a dudas, el Rey del Asfalto, y se regodeaba en ello con
placer.

Sin embargo, no fue muy lejos; eso seria restregarselo en las narices. Su maquina
aguardo, bramando con moderada impaciencia en el semaforo, luego giré en
Hollywood Boulevard y se detuvo frente al drugstore de Thrifty. Dejé el motor en
marcha y bajo del coche mientras farfullaba felizmente para él mismo y simulaba no
advertir las miradas de todo el que pasaba por alli.

—Nunca ha tenido mejor aspecto —le dijo el doctor Kline. El farmacéutico sali6 a la
puerta a recibirlo y le extendié el ejemplar de cuatro paginas del semanario Los
Angeles Times—. Sin duda, se encuentra en muy buena forma.

—Gracias, doctor. A un buen coche hay que dispensarle buenas atenciones.

Hablaron durante un minuto sobre las cosas de costumbre: los apagones en la Costa
Este, las escuelas cerradas por falta de suministro eléctrico, el nuevo mensaje de
emergencia del presidente o sobre si a Mitchell y Stans les darian la condicional que
les habian prometido. A continuacién, Henry volvié al coche despreocupadamente y
tiré el periddico sobre el asiento. Acababa de abrir la puerta cuando Simén Pismire
lleg6 dando tumbos con su Austerity Beetle.

—cVienes de lejos con ese trasto, Simon? —pregunté inocentemente Henry.

—jEsciichame, maldita sea! Vas avasallando con ese tanque, casi me arrollas. {Voy a
llamar a la policia...!

—Vamos, Simon, no he hecho nada de lo que estas diciendo No he pasado cerca de tiy
ademas he mirado atentamente a mi alrededor porque ese trasto tuyo es dificil de ver
a veces.

El rostro de Simon enrojecié de rabia y dio unos pequenos brincos por la acera.

—iNo me hables en ese tono! Voy a echarte a la policia encima, a ti y a ese camién,
que estd quemando nuestras reservas de combustible, que no tienen precio...

—Controla tus nervios, Simén. Tu viejo corazén puede hacer jpaf!, si te permites esos
arrebatos. Estas en la franja de riesgo coronario, ya lo sabes. Y también sabes que la
policia me visita a menudo. Los chicos de control de precio y los de racionamiento, los
de Hacienda, la policia, todos. Todos ellos han venido a admirar mi coche y todos me
han estrechado la mano como caballeros al marcharse. A la ley le gusta mi coche,
Simén. ¢No es eso cierto, agente?



O'Reilly, el policia de ronda, estaba apoyando su bicicleta contra la pared. Los saludé
con la mano y se apresuro; no queria implicarse.

—Por mi no hay problema, sefior Brogan —le contestd por encima del hombro cuando
entraba en la tienda.

—Ya lo ves, Simén. —Henry se desliz6 tras el volante y oprimid el pedal del acelerador.
El tubo de escape rugié y los peatones retrocedieron deprisa hasta subirse al bordillo
de la acera. Simoén aplasté su cara contra la ventanilla y grito.

—iConduces este coche tan so6lo para fastidiarme, eso es lo que estas haciendo! —Su
cara se habia puesto aun mas colorada y el sudor le banaba la frente. Henry sonrié
tiernamente y dio una profunda bocanada a su habano antes de contestar.

—Venga hombre, lo que dices no es muy delicado. Hemos sido vecinos durante anos,
ya lo sabes. ¢(Recuerdas cuando compré un Chevy? Justo a la semana siguiente, td ya
tenias un Buick de dos puertas. Luego yo me hice con un Buick de cuatro puertas. Me
salié una buena oportunidad de segunda mano, pero ti te compraste tu Tornado aquel
mismo dia. Supongo que sélo fue una coincidencia. Como cuando me compré una
piscina de seis metros y tu, por casualidad, te hiciste con otra de nueve que era
incluso medio metro mas profunda que la mia. Esas cosas nunca me molestaron...

—iY un cuerno!
—Bueno, quiza si. Pero ya no me molestan, Simoén. Ya no.

Henry pisé ligeramente el acelerador y aquel coloso del asfalto salié disparado
vertiginosamente, dio la vuelta a la esquina y desaparecié de la vista. Mientras
conducia, Henry no podia recordar un dia en que el sol hubiera brillado con tanta
fuerza como aquél en un cielo tan limpido, ni que el aire fuera tan fresco. Era un
bonito dia.

Billy estaba aguardando en el garaje cuando Henry regresé. Cerré la puerta y puso el
seguro después de que entrara el ultimo reluciente y alto guardabarros. Billy se estuvo
carcajeando a gusto cuando su padre le conté lo que habia ocurrido y, antes de acabar
la historia, los dos lloraban de risa.

—Me hubiera gustado ver su cara, papda. De verdad que me hubiera gustado. Te diré lo
que podemos hacer mafiana. {Por qué no subo un poco el volumen del tubo de escape?
El amplificador tiene casi doscientos vatios de potencia y ahi atras, entre las ruedas
tenemos un altavoz de doce pulgadas. ¢Qué me dices?

—Quiza sdélo un poco, un poquito mas cada dia quiza. Veamos el reloj. —Echd un



vistazo al salpicadero entrecerrando los ojos y la sonrisa desaparecié de su cara—.
iDios, he estado once minutos conduciendo! No crei que hubiera estado tanto tiempo.

—Once minutos... Eso supondra unas dos horas.

—Ya lo sé, maldita sea. Pero vamos a hacer turnos o estaré demasiado cansado para la
cena.

Billy sac6 la gran manivela de la caja de herramientas, quito el tapén del depdsito de
combustible y acopld el terminal de la manivela al interior hexagonal del orificio.
Henry se escupié en las manos, agarrd la enorme manivela de setenta centimetros de
longitud y comenzdé a hacerla girar con diligencia.

—No me importa si tardamos dos horas en acabar de darle cuerda —dijo entre
jadeos—. Merece la pena con creces.



