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Los nervios de Ernest  Haroway estaban empezando a flaquear y se sujetó las manos
para  aplacar  los  temblores.  Lo  que  parecía  una  maravillosa  idea  allá  en  Detroit  se
había  convertido  en  extraña  y  aterradora  ahora  que  finalmente  estaba  en  Italia...,  y
sobre  los  mismísimos  campos  del  Castello  Prestezza.  Tuvo  que  controlar  un
estremecimiento involuntario cuando su mirada fue ascendiendo por los muros grises
y  labrados  por  el  paso  del  tiempo  hasta  los  aún  más  grises  y  más  antiguos  Alpes
Dolomíticos que se alzaban por detrás.  El  patio estaba sumido en el  silencio y en un
quietismo  casi  sagrado,  quebrado  tan  sólo  por  el  crujido  de  las  agujas  de  pino
peinadas por la brisa del final de la tarde y el ruido del sistema de refrigeración de su
coche de alquiler. Tenía la garganta seca y las palmas de las manos húmedas. ¡Debía
hacerlo!

Con un movimiento convulso, abrió la puerta y se obligó a salir del vehículo. Se detuvo
sólo  lo  suficiente  para agarrar  su maletín  antes  de empezar  a  aplastar  la  gravilla  en
dirección al portal de hierro forjado y marco de piedra del castillo.

No había rastro de ningún timbre o aldaba sobre la oscura madera de la puerta, pero
en  un  lateral,  incrustada  en  la  piedra,  había  la  cabeza  de  bronce  de  una  gorgona,
verdeada por los años y con un pomo redondeado en la boca. Haroway tiró de él y, con
un ruido rechinante y a duras penas, la barra de hierro se retrajo treinta centímetros
por su extremo, y regresó violentamente a su posición original al soltarlo. Cualquiera
que  fuera  el  mecanismo  anunciador  que  desencadenó,  parecía  funcionar,  porque  en
menos  de  un  minuto  se  oyó  un  espantoso  ruido  detrás  de  la  puerta  y  ésta  se  abrió
lentamente.  Un  individuo  con  librea  de  sirviente,  alto  y  de  rostro  cetrino,  escrutó  a
Haroway  tras  la  impresionante  longitud  de  su  nariz.  Su  mirada  hizo  un  preciso  e
indolente recorrido por todo el traje de verano, sintético y gris marengo, del visitante
antes de detenerse en su rostro preocupado.

—Sissignore? —dijo con labios fríos y desconfiados.

—Buon giorno... —contestó Haroway, agotando todo su vocabulario italiano—. Quisiera
ver al señor Bellini.

—El Maestro no recibe a nadie —dijo el  sirviente en un inglés perfecto con marcado
acento de Oxford. Retrocedió y comenzó a cerrar la puerta.

—¡Espere! —exclamó Haroway, pero la puerta siguió cerrándose. En su desesperación,
puso el pie en el quicio, una maniobra que le había sido útil durante un breve contrato
de  aprendizaje  como  vendedor  mientras  estaba  en  la  universidad,  pero  que  era



totalmente inapropiada para aquel tipo de arquitectura. En lugar de rebotar, como así
había  ocurrido  con  las  livianas  puertas  de  los  apartamentos  urbanos,  el  monstruoso
portal  se  cerró  de  manera  inapelable,  combando  la  delgada  suela  de  su  zapato  y
aplastando su pie con tal fuerza que sus huesos crujieron unos contra otros. Haroway
soltó un estridente alarido y se arrojó con todo su peso contra la puerta, que se detuvo
pesadamente y volvió a abrirse automáticamente.  El  sirviente arqueó una ceja en un
signo de reproche socarrón por su imprudencia.

»Lo siento  —dijo  Haroway en un resuello—,  mi  pie.  Me ha roto  todos  los  huesos.  Es
muy importante que vea al señor Bellini, el Maestro. Si no me va a permitir la entrada,
deberá  llevarle  esto.  —Se  metió  la  mano  en  el  bolsillo  y  escarbó  en  él  mientras
descargaba el peso del pie lesionado.

El  mensaje  había  sido  preparado  por  adelantado,  previendo  los  problemas  que
pudieran presentarse para franquear el acceso, y Haroway se lo extendió al sirviente,
que lo aceptó con reticencia. En esta ocasión, la enorme puerta se cerró por completo.
Haroway  se  acercó  renqueante  a  uno  de  los  leones  de  piedra  que  flanqueaban  los
escalones  y  se  sentó  sobre  su  lomo  para  aliviar  el  dolor  punzante  de  su  pie.
Lentamente,  el  dolor  se  fue  mitigando,  y  así  transcurrió  un  cuarto  de  hora  antes  de
que la puerta se volviera a abrir.

—Venga  conmigo  —dijo  el  sirviente.  ¿Era  posible  que  su  voz  tuviera  un  matiz
ligeramente más cálido? Haroway podía notarse el pulso en la garganta cuando entró
en el castillo. Estaba dentro..., ¡dentro del Castello Prestezza!

Su interior era oscuro y,  en su euforia,  no reparó en los detalles,  aunque retuvo una
vaga  impresión  de  haber  visto  madera  tallada,  techos  con  vigas,  armaduras  y  un
mobiliario  tan  voluminoso  como  furgones  de  carga.  Con  paso  irregular,  siguió  a  su
guía  una  cámara  tras  otra,  hasta  que  llegaron  a  una  sala,  en  la  que  había  grandes
ventanas con maineles abiertas al jardín. Una muchacha estaba de pie enfrente de una
de ellas, sosteniendo desdeñosamente su nota por el borde, como si fuera un pañuelo
de papel sucio que fuera a tirar.

—¿Qué le ha traído hasta aquí? —preguntó con un tono muy frío, que contrastaba con
la calidez aterciopelada de su voz.

En  cualquier  otro  momento,  Haroway  habría  mostrado  mayor  interés  por  aquel
delicioso ejemplo de arquitectura femenina, pero, ahora, por increíble que pareciese,
tan  sólo  le  dio  el  valor  de  un  obstáculo  molesto.  Su  larga  cabellera  azabache  que
descendía  por  el  terso  bronceado  de  sus  hombros  no  era  otra  cosa  que  pelo.  La
madurez de su busto, emergiendo por el escote cuadrado de su vestido, sólo era otra
barrera colocada en su camino, y de sus encantadores labios sólo salían palabras que
le impedían llegar al Maestro.



—Lo  que  yo  quiero  no  es  asunto  suyo  —remachó  con  brusquedad—.  Sólo  se  lo
comunicaré al Maestro.

—El Maestro es un hombre enfermo y no recibe a nadie —contestó con un tono de voz
tan imperioso como el de él—. No permitimos que nadie lo moleste. —Ella hizo oscilar
la nota como un ratón muerto—. ¿Qué significa... «asuntos pendientes en Le Mans de
1910»?

—Se trata de un asunto que no le incumbe, señorita...

—Soy la signorina Bellini.

—Señorita Signorina...

—Signorina es «señorita» en italiano.

—Disculpe, señorita Bellini. Lo que tengo que decir sólo puede escucharlo el Maestro
en  persona.  —Después  de  decir  eso  agarró  fuertemente  el  asa  de  su  maletín—.  Y,
ahora, ¿le llevará mi mensaje?

—¡No!

—Chi  è?  —retumbó una  voz  profunda  desde  el  techo;  la  muchacha  se  puso  blanca  y
agarró firmemente la nota contra su pecho.

—¡Lo ha oído...! —exclamó en voz baja.

La voz aparentemente divina volvió a gruñir y la muchacha le respondió en un staccato
italiano. Parecía estar hablándole tanto al cielo como a una esquina del techo. Después
de algún pestañeo, Haroway pudo distinguir un altavoz suspendido del artesonado con
lo  que  parecía  ser  un  micrófono  que  colgaba  junto  a  él.  Entonces,  la  conversación
acabó con lo que sólo podía ser una orden y la muchacha bajó la cabeza.

—¿Ése era... él? —preguntó Haroway en voz muy baja. Ella sólo asintió con la cabeza y
se dio la vuelta hacia la ventana hasta que pudo volver a hablar.

—Quiere  verlo...,  y  el  médico  ha  prohibido  expresamente  todas  las  visitas.  —La
muchacha  se  dio  la  vuelta  hasta  ponerse  frente  a  él.  El  impacto  de  la  emoción  de
aquellos  grandes  ojos  bañados  en  lágrimas  consiguió  quebrar  la  indiferencia  de
Haroway  por  un  instante—.  ¿Me hará  usted  el  favor  de  marcharse,  por  favor?  Él  no
debe excitarse.

—Me  gustaría  ayudarla,  pero...  sencillamente  no  está  en  mi  mano.  He  estado
esperando tanto tiempo esta oportunidad...  Aunque le  prometo que no permitiré que



se ponga nervioso. Haré todo lo posible, se lo prometo.

Ella suspiró trémulamente, bajó de nuevo la cabeza y se dio la vuelta de nuevo.

—Venga conmigo —dijo, y empezó a caminar hacia la puerta. Haroway no sentía dolor
en el  pie  herido.  A decir  verdad,  la  única sensación que apenas acusaba al  ir  tras  la
muchacha  era  que  se  movía  sobre  un  mar  de  algodón.  Sus  sentidos  estaban
completamente  suspendidos,  como  si,  increíblemente,  éstos  no  pudieran  aceptar  el
hecho  de  que  la  ambición  de  toda  una  vida  finalmente  estuviera  cumpliéndose.  Se
abrió la última puerta y pudo ver una abultada figura envuelta en mantas y sentada en
una silla de ruedas... con algún rayo de luz accidental que se filtraba por la ventana y
producía  destellos  sobre la  melena de cabello  blanco;  un halo  de luz  que no hubiera
sorprendido  a  Haroway  si  hubiera  sido  real.  Solamente  pudo  permanecer  de  pie,
petrificado  y  sin  habla,  mientras  la  muchacha  se  adelantaba  y  le  extendía  la  nota  al
Maestro.

—¿Qué significa esto? —preguntó el anciano, agitando la tarjeta mientras lo increpaba
con  la  mirada—.  Sólo  hubo  un  asunto  mínimo sin  cerrar  aquel  año  en  Le  Mans  y  es
demasiado tarde para empezar con un pleito o algo que se le parezca. ¿Qué es lo que
quiere?  —Miró  a  Haroway  con  el  ceño  fruncido  y  la  tensión  hizo  visible  toda  una
maraña de finas arrugas que surcaban su piel caoba.

—Na...,  nada  de  eso  —tartamudeó  Haroway.  Entonces  respiró  hondo  y  trató
firmemente de no perder el control de sí mismo—. Naturalmente yo no estaba allí, ni
siquiera  había  nacido  todavía...  —Tuvo  que  refrenar  un  impulso  de  reírse  tonta  e
histéricamente—.  Pero  mi  padre  me  lo  ha  contado  muchas  veces,  de  forma  que  casi
siento como si yo hubiera visto la carrera con mis propios ojos. Cuando aquel Fiat de
once litros rozó su Type 13 de 1.327 centímetros cúbicos y le hizo dar la vuelta, ¡qué
momento tan terrible debió de ser!  Pero su piloto,  Fettuccine,  salió  despedido,  y  fue
solamente cuando la tapa del radiador saltó y fue a parar entre la multitud...

—¡La  tapa  del  radiador...!  ¡Lo  sabía!  —dijo  el  Maestro,  golpeando  en  el  brazo  de  su
silla  de  ruedas—.  Tenía  que  ser  eso.  ¡No  hubo  ningún  otro  asunto  pendiente  en  Le
Mans!

—¡Abuelo, por favor! —le rogó la muchacha mientras acariciaba su mano—. Prometió
no... —dijo ella fulminando con la mirada a Haroway.

—Lo siento, no quería... En cualquier caso, no hay nada por lo que ponerse nervioso,
mi padre fue el único a quien la tapa del radiador golpeó en la cabeza.

—Aja... El misterioso hombre herido apareció por fin.

—No fue nada grave; fue una fractura muy pequeña y se levantó de la cama en menos



de un mes. Todavía conserva la tapa del radiador... su mayor tesoro. No tenía dinero.
Consiguió  llegar  a  Europa  trabajando  sólo  para  ver  Le  Mans  y  fue  atendido  en  un
hospital de caridad. Ésa es la razón por la que nunca lo encontró usted, aunque yo sé
que se esforzó por dar con el hombre que había sido herido.

—Fue  un  misterio.  Muchos  lo  vieron  caer...  y,  sin  embargo,  no  había  ni  rastro  de  él
más tarde.

—Bueno,  papá  siempre  fue  tímido.  Posiblemente  ni  llegó  a  pensar  en  hablar  con  un
gran hombre como usted. Cuando se recuperó, se las arregló para regresar a Estados
Unidos  y  su  vida  cambió  después  de  aquello.  Siempre  dijo  que  fue  una  locura  de
juventud de la que él se sentía muy satisfecho. Cuando conoció a mamá y se casaron,
trabajó  en  una  gasolinera.  Finalmente  ahorró  lo  suficiente  para  comprarla  y  eso  fue
todo  lo  que  hizo  en  la  vida.  Pero  siempre  fue  un  hombre  feliz.  Tenía  la  tapa  del
radiador en una vitrina de cristal sellada y enmarcada, que colgó sobre la chimenea. Y
ése es el  primer recuerdo que tengo, y a él  contándomelo. Crecí con esa tapa, señor
Bellini, y no le mentiría si le digo que marcó toda mi vida. Me fascinaban los coches y
los estudié. Fui a la academia nocturna y ahora mismo soy ingeniero automovilístico.
No ha existido ninguna otra cosa en el mundo que yo quisiera. Además de conocerle,
claro. Papá murió el año pasado y sus últimas palabras fueron: «Devuélvesela, hijo, no
nos pertenece legítimamente. Yo sabía que algún día tendría que devolverla, pero no
pude hacerlo,  no durante mi vida. Ahora es tu tarea, hijo.  Devuélvesela al  hombre al
que le pertenece por derecho».

Haroway  abrió  el  maletín,  buscó  a  tientas  en  su  interior  y  extrajo  algo  envuelto  en
muchas capas de polietileno. Una a una, con escrúpulo reverencial, fue quitando todas
las  envolturas  hasta  dejar  al  descubierto  la  vieja  tapa  del  radiador,  abollada  y  con
rayas, pero pulida como si fuera una joya. Haroway se la tendió al Maestro, quien la
tomó y le dio la vuelta examinándola con los ojos entrecerrados.

—Un bonito trozo de latón —dijo, y se la devolvió—. Guárdela.

—Gracias —le contestó Haroway con voz humilde mientras la envolvía con esmero y la
introducía  cuidadosamente  en  el  maletín—.  Gracias  también  por  su  cortesía  al
recibirme. —Cerró su maletín y lo cogió con la mano—. No le molestaré más, pero si
me lo permite, hay una pregunta que me gustaría hacerle antes de marcharme.

—¿Cuál  es?  —preguntó  el  Maestro  distraídamente,  mirando  por  la  ventana  y  viendo
tan  sólo  Le  Mans  en  el  año  1910.  Si  no  hubiera  sido  por  aquel  descomunal  Fiat,  su
Type 13 habría ganado. Con su árbol de levas en la culata, estaban llegando a 3.000
revoluciones por minuto...

—Es algo que me ha estado preocupando durante años. ¿Cree que si no hubiera sido
por aquel accidente, el Type 13 habría alcanzado el primer puesto? Después de todo,



con su nuevo árbol  de levas en la culata,  estaban obteniendo 3.000 revoluciones por
minuto...

—¡Dio  mió!  —exclamó  el  Maestro  quedándose  boquiabierto—.  ¡Ha  leído  usted  mi
pensamiento..., era justo lo que estaba pensando!

—No ha sido cosa de leer la mente, señor. Tan sólo una vida de estudio. He tenido una
afición,  que  se  ha  apoderado  de  todo  mi  entusiasmo  y  mi  interés:  los  automóviles
Bellini y el genio Bellini.

—Una  afición  saludable  para  un  joven.  ¡La  mayoría  de  las  nuevas  generaciones  son
incrédulos inocentes que piensan que un automóvil con cambio de marchas automático
es un coche de verdad! Espere un momento. Se tomará una copa de vino conmigo. ¿Ha
conocido  ya  a  mi  nieta,  Vergine?  Es  la  niña  de  los  ojos  de  este  anciano,  aunque  sea
muy estricta conmigo. —Ella le lanzó una mirada desafiante,  y él  se rio con ganas—.
No me frunzas el ceño, capullito mío, te salen arrugas feas en la cara. En lugar de eso,
trae  una  botella  de  Valpolicella  del  47  y  algunas  copas.  Vamos  a  celebrar  hoy  una
pequeña fiesta.

Estuvieron bebiendo y  hablando,  y  la  conversación giró  exclusivamente alrededor de
los  coches...  los  coches  Bellini,  los  únicos  sobre  los  que  ellos  consideraban  que
merecía la pena hablar. La tarde fue avanzando y, a la hora de la cena, fue de obligada
cortesía invitar al  ya más dispuesto Haroway y la conversación continuó:  dirección y
volante con los espaguetis, embragues hidráulicos de múltiples platos semicentrífugos
con la carne, y los alzaválvulas con forma de banana durante el postre. Fue un ágape
extraordinariamente satisfactorio.

—Aquí tiene la prueba —dijo Haroway, garabateando el último número de una hilera
de  ecuaciones  que  se  extendían  por  toda  la  superficie  blanca  del  mantel  de  lino—.
Cuando usted creó su motor de dieciséis válvulas para el Type 22 con cuatro válvulas
por cilindro, desarrolló una presión de barrido mayor con las válvulas más pequeñas...
¡Esto lo demuestra! ¿Calculó antes estas ecuaciones?

—No, yo dejo a otros que lo demuestren. Sabía lo que ocurriría, considérelo cuestión
de intuición.

—No es intuición... ¡Es el genio!

Bellini asintió con su gran cabeza gris, aceptando su mérito.

—¿Qué cree que he estado haciendo los últimos diez años? —le preguntó.

—Nada. Se retiró a este castillo, después de haberle dado a la industria del automóvil
más que ningún otro hombre.



—Sí, eso es cierto, pero aunque me retiré, he mantenido un pequeño taller aquí para
juguetear un poco, trabajar en ideas..., la afición de un viejo. He construido un coche...

Haroway se puso blanco, casi levantándose y, con un movimiento convulso de la mano,
lanzó una de las copas de vino, que se estrelló en el suelo. No se dio cuenta.

—Coche..., un nuevo coche... —Fue todo lo que acertó a decir entrecortadamente.

—Pensé que usted podría estar interesado —dijo el Maestro con una sonrisa pícara—.
¿Quizá le gustaría verlo?

—¡Abuelo, no! —lo interrumpió Vergine. Había estado sentada en silencio durante toda
la  comida,  ya  que  la  conversación  no  parecía  estar  dañando  al  Maestro,  sino  que
estaba suavizando su carácter arisco. Pero eso ya era demasiado—. El esfuerzo y los
nervios. El médico te prohibió acercarte al coche durante al menos dos semanas más...

—¡Silencio!  —rugió—.  Ésta  es  mi  casa  y  yo  soy  Bellini.  Ningún  curandero  gordo  y
zoquete al  que se le paga con creces me va a decir lo que he de hacer en mi propia
casa. —Su humor cambió y dio unas palmadas en la mano a su nieta—. Cariño, debes
perdonar los modales de un viejo. Tan sólo me quedan algunas vueltas en esta carrera
que es la vida, mi magneto me está dando problemas y mi presión del aceite está baja.
Permíteme algunos momentos de placer antes de que me retire a los boxes por última
vez.  Debes  de  haber  comprobado  lo  diferente  que  es  Haroway  de  los  otros  jóvenes,
puesto que, aunque trabaja en las satánicas fábricas de hierro de Detroit, su corazón
es  puro.  Creo que debe de ser  el  último de una raza en vías  de  extinción.  Vino aquí
ofreciendo, no pidiendo, sin esperar nada. Debe ver el coche.

—¿Cómo se llama? —preguntó Haroway en voz muy baja.

—Type 99.

—Bonito nombre. —Haroway empujó la silla de ruedas y Vergine fue delante hacia el
ascensor, que descendió vibrante hasta el garaje y el taller que estaban ocultos bajo el
castillo. Cuando la puerta se abrió, Haroway tuvo que apoyarse en la silla de ruedas o,
de lo contrario, se habría caído.

Allí estaba el coche. Fue un momento de dicha en estado puro, el punto culminante de
su  vida.  No  se  dio  cuenta  de  que  por  su  rostro  caían  lágrimas  de  felicidad  absoluta
cuando avanzaba a tropezones por el impecable suelo de hormigón.

Aquello  era  movimiento  en  estado  de  congelación.  La  forma  plateada  del  Type  99
estaba  dispuesta  como  un  rayo  prisionero,  ansiando  dar  un  salto  hacia  adelante  y
cruzar  el  mundo  de  un  lado  a  otro.  La  carrocería  era  la  simplicidad  misma,  con  sus



formas tan puras y adorables como el pecho de una mujer. Y Haroway supo que había
maravillas  aún  mayores  bajo  aquel  refulgente  capó,  ocultas  bajo  la  perfección  de  la
carrocería.

—¿Ha incorporado algunas mejoras mecánicas? —preguntó vacilante.

—Algunas  —reconoció  el  Maestro—.  Los  frenos;  nunca  antes  les  había  concedido
mucha atención a los frenos.

—Y con razón, ¿no fue usted quien dijo que un coche Bellini estaba concebido para ir
hacia adelante y no para parar?

—Así  es.  Pero  el  mundo  cambia  y  las  carreteras  están  ahora  más  transitadas.  He
concentrado  mi  atención  en  los  frenos  y  he  inventado  un  sistema  de  frenado
completamente  nuevo.  Es  infalible,  la  capacidad  de  frenado  no  disminuye  con  el
calentamiento,  no  se  agarrotan,  es  imposible  que  se  bloqueen;  simplemente  lo  que
imaginas que debe ser un freno Bellini.

—¿Y el sistema es...?

—Magnetostricción.

—¡Por supuesto! Pero nadie pensó nunca en ello.

—Naturalmente.  Es un fenómeno de laboratorio,  donde la aplicación del  magnetismo
cambia  las  dimensiones  de  una  sustancia  ferromagnética.  Éstos  son  unos  buenos
frenos.  Estaba  muy  cansado  de  la  danza  del  diablo  del  motor  de  pistones,  así  que
decidí  que  era  necesario  un  principio  nuevo.  El  Type  99  funciona  con  un  motor  de
émbolo libre.

—Pero... eso es del todo imposible. No pueden combinarse las dos cosas.

—Imposible para los demás, no para Bellini. Otro problema que ha sido eliminado es el
peso sin suspensión. Este automóvil no tiene peso sin suspensión.

—Eso es imposi...

El Maestro asintió aceptando el elogio.

—Existen otras novedades de menor importancia. Una batería de níquel cadmio que no
puede  gastarse  o  descargarse  por  completo.  Una  carrocería  exclusivamente  de
aluminio, anticorrosiva y de fácil reparación, cosas así...

Haroway dejó que sus dedos acariciaran el volante.



—Usted le debe esto al mundo —dijo.

—No había pensado en la producción. Sólo es el juguete de un viejo.

—No,  es  más  que  eso.  Es  el  regreso  a  la  pureza  de  la  época  del  automotor.  Es  una
máquina que desencadenará una revolución en el mundo. Simplemente, tal como está,
es  el  coche  perfecto,  el  mejor  coche  del  mundo.  ¿Ha  patentado  todas  las
rectificaciones e inventos?

—A Bellini se le ha acusado de muchas cosas pero nunca de haber nacido ayer.

—¡Entonces,  permítame llevarme el  coche a Estados Unidos!  Hay bastantes amantes
de los coches en mi empresa. Sólo tengo que mostrarles el Type 99 para convencerlos.
Fabricaremos un número limitado, con cuidado exquisito, a mano, perfectos...

—No sé —dijo el Maestro. Entonces resolló y se agarró al brazo de la silla. Su rostro
fue palideciendo de dolor—. Mi medicina, rápido, Vergine.

Ella fue corriendo a por la medicina mientras Bellini se llevaba con fuerza las manos al
pecho, hablando con dificultad.

—Es  una  señal,  Haroway.  Una  fuerza  más  poderosa  que  yo  ha  decidido.  Mi  trabajo
está hecho. El coche está terminado..., y yo también. Tómelo y lléveselo al mundo...

Acabó farfullando y apenas consciente para tomarse la medicina que le había traído su
nieta.  Su  noble  cabeza  colgaba  con  pesadez  cuando  ella  se  lo  llevó  en  la  silla  de
ruedas.  Después  de  cerrarse  las  puertas  del  ascensor  tras  ellos,  Haroway  se  volvió
hacia el coche.

¡Felicidad!

La puerta del garaje quedó abierta mediante un botón en la pared y la brisa trajo una
pequeña nube de rocío, que dejó el suelo moteado. El coche de alquiler podía quedarse
allí; la compañía podría recogerlo al día siguiente, porque ¡esa noche iba a conducir un
Bellini! La puerta del coche se abrió al tacto y él se sumergió en el confortable abrazo
del  asiento  de  piel  del  piloto.  Haroway  le  dio  al  contacto  y  entonces  sonrió  al  no
encontrar  el  botón  de  arranque.  Por  supuesto,  Bellini  siempre  había  desdeñado  los
motores  de  arranque  eléctrico.  Un  simple  tirón  de  la  manivela  era  suficiente  para
arrancar cualquier coche Bellini. Ahora, el sistema se había refinado al máximo y una
diminuta manivela de cinco centímetros sobresalía del tablero de mandos. Tiró de ella
con las yemas de los dedos y el motor perfectamente equilibrado rugió con palpitante
poderío. Podía sentir su fuerza vibrante a través del volante, no el martilleo mecánico
de  una  torpe  máquina,  sino  un  ruido  sordo,  como  el  ronroneo  de  un  felino  gigante.



Puso primera con la facilidad de un cuchillo templado hundiéndose en la mantequilla,
y cuando apretó el  acelerador, la máquina plateada se lanzó hacia la noche como un
cohete liberado.

Ponerlo de cero a ciento sesenta kilómetros por hora le llevó cuatro segundos, porque
aún no estaba familiarizado con la divina máquina y vacilaba al apretar el acelerador.
Los faros reflectores producían unos inmensos túneles de luz que se abrían camino a
través de la noche lluviosa. Y, aunque el coche carecía de capota, él estaba totalmente
seco:  una  cortina  de  aire,  ingeniosamente  diseñada,  corría  por  encima  de  él,
protegiéndole así de la lluvia. La carretera era una pesadilla de curvas muy cerradas,
pero Haroway se reía con ganas al tomarlas, pues la dirección tenía un ángulo de giro
de  360  grados  y  era  tan  segura  respondiendo  como  si  el  coche  estuviera  corriendo
sobre raíles.

Nunca  en  toda  la  historia  del  mundo  había  existido  un  coche  como  aquél.  Haroway
cantaba  mientras  conducía,  lanzando  al  cielo  su  felicidad.  Despuntaba  un  nuevo  día
para la industria del motor, el día del Type 99. Y todos serían fabricados con el mismo
esmero que el Maestro había prodigado en aquel prototipo; él se encargaría de eso.

Por supuesto, serían necesarias una o dos modificaciones mínimas...,  como la batería
de níquel  cadmio.  Ésta quedaba fuera de toda consideración:  tenían un contrato con
sus  suministradores  de  baterías  de  plomo  ácido,  que,  por  supuesto,  no  se  podía
romper.  Y  la  carrocería  de  aluminio,  aunque  bastante  buena  en  teoría,  requiere
troqueles  especiales  para  ajustarla,  cuando,  además,  en  Detroit  disponen  de  unas
reservas muy grandes de planchas de acero que han de usarse; por si fuera poco, los
que se dedican a la compra y venta pondrían mala cara a un material que no se oxida
ni  se  desgasta,  puesto  que  no  habría  nadie  que  quisiera  un  modelo  nuevo.  Luego
habría  que  estudiar  el  motor.  Ellos  modificarán  alguno  de  los  motores  en  stock.  Es
muy  bonito  eso  de  decir  que  aquí  hay  un  principio  nuevo,  pero  hay  que  tener  en
cuenta toda la maquinaria ya instalada para hacer un tipo de motor diferente. Nadie
tira a la basura un par de millones de dólares en herramientas.

De  todas  maneras,  algún  que  otro  cambio  bajo  el  capó  no  importaba,  la  carrocería
sería  la  misma.  Haroway  echó  una  rápida  mirada  al  coche  cuando  circulaba
briosamente por la autopista iluminada. Bueno, casi la misma, no se puede cambiar un
mercado  de  la  noche  a  la  mañana  y  además  había  algo  demasiado  europeo  en  las
líneas.  Probablemente  necesitaría  alerones  para  venderse  en  el  mercado
norteamericano; los alerones estaban volviendo y pegando fuerte.

Con  un  gigantesco  rugido  del  tubo  de  escape,  el  Type  99  adelantó  a  un  puñado  de
coches deportivos como si estuvieran parados y cogió con elegancia una curva abierta.
La lluvia estaba remitiendo y, sobre una alta colina muy por encima de él, pudo ver el
perfil del Castello Prestezza y agitó la mano haciendo un saludo guerrero.



—¡Gracias, Bellini! —le gritó al viento—. ¡Gracias!

Ésa fue la mejor parte, la parte importante para él. ¡No sólo iba a hacer el mejor coche
del mundo, sino que también iba a hacer realidad el sueño de un anciano!


