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SIEMPRE HAGO LO QUE DICE TEDDY

El chico dormia en su cama. El efecto de luz lunar del ventanal, contemplado a través
del dispositivo de video, derramaba un palido brillo sobre sus apacibles rasgos. Con un
brazo rodeaba con firmeza su osito de peluche, atrayendo su cara redonda con los dos
botones por ojos cerca de la suya. Su padre y el hombre alto de barba negra
atravesaron de puntillas, silenciosamente, la habitacion infantil hasta llegar al lado de
la cama.

—Quitaselo —dijo el hombre alto— y se lo cambias por el otro.

—No, se despertaria y lloraria —respondié el padre de David. Deja que me ocupe de
esto, sé lo que hay que hacer.

Depositd el otro osito con delicadeza cerca del nifio, al otro lado de su cabeza, de
forma que su rostro de angelito durmiente quedé flanqueado por las caras de los
peluches con ojos como platos. Entonces, cuidadosamente, levanté el brazo del nifio
que rodeaba el osito original y cogié el mufieco. Eso no desperté a Davy, pero si le
molestod; hizo que le rechinaran los dientes, se diera la vuelta y estrechara al osito
sustituto contra su mejilla. Al cabo de unos momentos, su suave respiraciéon volvié a
ser regular y profunda. El padre del muchacho se acerco el dedo indice a los labios y
el otro hombre hizo un gesto de asentimiento con la cabeza. Se marcharon de la
habitacién sin hacer ruido y, con sumo cuidado, cerraron la puerta tras ellos.

—Y, ahora, empecemos —dijo Torrence, extendiendo su mano para coger el peluche.
El rojo de sus labios pequefios refulgia en medio de la barba negra. El osito traté de
zafarse de sus garras y los dos botones negros que tenia por ojos iban de un lado a
otro.

—Llevadme con Davy —suplic6 con voz débil y fina.
—Déjamelo coger a mi —dijo el padre del muchacho—. El me conoce y no se quejara.

Se llamaba Numen y, como Torrence, era doctor de la Administracién Publica. Ambos
eran doctores de ésta y estaban en paro con el gobierno en el poder, a pesar de su
capacidad y rango. Entre ellos no guardaban ningun parecido fisico. Aunque pequeio,
Torrence era un 0so, un oso negro americano. El vello le salia profusamente entre los
nudillos, le brotaba ensortijado por los punios blancos y le cubria las orejas. La barba
era amplia, espesa y le subia por los pdmulos y le bajaba por el pecho.

Donde Torrence era oscuro, Numen era blanco; el uno era bajo, el otro era alto, uno



grueso, el otro delgado... Numen tenia el encorvamiento caracteristico de los
estudiosos y, aunque ya se estaba quedando calvo, su pelo todavia era rubio y muy
similar a los tirabuzones dorados del nifio dormido de arriba. Cogié el animal de
juguete y se lo llevé hacia la habitacion blindada al fondo de la casa, donde Eigg
estaba esperando.

—iTraedlo aqui..., aqui! —dijo Eigg con brusquedad cuando entraron. Eigg alargd la
mano para coger el juguete. Eigg era asi: ansioso y hosco. Era cuadrado y recio, con
grandes mandibulas, y llevaba una inmaculada bata blanca de laboratorio.

—No necesitas... —dijo Numen, pero Eigg ya se lo habia quitado—. No le va gustar, lo
sé...

—iDejadme marchar..., dejadme marchar...! —gritaba con desesperacién el osito de
peluche.

—Soblo es una maquina —dijo friamente Eigg, poniéndolo boca abajo sobre la mesa y
alcanzando un escalpelo—. Ya eres un adulto, deberias ser mds racional, controlar mas
tus emociones. Tus propios recuerdos de infancia te estdn dictando lo que dices, te
estan haciendo ver tu propio peluche de la infancia, que era tu amigo y tu compaiero.
Se trata sélo de una maquina.

Con un rapido movimiento, cortd el tejido por la costura y lo tocd: la piel sintética de la
espalda se abriéo como una boca.

—Dejadme marchar..., dejadme marchar... —gemia el osito de peluche mientras
agitaba los brazos y piernas gordezuelos de un lado a otro. Los dos espectadores se
pusieron palidos.

—c:Debemos...?

—Emociones. Controladlas —dijo Eigg con frialdad e introdujo un destornillador. Se
escuchd un clic y el juguete quedd exangiie. Empezé a destornillar una placa del
mecanismo.

Numen se dio la vuelta y se vio en la necesidad de llevarse un panuelo al rostro. Eigg
tenia razon. Se estaba dejando arrastrar por las emociones, aquello era tan s6lo una
maquina. ¢CoOmo era posible que se emocionara por ella? Y, sobre todo, teniendo en
cuenta lo que ellos tenian pensado hacer.

—¢:Cuanto tiempo tardards? —Mird su reloj. Eran un poco mas de las 21.00—. Ya
hemos pasado por esto antes y hablar sobre ello otra vez no cambiara ninguno de los
factores. —La voz de Eigg sono distante cuando retird la diminuta placa y comenzé a
examinar el interior de la maquina con una sonda de aumento—. He hecho



experimentos con dos cintas de peluches robados, cronometrandome minuciosamente
en cada paso. Sin contar la retirada ni la restitucién de la cinta, s6lo son algunos
minutos cada paso. El rastreo y alteracién de la cinta me costd, en ambos casos,
menos de diez horas. Mi mejor y mi peor tiempo difirieron en menos de quince
minutos, lo que no es relevante. En consecuencia, podemos afirmar sin temor a
equivocarnos... Ah... —Permanecio en silencio por un instante, mientras retiraba las
capsulas de las bobinas de memoria—. Podemos afirmar sin temor a equivocarnos que
ésta es una operacion de unas diez horas.

—Eso es demasiado tiempo. El nino se despierta habitualmente a las siete, para
entonces debemos haberle devuelto ya su osito. No debe sospechar nunca que se ha
separado de él.

—Existe un pequeiio riesgo de que eso ocurra. Deberéis inventaros alguna excusa por
el retraso. No voy a precipitarme y estropear el trabajo. Y ahora quedaos callados.

Los dos especialistas estatales tan s6lo podian recostarse en sus asientos y observar
mientras Eigg insertaba la cdpsula en la voluminosa maquina que habia construido en
la habitaciéon. Esta no era la especialidad de ellos.

—Dejad que me vaya... —decia la fina voz por el altavoz de pared, y entonces se
interrumpié debido a una rafaga de electricidad estatica—. Dejad que me vaya...,
bzzzzzt... No, no, Davy, a mami no le va a gustar que hagas eso..., el cuchillo con la
izquierda..., bzzzzzzt..., si haces eso, tendrads que limpiarte... Buen chico, buen chico,
buen chico...

La voz gritaba, cuchicheaba y continuaba y las horas del reloj pasaban una a una.
Numen trajo café mas de once veces y, hacia el amanecer, Torrence se queddé dormido
sentado en la silla, despertdandose sdlo con un sobresalto culpable. De los tres, sélo
Eigg no presentd tension o fatiga y estuvo trabajando en los controles con una
regularidad de metrénomo. La vocecilla aflautada de la capsula emitia débiles chillidos
durante la noche que parecian la memoria de un fantasma.

—Ya estd —dijo Eigg, cosiendo el tejido con puntos quirurgicos.
—Ha sido tu tiempo mas rapido hasta el momento —suspiré Numen con alivio. Eché un
vistazo al monitor de circuito cerrado conectado a la habitacion del nifio, por el que vio

a su hijo, aun dormido, con la claridad despiadada de la aspera luz infrarroja.

—Y el chico estd dormido. Después de todo, no va a haber ningin problema para
devolverle la cinta. Pero ¢es ésa la cinta...?

—Todo esta bien, perfecto, lo habéis oido. Tu hiciste las preguntas y escuchaste las
respuestas. He ocultado todas las posibles pistas de una alteracién y, a menos que



supieras lo que buscas, nunca encontrarias los cambios. En cualquier otro aspecto, la
memoria e instrucciones son como en los otros. Tan solo se ha efectuado este tunico
cambio.

—Ruego a Dios que nunca tengamos que emplearlo.

—No sabia que fueras religioso —dijo Eigg, volviéndose a mirarlo sin ninguna
expresion en el rostro. La lente de aumento, que aun llevaba en el ojo, escruté a un
enorme y perspicaz interlocutor, cuyo tamafo se habia multiplicado por cinco.

—No, no lo soy —dijo Numen, ruborizandose.
—Debemos devolverle el osito —interrumpioé Torrence—. El chico se ha movido.

Davy era un buen chico y, cuando se hizo mayor, fue un buen estudiante. Incluso
después de empezar las clases, siempre tenia cerca de él al osito y le hablaba mientras
hacia los deberes.

—¢Cuantos son siete mas cinco, Teddy?
El osito peludo hacia girar los ojos y aplaudia con las zarpas.
—Davy lo sabe... No deberias preguntar a Teddy lo que Davy sabe.

—Claro que lo sé, Teddy —le informo6 al peluche—, tan sélo queria ver si ti también lo
sabias. La respuesta es trece.

—Davy..., la respuesta es doce... Seria mejor que te aplicaras mas, Davy..., eso es lo
que Teddy te dice...

—iTe engafié! —se rio Davy—. Te he hecho decirme la respuesta! —Davy estaba
descubriendo estrategias para engatusar a los controles del robot, disenados
permanentemente para responder la pregunta de un nino mas pequeno. Los peluches
tenian el vocabulario y la actitud de los muy jovenes, porque su tarea debia llevarse a
cabo durante los afios de formacion. Los teddy ensefiaban diccidon, historia del ciclo
vital, ética, trabajo en equipo, vocabulario y gramatica y todas las demdas cosas que
permitian a los hombres convivir como animales sociales. El trabajo de un oso de
peluche se realiza en los estadios mdas maleables de la vida de un nifio y, debido a la
misma naturaleza de su trabajo, su conversacion debe ser simple y limitada. Pero
eficaz. Cuando los teddy son desechados como juguetes infantiles, el trabajo ya esta
hecho.

Cuando el pequenio Davy se convirtio en David y cumplié dieciocho afnos, Teddy ya
llevaba mucho tiempo retirado en un estante bien alto. El era un viejo amigo que ya



habia dejado de serle 1til, pero no podia deshacerse de él. Su habitacién infantil era ya
su estudio, su cuna habia dejado paso a una cama y, pasado su cumpleafos, David hizo
su equipaje para irse a la universidad. Estaba cerrando la bolsa cuando el teléfono
emitié un zumbido y vio la diminuta imagen de su padre en la pantalla.

—David...
—:Qué quieres, padre?
—¢Te importaria bajar ahora a la biblioteca? Hay algo bastante importante...

David lanzd una inquisitiva mirada a la pantalla y advirtié por vez primera que su
padre tenia una expresién afligida y enferma. Su corazén dio un brusco salto.

—iBajo ahora mismo!

El doctor Eigg estaba alli, sentado y con los brazos cruzados, casi en posicién de
firmes. De la misma manera estaba Torrence, el amigo més antiguo de su padre, a
quien David siempre habia llamado tio Torrence, a pesar de no existir ninguna
relacion. Y su padre se encontraba visiblemente incémodo por alguna cosa. David
entré discretamente, consciente de tener todas las miradas sobre él mientras
atravesaba la habitacidon, y cogié una silla. Se parecia mucho a su padre, la misma
complexién y la misma altura; un muchacho tranquilo, con un caracter transparente y
muy pocos problemas en la vida.

—¢Te encuentras mal?

—No, no. Yo no, Davy —contesté su padre. «Debe de estar disgustado, hace anos que
no me llama asi», pensé David—. El que quiza se encuentre mal es el mundo en el que
vivimos. Y es asi desde hace tiempo.

—Ya, los pansistencialistas —dijo David, y se relajé un poco. Habia estado oyendo
hablar de los males del pansistencialismo desde que era capaz de recordar. De modo
que solo se trataba de politica; habia pensado que era algo personal lo que iba mal.

—Asi es, Davy. Supongo que, a estas alturas, ya lo sabes todo sobre ellos. Cuando nos
separamos tu madre y yo, le prometi educarte lo mejor que pudiera y creo que lo he
hecho. Pero yo he sido gobernador y todos mis amigos han trabajado para el gobierno,
de manera que estoy seguro de que has oido un montén de conversaciones politicas en
esta casa. Conoces nuestras opiniones y me parece que las compartes.

—Es cierto...Y creo que también lo haria sin importar dénde hubiera crecido. El
pansistencialismo es una filosofia opresiva que se perpetia a si misma en el poder.



—Exactamente, y un hombre, Barre, es su alma mater. Esta apoltronado en el poder y
no renunciara a él y, con los tratamientos de rejuvenecimiento, ain puede estar alli
cien afios mas.

—iBarre debe marcharse! —exclamé Eigg—. Durante veintitrés afios ha gobernado y
ha prohibido el desarrollo de mis experimentos. Joven amigo, él ha impedido mi
trabajo durante mas afnos de los que tu tienes de vida, ¢te das cuenta de eso?

David asintié, pero se abstuvo de comentar nada. Lo poco que habia leido sobre los
proyectos de investigaciéon del doctor Eigg en el area de la embriologia humana
conductual le habia repelido y, secretamente, aprobaba que Barre hubiera
desautorizado los trabajos. Pero so6lo en esta cuestion; por lo demds, estaba
sinceramente de acuerdo con su padre. El pansistencialismo era una alternativa
opresiva y obsoleta en el ambito de la politica..., asi como en el resto de las cosas de
este mundo.

—No habla sélo por él —dijo Numen con el rostro pdalido y tenso—, sino por todo el
mundo y el sistema que esta contra Barre y sus filosofias. Yo no he ocupado un puesto
en el gobierno durante mds de veinte afios, como tampoco lo ha hecho Torrence, aqui
presente, pero creo que estara de acuerdo en que esto no tiene mucha importancia. Si
esto fuera un servicio al pueblo, con gusto nos hubiéramos sacrificado. Si el acoso al
gque nos somete Barre fuera la Unica consecuencia de sus malvadas acciones, yo no
haria nada para detenerlo.

—Estoy de acuerdo —suscribié Torrence—. El destino de dos hombres no tiene
ninguna importancia en comparacién con el destino de la humanidad. Y tampoco el de
un hombre.

—iExacto! —Numen se puso en pie de un salto y empezd a caminar nerviosamente por
la habitacion de un lado a otro—. Si esto no fuera cierto, si no fuera el corazon del
problema, nunca hubiera considerado el involucrarme. No existiria ningin problema si
Barre sufriera un ataque al corazén y cayera muerto mafana.

Los tres adultos se quedaron ahora observando a David, aunque él ignoraba la razoén.
No obstante, el joven tenia la impresion de que estaban aguardando a que dijera
alguna cosa.

—Si, si..., estoy de acuerdo. Creo que una pequeiia embolia en estos momentos seria lo
mejor que le podria ocurrir al mundo. Muerto, Barre prestaria un servicio mucho
mayor a la humanidad que el que ha prestado en vida.

Se prolongd el silencio, llegdé a hacerse embarazoso y fue Eigg quien lo rompié con su
entonacién adusta y monocorde.



—En consecuencia, todos estamos de acuerdo en que la muerte de Barre supondria un
inmenso beneficio. Y, en ese caso, David, debes convenir con nosotros asimismo que
también estaria bien si... alguien acabara con él.

—No es una mala idea —dijo David, preguntandose hacia déonde llevaba esa charla—,
aunque se trata de una imposibilidad fisica. Debe de hacer siglos desde que el
ultimo..., ¢cudl es la palabra?, asesinato tuvo lugar. El trabajo de la psicologia del
desarrollo se ocupo de ello hace ya mucho tiempo. Evitar que se tuerza la rama joven y
ese tipo de cosas. (No se supone que fue ése el descubrimiento que separé al hombre
de los oOrdenes inferiores?, ¢la prueba de que nosotros podiamos alimentar el
pensamiento de matar y hablar sobre ello, aspecto éste que aun ha de ser sometido a
reeducacion en nuestra temprana infancia para que no nos sintamos capaces de
llevarlo a cabo? Con bastante certeza, si crees en los libros de texto, la raza humana
ha progresado desde que fue extirpada la lacra del asesinato. Pero, bueno..., ¢os
importa si os pregunto a qué se debe todo esto?

—Barre puede ser asesinado —dijo Eigg con una voz casi inaudible—. Existe un
hombre en el mundo que puede matarlo.

—¢QUIEN? —pregunté David pero, de alguna manera, conocia la respuesta antes de
que brotara de los labios trémulos de su padre.

—Tuq, David..., ta...

David se sentdé inmovil y sus pensamientos retrocedieron a través de los afos y
entonces comprendié una serie de cosas que lo habian estado molestando. Sus
actitudes, tan sutilmente diferentes de las de sus amigos, y aquella vez, en el avidn,
cuando uno de los rotores habia matado a una ardilla. Pequenos episodios
desconcertantes, y algunas veces preocupantes, que le habian mantenido despierto
cuando el resto de la casa estaba dormido. Era verdad, lo sabia sin ningin asomo de
duda y se preguntaba por qué nunca se habia dado cuenta. Sin embargo, como una
espantosa estatua, sepultada en tierra, bajo los pies de uno, siempre habia estado alli,
aunque nunca hubiera sido visible hasta que él habia escarbado hasta llegar a ella.
Pero ya estaba a la vista, con todo su vil rostro al descubierto, limpio ya de impurezas
y con todas las facciones del mal nitidamente reveladas.

—¢:Queréis que mate a Barre? —pregunto.

—Eres el Gnico que puede hacerlo, y debe hacerse. Durante todos estos anos he
albergado esperanzas, contra todo pronoéstico, de que esto no seria necesario, que la
capacidad que tienes no tendria que usarse. Pero Barre vive. El debe morir por

nosotros.

—So0lo hay una cosa que no entiendo —dijo David, levantandose y mirando por la



ventana hacia la familiar vista de los arboles y la lejana carretera de pavimento
acristalado.

—:Cbémo se hizo este cambio? ¢Como se me pudo pasar por alto este condicionante de
mi educacién y que yo pensé que formaba parte normal y obligada de la existencia de
este mundo?

—Fue tu osito de peluche, Teddy —le explicé Eigg—. Aun no es publico, pero la
reaccion de oposicién al asesinato queda establecida a muy temprana edad mediante
las cintas de la maquina que tienen todos los ninos. La educacion posterior solo es una
consolidacion, inutil sin el adoctrinamiento previo.

—¢:Entonces, mi peluche...?

—Yo alteré las cintas de forma que esa parte de tu educacién quedara eliminada. No
se cambié nada mas.

—Fue suficiente con eso, doctor. —Habia un tono de frialdad en su voz que nunca
antes habia existido—. ;Como se supone que hay que matar a Barre?

—Con esto —Eigg extrajo un paquete del cajon de la mesa y lo abrié—. Es un arma que
hemos sacado de un museo. La he reparado y la he cargado con los proyectiles que se
denominan cartuchos. —Cogié esa cosa brillante, fea y negra con la mano—. Su
funcionamiento es completamente automatico. Al pulsar el gatillo de este artilugio,
una reaccion quimica impulsa una carga de cobre y plomo denominada bala, que sale
despedida por el orificio frontal. La trayectoria de la bala discurre por una linea
imaginaria que se extiende desde el centro de esta hendidura en el extremo del
artefacto. La bala, por supuesto, cae por la gravedad pero, a una minima distancia,
pongamos un metro, la caida es insignificante. —La dejé sobre la mesa—. Se llama
pistola.

David extendio el brazo lentamente y la cogié. Qué bien se le ajustaba a la mano y con
qué equilibrio tan preciso quedaba encajada alli. La alz6é lentamente, miré por la
hendidura y apreto el gatillo. Se dispard con un enorme estruendo y salté de su mano.
La bala penetré en el pecho de Eigg, justo por encima de su corazon, con un impacto
tan grande que su cuerpo y la silla en la que estaba sentado salieron despedidos hacia
atrads hasta caer al suelo. La bala habia abierto un gran boquete en la carne; la
garganta de Eigg se obstruyé con sangre y murio.

—iDavid! ¢Qué estas haciendo? —restalld la voz de su padre con atonito horror.

David se apartd del bulto en el suelo, sin que pareciera conmovido por lo que acababa
de hacer.



—¢:No lo entiendes, padre? Barre y sus pansistencialistas son una terrible carga y son
muchos los que sufren y la libertad esta atenazada y todo lo demas que nosotros
sabemos que esta mal y no deberia ser de ese modo. Pero ¢no ves la diferencia? Ta
mismo dijiste que las cosas cambiaran después de la muerte de Barre. El mundo
seguira adelante. Pero ¢cuadl es la diferencia que hay entre su crimen y el crimen de
hacer renacer este malvado instinto?

David disparé a su padre antes de que éste pudiera darse cuenta de la trascendencia
de esas palabras y sufrir al saber lo que se le avecinaba. Torrence gritd y corrié hacia
la puerta, buscando la cerradura a tientas con los dedos paralizados de terror. David
también le dispard, aunque no estuvo muy acertado ya que estaba muy lejos y la bala
que le impacté soélo lo hizo caer. David se acerco a Torrence y, haciendo caso omiso de
los gritos y las palabras que tartamudeaba, apuntd con cuidado sobre la cabeza, que
estaba girando, y le reventé los sesos.

Ahora el arma resultaba pesada y David se sinti6 muy cansado. Se fue a su habitacion
con el ascensor y tuvo que encaramarse a una silla para bajar a Teddy, que estaba
detras de los libros en la ultima estanteria. El peludo animalito se senté en medio de la
gran cama y mened sus brazos gordezuelos.

—Teddy —dijo—, voy a arrancar flores del parterre.

—No, Davy..., arrancar flores esta mal... No arranques flores —chill6 la vocéenla y los
brazos se agitaron.

—Teddy, voy a romper una ventana.

—No, Davy..., romper ventanas estd mal..., no rompas ninguna.

—Teddy, voy a matar a un hombre.

Silencio, so6lo hubo silencio. Incluso los ojos y los brazos estaban quietos. El estruendo
del arma quebro el silencio e hizo saltar por los aires un amasijo de engranajes, cables

y metal retorcido por la espalda del destrozado osito de peluche.

—Teddy..., oh Teddy..., deberias habérmelo dicho —dijo David mientras dejaba caer el
arma y al fin lloraba.



