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Subia los escalones despacio, arrastrando perezosamente las zapatillas de felpa sobre
la superficie envejecida de los escalones de madera. Estos, a su vez, emitian un sonido
seco, como un quejido roto bajo sus pies. Toda la casa se le manifestaba; aquellos
escalones, el goteo incesante del grifo de latén de la antigua bafera, las vigas del
desvan que parecian retorcerse al llegar la noche. La casa tenia algo que decir y ella,
al principio, no estaba dispuesta a escuchar.

Cuando llegé, diez dias atrds, a la vieja casa de sus abuelos, cada uno de aquellos
soniquetes eran inapreciables para ella. Tan solo conseguia escuchar el zumbido de
sus pensamientos ir de aca para alla. Al cabo de unos dias, cuando ya no tuvo nada
mas en qué pensar, se dio cuenta de que la casa le decia cosas. Y luego empezé a
volverla loca.

Estaba acostumbrada a los ruidos de la ciudad; bocinas hasta las tantas, gente
discutiendo en la calle, el camion de la basura en mitad de la noche haciendo sonar los
contenedores de metal. Eran sonidos conocidos, molestos, pero formaban parte de su
vida, como una parentela inoportuna a la que tienes que aguantar, pero que a fin de
cuentas es tu familia.

Pero aquellos sonidos, los de la vieja casa, solo hablaban de soledad y abandono, de
tiempo vacio, de olvido, de desidia, de desolacion. Un compas reiterado de silencio,
goteo, silencio, viga, rama que choca contra el cristal de la ventana de su cuarto, otro
silencio, roto de nuevo por el goteo, un crujido, silencio... Aquella casa estaba agotada,
sola y quejumbrosa, como ella.

Se pregunto6 si también guardaria algunos secretos.

Por fin llegé hasta la planta de arriba arrastrando los pies y el final de la bata de pano
de su abuelo, que habia encontrado en el armario. Estaba frente a la puerta del
desvan. No le gustaban estos, tampoco los sotanos, eran los sitios donde la gente
escondia sus cosas, apolillaba su pasado o silenciaba a sus monstruos. Pero los
monstruos no desaparecen, pueden estar un tiempo dormidos, puedes intentar
encerrarlos, pero tarde o temprano alguien abre la puerta y vuelven a hacer de las
suyas. Si fuera por ella, las casas serian de una sencilla planta baja.

Sujeté6 el pomo de la puerta, primero timidamente y después con mas fuerza,
intentando convencerse de que alli no habia monstruo alguno, solo mantas vy
edredones en maletas y arcones, justo lo que ella necesitaba.



Recordé el frio que habia pasado la noche anterior, hecha un ovillo en la cama, cada
musculo agarrotado por el helor y, prometiéndose que al salir el sol se atreveria a
subir alli en busca de alguno de los bonitos edredones patchwork que hacia anos habia
tejido su abuela para los huéspedes. La perspectiva de pasar otra noche como aquella,
la animé a girar el pomo y abrir.

El desvan estaba en penumbra, tan solo algunos rayos de sol entre los tablones de
madera que protegian la ventana luchaban por abrirse camino entre las motas de
polvo que lo cubrian todo, haciendo el aire espeso y enrarecido. A una persona
alérgica y asmatica como ella, le daba una excusa extra para no permanecer mucho
mas tiempo del necesario.

Intentd ajustar la vision a la escasa luminosidad de la estancia. Tardé unos segundos
en empezar a vislumbrar las siluetas de las formas cubicas de los residentes de aquella
parte de la casa. Cajas y mas cajas, de distintos tamafios y materiales, con la
apariencia del juego de construccién de un nifio pequefio con mucho sentido del caos,
comenzaron a surgir al acercarse a ellas. No tardé en darse cuenta de su error. Si, los
tamanos y formas eran desiguales, también los materiales y colores de aquellas cajas,
pero estaban perfectamente clasificadas por fechas y nimero de habitacion a la que
habian pertenecido. Las torres abarcaban del suelo al techo del desvan, de lado a lado,
y una profundidad de al menos cinco metros. En algun momento, las etiquetas también
habian llevado un cédigo de color, ahora tan solo se adivinaban entre el desgaste y el
polvo, unas cifras y letras.

Las observé con detenimiento, aquella era la letra de su abuelo.

Habia contemplado durante afios esa letra de caligrafia perfecta. En las manos de su
abuelo, un simple boligrafo habia sido siempre una herramienta para el arte. En la
época de sus abuelos, los que habian tenido la suerte de estudiar, habian hecho mucho
hincapié en elaborar una caligrafia elegante y legible. En muchas ocasiones, al recibir
algin documento manuscrito, como la receta de su médico de cabecera, habia echado
de menos aquella antigua exigencia en los colegios. Ahora la gente dedicaba mas
tiempo a correr que a ver por dénde caminaba. A hablar sin escuchar sus palabras, o
lo que era peor, sin pensarlas. Todo eran prisas y sinsentidos. Aquella caligrafia
impecable detonaba mucho méas que un esfuerzo por hacer las cosas bien, era la sefial
clara de dar un sentido a cada cosa que hacia.

Limpio el polvo de la primera etiqueta que tuvo a mano con el dorso de la manga de la
bata de pano. «Habitacion 3. Del 23-04-91 al 30-04-91». Un escalofrio le recorrié la
espalda. Aquella parecia ser la tultima etiqueta que habia escrito el abuelo. Si, la
ultima, pues poco después de aquella fecha lo perdian para siempre. Engulld la
congoja que el pensamiento le conferia, como una bola de espinas desgarrandole la
garganta, y se concentré en la tarea que la habia llevado hasta aquel lugar tan poco
deseable para ella.



¢Cuadl habria sido la primera caja que habia clasificado su abuelo?

Un ataque de tos evidencié que su exposicion al polvo habia sobrepasado los limites
desaconsejados. Tomo la caja y se dirigio a la puerta, se dio cuenta, en ese momento,
de que no habia cogido el edredon y arrastré también hacia afuera el arcén de madera
de la abuela. Cerro la puerta a su espalda y bajé las escaleras empujando el arcon por
los escalones hasta el piso de abajo donde se encontraba su dormitorio.

Una vez alli, lo primero fue sacarlo y ponerlo a lavar. Aunque las noches habian
comenzado a ser frias, pues estaban a finales de septiembre, los dias aun eran
soleados y tendria tiempo de sobra de disfrutarlo limpio y seco para la noche.

Cuando lo tuvo tendido, se detuvo unos segundos a la entrada de la casa sin saber a
donde ir. Aun se sentia desorientada. Llevaba demasiado tiempo realizando la rutina
de ir de su casa al trabajo y de manera mecdanica, ahora no se encontraba a si misma
en ningun otro lugar. Tenia que comenzar a pensar de otra manera.

Aquella era su nueva casa. No sabia qué iba a hacer, pero si que era el comienzo de su
nueva vida, una vida que no queria que tuviese nada que ver con la anterior. Una
oportunidad de comenzar de nuevo, ahora quedaba decidir qué sentido iba a darle.
Aunque no tenia que ser en ese instante, de momento, podia conformarse con subir y
ver qué contenia la caja del abuelo que habia dejado en su cuarto.

El cartén no estaba muy deteriorado, a pesar de llevar décadas alli amontonada.
Rompié los precintos de cinta de embalar con los que el abuelo la habia cerrado y la
libero6 de la tapa. El interior de la caja la dejé confusa. Ocho almohadones en fundas de
plastico, embasados al vacio y perfectamente etiquetados. Cada uno correspondia a
uno de los dias que venian anotados en el exterior de la caja. A la fecha acompanaban
otros datos. Tres estaban etiquetadas a nombre del sefior Castle; cuatro mas, a
nombre de la senora Romero, y la dltima de la sefiora Carbajal. Debajo de cada
nombre una anotacion mas completaba la etiqueta: «Sin resultado».

¢Sin resultado de qué? No le encontraba ningun sentido. Revisé las fundas, eran
almohadas individuales, normales y corrientes. Las que habian tenido sus abuelos
siempre en la casa de huéspedes. Recordaba bien esas almohadas, siempre
impecables. Las sabanas y edredones que utilizaba la abuela eran ahora auténticas
obras de arte, confeccionadas a mano con los mejores tejidos. Entendia que aquellas
exquisitas piezas estuviesen empaquetadas y enfundadas con sumo cuidado, pero no
los almohadones.

¢Qué sentido tenia guardar aquellos almohadones? (Qué habia motivado a su abuelo a
no solo a atesorarlos, si no, a clasificarlos de aquella manera tan extrana? La intriga le
hizo realizar un acto impensable para ella.



Volver al desvan.

Tenia que revisar el contenido del resto de las cajas, algo que le iba a llevar mucho
mas de los cinco minutos que aguantaba estar alli.

Lo primero, ponerse la indumentaria adecuada: una mascarilla, unos guantes de latex
y ropa desechable. Y las armas necesarias: un martillo, tijeras y bolsas de plastico.

Sali6 del desvan tras cinco horas de masticar polvo, y lo peor, mucho méas confusa de
lo que habia entrado. Su primera tarea habia consistido en quitar los tablones de la
ventana para poderla abrir por completo. Una vez expuesta la habitacion a toda la luz
y con el aire fresco y renovado del exterior, la estancia no resultaba tan aterradora. Al
contrario, podia tener hasta un encanto especial. El techo, aunque inclinado, era
bastante alto, con lo que no habia tenido que agacharse en ningin momento. Las vigas
y las paredes, forradas de madera, hacian que fuese muy acogedora y era,
decididamente, muy amplio.

Después de una inspeccion superficial, se dedic6 a hacerla de manera mucho mas
exhaustiva, queria revisar el contenido de cada caja. No habia conseguido hacerlo con
todas, pero tampoco le hacia falta para saber lo que contenian las que aun seguian
precintadas.

Todo eran almohadones.

No habia nada mas. Almohadones y mas almohadones guardados y clasificados a lo
largo de treinta anos. Cada uno llevaba una etiqueta en la que se especificaba el
nombre de la persona que lo habia utilizado y la fecha en la que lo hizo, junto con una
anotacion al final que no variaba en ninguna. «Sin resultado».

¢Qué resultado habia esperado conseguir el abuelo de aquellas almohadas? ¢Qué
sentido tenia guardar las que habian utilizado los huéspedes de la casa durante
décadas? No habian sido reutilizadas, cada huésped habia usado una nueva, que
posteriormente habia sido guardada celosamente a su partida. ¢Con qué fin? Tenia
que averiguar por qué. Pero, ¢donde conseguir madas informacion? Jamas habia
escuchado hablar a sus padres de aquella obsesién del abuelo por coleccionar
almohadas, y ya tampoco se lo podian decir.

Estaba sola. Todo cuanto tenia sobre su familia estaba en aquella casa. Nadie podia
contarle nada sobre ellos ni sobre lo que habia pasado alli. El abuelo debia tener un
motivo para coleccionar aquellos almohadones de los que habia esperado conseguir
algo. Algo que no consiguid, de ahi la resefia «Sin resultado».

Transcurridas las cinco horas que habia pasado en el desvan, bajaba las escaleras



perdida en sus pensamientos, mas parecidos a delirios que a reflexiones de una
persona cuerda.

En la biblioteca habia estado siempre el escritorio de su abuelo. En los dias que
llevaba alli se habia mantenido alejada de él, no queriendo cotillear demasiado entre
sus papeles. Ahora, sin embargo, tenia la necesidad imperiosa de saber... Si
encontraba en aquel escritorio algo que la ayudase a entender lo que acababa de ver
en el desvan, tenia que hacerse con ello.

Se dirigié a la planta baja poseida por una resolucion que hacia meses no sentia. Por
primera vez desde que llegd, cada paso de los que daba tenia un sentido, no eran una
sucesion de movimientos que se limitaban a desplazarla de un lado a otro, habia una
razon. Y eso fue sencillamente revitalizador.

Aquella era una casa enorme. La planta baja era la zona de los espacios comunes; una
gran sala, una biblioteca, una cocina con comedor, y un bano. Subiendo la escalera,
seis dormitorios y dos bafios, y arriba, el desvan. La vieja casa era una herencia
familiar de los bisabuelos, padres de la abuela. Ella la convirtiéo en casa de huéspedes
al heredarla, y asi conocio6 al abuelo, que fue a hospedarse alli al regresar de un viaje
de trabajo, de camino a su casa, en una ciudad cercana. Iba a casarse con su novia de
toda la vida hasta que vio a la abuela y ya no se marché de alli.

Cuando la edad les impidié seguir llevando la casa de huéspedes, cerraron las
habitaciones a las que ya no iban a dar uso y descuidaron el mantenimiento. A pesar
de ser una casa con mucho encanto, ahora tenia un aspecto desalentador. Si decidia
quedarse alli, iba a tener que destinar gran parte de sus ahorros a la reforma y
rehabilitacion de la casa.

Por fin lleg6 hasta la biblioteca, su habitacion favorita. Lo habia sido desde nifia,
entonces, su pasatiempo favorito consistia en coger un libro y meterse bajo el
escritorio del abuelo a leer. Era su escondite, uno ridiculo pues siempre sabian que
podian encontrarla alli, pero a ella le hacia sentir segura. En aquella ocasion, no iba a
sentarse debajo, en lugar de eso, iba a ocupar la silla de su abuelo, de madera oscura y
robusta, con ruedas en las patas, y respaldo tan alto que le llegaba hasta el cuello.
Intentd abrir los cajones del escritorio, pero estaban cerrados con llave. Entonces, se
le ocurrid algo que habia visto en las series televisivas de misterio, paso la mano por la
parte baja del escritorio, y alli estaba, pegada con un trozo de cinta. Una pequena
llave dorada que recordaba colgada siempre en el llavero de su abuelo. La metié en la
cerradura y, en un segundo, se encontr6 frente a todo tipo de documentacién que
habia estado atesorando durante afios.

Los ojed por encima hasta que algo llamo su atencién, un cuaderno forrado en piel
negra con unas letras labradas en verde que decian «Diario».



¢Diario? ¢El abuelo escribia un diario? Lo abridé sin otorgarse demasiado tiempo a
pensar en lo que estaba haciendo.

«A los pocos dias de llegar aqui, me di cuenta de que ya no los tenia. No he vuelto a
tenerlos, ni esos ni ningdn otro, y no sé qué hacer. ;Como los puedo recuperar? Lo he
estado meditando, y he llegado a la conclusién de que si no puedo recuperar los mios,
quizas pueda obtenerlos de las personas que se hospedan en la casa, pero ;como? Me
niego a pensar que jamas volveré a tenerlos.»

¢De qué hablaba el abuelo? ¢(Qué habia perdido al llegar a aquella casa? ¢Qué
pretendia conseguir de los clientes? ¢Y tenia aquello algo que ver con su coleccion de
almohadones? Era demasiado mayor para sentarse bajo el escritorio a leer, decidié
coger el diario y seguir haciéndolo en su cuarto. De camino a su habitacion paso por la
puerta de la cocina. Fue entonces cuando se dio cuenta de que no habia comido en
todo el dia, se le habia olvidado, también pasd por alto sacar el edredon de la lavadora,
ya no estaria seco para la noche. Tendria que ingeniarse la manera de no pasar frio.

Hacia unas horas, lo que le preocupaba era no pasar otra fria noche como la anterior,
pero en aquel momento no le dedicé ni un par de segundos al problema. Queria
averiguar qué habia perdido el abuelo al llegar a aquella casa.

Mientras se preparaba un par de sandwiches, pensé en encender la chimenea del
salén y enroscarse en el mullido sofa de flores que habia enfrente. Era un buen sitio
para leer. Cuando lo tuvo todo preparado, se acomodd y abrié el diario ya tan solo
hambrienta de curiosidad.

«He comenzado a clasificar los almohadones de los huéspedes. Los cambio con cada
uno. No quiero que algo ponga en peligro poder recuperarlos. Si con esto consiguiera
volver a tenerlos, seria muy afortunado.»

¢(Recuperar el qué? ¢Qué tenian que ver aquellos almohadones con lo que habia
perdido el abuelo?

«Llevo meses haciendo pruebas, hemos tenido catorce huéspedes en este tiempo, pero
no he obtenido resultados. He preguntado a Irene si ha notado algo extrano en el suyo,
pero mi querida esposa dice que estda como siempre. ¢Es posible que solo los haya
perdido yo?»

Esa era la siguiente anotacién del abuelo, cada vez estaba mas confusa. Empezé a
temer que el hombre que toda su vida le habia parecido la persona mas cuerda que
habia conocido, al que consultaba cada vez que sentia tambalear su mundo, hubiera
perdido la cabeza. Pero una cosa asi se habria notado. En algin momento, su
comportamiento habria denotado anormalidad, desequilibrio, obsesion. Pero jamas se
dio el caso.



«He comenzado a hacer preguntas a los huéspedes. No dejo que sospechen, excuso
mis interrogatorios como mera preocupacién por su comodidad y confort en la casa.
Ellos aceptan de buen grado mis preguntas, y asi he conseguido averiguar que todos
ellos los han perdido. Todos ellos.»

Aquella anotacion era de unos meses después. Pero seguia sin ser aclaratoria. Cuanto
mas leia, mas necesitaba saber. Pasd la pagina en busca de la siguiente anotaciéon que
databa de afios después.

«jLlevo tantos afios investigando, y no he conseguido progresar en mis averiguaciones
en este tiempo! He esclarecido que Irene no los ha perdido porque nunca los tuvo. ¢Es
eso posible? El resto de los huéspedes, cuando llegan aqui, también los pierden.
Dentro de esta casa nadie los puede tener. Por esta razén he pedido a mi hija que no
deje a la nifla mas de una semana aqui seguida. No quiero que la nifia viva sin ellos.
Me da miedo que luego no pueda recuperarlos.»

Leer que el abuelo habia pedido a su madre que no la dejara con ellos mas de una
semana seguida, le aclaré algo que la habia inquietado durante muchos anos. De nifa
habia pasado grandes temporadas en la casa con los abuelos, de repente, cerca de sus
ocho afios de edad, su madre comenzd a dejarla solo por unos dias cada varios meses,
pensdé que habia hecho algo que molestaba a los abuelos, pero su madre le dijo que
estos se hacian mayores y no queria darles trabajo. Aun asi, siguié teniendo dudas vy,
por lo visto, bien fundadas. El abuelo tenia otras razones. De esta a la siguiente
anotacion también pasaron varios afos.

«El desvan esta repleto, y hace afios que perdi toda esperanza. Perdi los mios y no los
pude recuperar a través de los demdas. Aun asi, he seguido guardando esos
almohadones. Irene cree que son manias de un viejo tonto, yo solo le respondo que
otros coleccionan monedas. Yo, noches vacias. La casa tiene algo magico, algo que
hace que toda persona que pasa la noche en ella sea incapaz de sonar. Fuera de esas
paredes si se puede, pero dentro es imposible. Hace afios me resigné a vivir sin
suefios. Primero me senti el hombre mdas desgraciado del mundo, pero después me di
cuenta de que podia seguir sonando despierto. En realidad, esos son los suenos que
queremos que se hagan realidad. Yo tengo una bella casa, una bella familia y una
coleccién de almohadones, que aunque no pudieron devolverme los suefios, ni propios
ni prestados, son todo un homenaje a las noches vacias. En estos afios he descubierto
que, para muchos, esa influencia que ejerce la casa sobre ellos, ha sido toda una
liberacién. Hay muchas personas perseguidas cada noche por sus fantasmas, sus
monstruos, y aqui son libres, por eso me siento feliz, porque he visto a muchas
personas entrar con el alma agotada y salir recuperando las energias y sonando
despiertos con un nuevo camino. Seguiré almacenando esos almohadones vacios, en
tributo a ellos, mientras pueda. Todo el mundo deberia poder refugiarse de su mente.»



¢Aquello era posible? ¢La casa tenia algun tipo de influencia magica que impedia a las
personas sonar cuando dormian en ella? El abuelo habia perdido la cabeza. ¢O no? Si
se paraba a pensarlo, desde que llegé alli, ¢podia recordar haber tenido algin suefno?
No, no podia. Pero no recordarlo no significaba no haberlos tenido, ¢verdad?

Dos meses mas tarde abria las puertas de la nueva casa de huéspedes «Noches
vacias». Sin hacer honor a su nombre, en cuanto la anuncié en Internet ofreciendo el
descanso especial que podia conseguirse alli, las reservas se hicieron tan abundantes
como para llenar la agenda de varios meses. Ella no habia vuelto a tener suenos, ni
buenos ni malos. Lo que hacia que se despertase siempre con las energias renovadas y
sonando despierta. Aunque tampoco le hacia falta, porque aquella casa que no la
dejaba sonar, le habia devuelto la ilusién por cumplir sus suefios.



