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Subía los escalones despacio, arrastrando perezosamente las zapatillas de felpa sobre
la superficie envejecida de los escalones de madera. Estos, a su vez, emitían un sonido
seco,  como  un  quejido  roto  bajo  sus  pies.  Toda  la  casa  se  le  manifestaba;  aquellos
escalones,  el  goteo  incesante  del  grifo  de  latón  de  la  antigua  bañera,  las  vigas  del
desván que parecían retorcerse al llegar la noche. La casa tenía algo que decir y ella,
al principio, no estaba dispuesta a escuchar.

Cuando  llegó,  diez  días  atrás,  a  la  vieja  casa  de  sus  abuelos,  cada  uno  de  aquellos
soniquetes  eran  inapreciables  para  ella.  Tan  solo  conseguía  escuchar  el  zumbido  de
sus  pensamientos  ir  de  acá  para  allá.  Al  cabo de  unos  días,  cuando ya  no  tuvo nada
más  en  qué  pensar,  se  dio  cuenta  de  que  la  casa  le  decía  cosas.  Y  luego  empezó  a
volverla loca.

Estaba  acostumbrada  a  los  ruidos  de  la  ciudad;  bocinas  hasta  las  tantas,  gente
discutiendo en la calle, el camión de la basura en mitad de la noche haciendo sonar los
contenedores de metal. Eran sonidos conocidos, molestos, pero formaban parte de su
vida, como una parentela inoportuna a la que tienes que aguantar, pero que a fin de
cuentas es tu familia.

Pero aquellos  sonidos,  los  de la  vieja  casa,  solo  hablaban de soledad y  abandono,  de
tiempo  vacío,  de  olvido,  de  desidia,  de  desolación.  Un  compás  reiterado  de  silencio,
goteo, silencio, viga, rama que choca contra el cristal de la ventana de su cuarto, otro
silencio, roto de nuevo por el goteo, un crujido, silencio... Aquella casa estaba agotada,
sola y quejumbrosa, como ella.

Se preguntó si también guardaría algunos secretos.

Por fin llegó hasta la planta de arriba arrastrando los pies y el final de la bata de paño
de  su  abuelo,  que  había  encontrado  en  el  armario.  Estaba  frente  a  la  puerta  del
desván.  No  le  gustaban  estos,  tampoco  los  sótanos,  eran  los  sitios  donde  la  gente
escondía  sus  cosas,  apolillaba  su  pasado  o  silenciaba  a  sus  monstruos.  Pero  los
monstruos  no  desaparecen,  pueden  estar  un  tiempo  dormidos,  puedes  intentar
encerrarlos,  pero  tarde  o  temprano  alguien  abre  la  puerta  y  vuelven  a  hacer  de  las
suyas. Si fuera por ella, las casas serían de una sencilla planta baja.

Sujetó  el  pomo  de  la  puerta,  primero  tímidamente  y  después  con  más  fuerza,
intentando  convencerse  de  que  allí  no  había  monstruo  alguno,  solo  mantas  y
edredones en maletas y arcones, justo lo que ella necesitaba.



Recordó el frío que había pasado la noche anterior, hecha un ovillo en la cama, cada
músculo  agarrotado  por  el  helor  y,  prometiéndose  que  al  salir  el  sol  se  atrevería  a
subir allí en busca de alguno de los bonitos edredones patchwork que hacía años había
tejido su abuela para los huéspedes. La perspectiva de pasar otra noche como aquella,
la animó a girar el pomo y abrir.

El  desván  estaba  en  penumbra,  tan  solo  algunos  rayos  de  sol  entre  los  tablones  de
madera  que  protegían  la  ventana  luchaban  por  abrirse  camino  entre  las  motas  de
polvo  que  lo  cubrían  todo,  haciendo  el  aire  espeso  y  enrarecido.  A  una  persona
alérgica  y  asmática  como ella,  le  daba una excusa  extra  para  no  permanecer  mucho
más tiempo del necesario.

Intentó ajustar la visión a la escasa luminosidad de la estancia. Tardó unos segundos
en empezar a vislumbrar las siluetas de las formas cúbicas de los residentes de aquella
parte  de  la  casa.  Cajas  y  más  cajas,  de  distintos  tamaños  y  materiales,  con  la
apariencia del juego de construcción de un niño pequeño con mucho sentido del caos,
comenzaron a surgir al acercarse a ellas. No tardó en darse cuenta de su error. Sí, los
tamaños y formas eran desiguales, también los materiales y colores de aquellas cajas,
pero estaban perfectamente clasificadas  por  fechas  y  número de habitación a  la  que
habían pertenecido. Las torres abarcaban del suelo al techo del desván, de lado a lado,
y una profundidad de al menos cinco metros. En algún momento, las etiquetas también
habían llevado un código de color, ahora tan solo se adivinaban entre el desgaste y el
polvo, unas cifras y letras.

Las observó con detenimiento, aquella era la letra de su abuelo.

Había contemplado durante años esa letra de caligrafía perfecta. En las manos de su
abuelo,  un  simple  bolígrafo  había  sido  siempre  una  herramienta  para  el  arte.  En  la
época de sus abuelos, los que habían tenido la suerte de estudiar, habían hecho mucho
hincapié en elaborar una caligrafía elegante y legible. En muchas ocasiones, al recibir
algún documento manuscrito, como la receta de su médico de cabecera, había echado
de  menos  aquella  antigua  exigencia  en  los  colegios.  Ahora  la  gente  dedicaba  más
tiempo a correr que a ver por dónde caminaba. A hablar sin escuchar sus palabras, o
lo  que  era  peor,  sin  pensarlas.  Todo  eran  prisas  y  sinsentidos.  Aquella  caligrafía
impecable detonaba mucho más que un esfuerzo por hacer las cosas bien, era la señal
clara de dar un sentido a cada cosa que hacía.

Limpió el polvo de la primera etiqueta que tuvo a mano con el dorso de la manga de la
bata  de  paño.  «Habitación  3.  Del  23-04-91  al  30-04-91».  Un  escalofrío  le  recorrió  la
espalda.  Aquella  parecía  ser  la  última  etiqueta  que  había  escrito  el  abuelo.  Sí,  la
última,  pues  poco  después  de  aquella  fecha  lo  perdían  para  siempre.  Engulló  la
congoja  que  el  pensamiento  le  confería,  como  una  bola  de  espinas  desgarrándole  la
garganta, y se concentró en la tarea que la había llevado hasta aquel lugar tan poco
deseable para ella.



¿Cuál habría sido la primera caja que había clasificado su abuelo?

Un ataque de tos  evidenció que su exposición al  polvo había sobrepasado los  límites
desaconsejados. Tomó la caja y se dirigió a la puerta, se dio cuenta, en ese momento,
de que no había cogido el edredón y arrastró también hacia afuera el arcón de madera
de la abuela. Cerró la puerta a su espalda y bajó las escaleras empujando el arcón por
los escalones hasta el piso de abajo donde se encontraba su dormitorio.

Una  vez  allí,  lo  primero  fue  sacarlo  y  ponerlo  a  lavar.  Aunque  las  noches  habían
comenzado  a  ser  frías,  pues  estaban  a  finales  de  septiembre,  los  días  aún  eran
soleados y tendría tiempo de sobra de disfrutarlo limpio y seco para la noche.

Cuando lo tuvo tendido, se detuvo unos segundos a la entrada de la casa sin saber a
dónde ir.  Aún se sentía desorientada.  Llevaba demasiado tiempo realizando la rutina
de ir de su casa al trabajo y de manera mecánica, ahora no se encontraba a sí misma
en ningún otro lugar. Tenía que comenzar a pensar de otra manera.

Aquella era su nueva casa. No sabía qué iba a hacer, pero sí que era el comienzo de su
nueva  vida,  una  vida  que  no  quería  que  tuviese  nada  que  ver  con  la  anterior.  Una
oportunidad  de  comenzar  de  nuevo,  ahora  quedaba  decidir  qué  sentido  iba  a  darle.
Aunque no tenía que ser en ese instante, de momento, podía conformarse con subir y
ver qué contenía la caja del abuelo que había dejado en su cuarto.

El  cartón  no  estaba  muy  deteriorado,  a  pesar  de  llevar  décadas  allí  amontonada.
Rompió los precintos de cinta de embalar con los que el abuelo la había cerrado y la
liberó de la tapa. El interior de la caja la dejó confusa. Ocho almohadones en fundas de
plástico,  embasados  al  vacío  y  perfectamente  etiquetados.  Cada  uno  correspondía  a
uno de los días que venían anotados en el exterior de la caja. A la fecha acompañaban
otros  datos.  Tres  estaban  etiquetadas  a  nombre  del  señor  Castle;  cuatro  más,  a
nombre  de  la  señora  Romero,  y  la  última  de  la  señora  Carbajal.  Debajo  de  cada
nombre una anotación más completaba la etiqueta: «Sin resultado».

¿Sin  resultado  de  qué?  No  le  encontraba  ningún  sentido.  Revisó  las  fundas,  eran
almohadas  individuales,  normales  y  corrientes.  Las  que  habían  tenido  sus  abuelos
siempre  en  la  casa  de  huéspedes.  Recordaba  bien  esas  almohadas,  siempre
impecables.  Las  sábanas  y  edredones  que  utilizaba  la  abuela  eran  ahora  auténticas
obras de arte, confeccionadas a mano con los mejores tejidos. Entendía que aquellas
exquisitas  piezas  estuviesen empaquetadas  y  enfundadas  con sumo cuidado,  pero  no
los almohadones.

¿Qué sentido tenía guardar aquellos almohadones? ¿Qué había motivado a su abuelo a
no solo a atesorarlos, si no, a clasificarlos de aquella manera tan extraña? La intriga le
hizo realizar un acto impensable para ella.



Volver al desván.

Tenía  que revisar  el  contenido del  resto  de las  cajas,  algo que le  iba  a  llevar  mucho
más de los cinco minutos que aguantaba estar allí.

Lo primero, ponerse la indumentaria adecuada: una mascarilla, unos guantes de látex
y ropa desechable. Y las armas necesarias: un martillo, tijeras y bolsas de plástico.

Salió del desván tras cinco horas de masticar polvo, y lo peor, mucho más confusa de
lo  que  había  entrado.  Su  primera  tarea  había  consistido  en  quitar  los  tablones  de  la
ventana para poderla abrir por completo. Una vez expuesta la habitación a toda la luz
y con el aire fresco y renovado del exterior, la estancia no resultaba tan aterradora. Al
contrario,  podía  tener  hasta  un  encanto  especial.  El  techo,  aunque  inclinado,  era
bastante alto, con lo que no había tenido que agacharse en ningún momento. Las vigas
y  las  paredes,  forradas  de  madera,  hacían  que  fuese  muy  acogedora  y  era,
decididamente, muy amplio.

Después  de  una  inspección  superficial,  se  dedicó  a  hacerla  de  manera  mucho  más
exhaustiva, quería revisar el contenido de cada caja. No había conseguido hacerlo con
todas,  pero  tampoco  le  hacía  falta  para  saber  lo  que  contenían  las  que  aún  seguían
precintadas.

Todo eran almohadones.

No  había  nada  más.  Almohadones  y  más  almohadones  guardados  y  clasificados  a  lo
largo  de  treinta  años.  Cada  uno  llevaba  una  etiqueta  en  la  que  se  especificaba  el
nombre de la persona que lo había utilizado y la fecha en la que lo hizo, junto con una
anotación al final que no variaba en ninguna. «Sin resultado».

¿Qué  resultado  había  esperado  conseguir  el  abuelo  de  aquellas  almohadas?  ¿Qué
sentido  tenía  guardar  las  que  habían  utilizado  los  huéspedes  de  la  casa  durante
décadas?  No  habían  sido  reutilizadas,  cada  huésped  había  usado  una  nueva,  que
posteriormente  había  sido  guardada  celosamente  a  su  partida.  ¿Con  qué  fin?  Tenía
que  averiguar  por  qué.  Pero,  ¿dónde  conseguir  más  información?  Jamás  había
escuchado  hablar  a  sus  padres  de  aquella  obsesión  del  abuelo  por  coleccionar
almohadas, y ya tampoco se lo podían decir.

Estaba  sola.  Todo  cuanto  tenía  sobre  su  familia  estaba  en  aquella  casa.  Nadie  podía
contarle nada sobre ellos ni  sobre lo que había pasado allí.  El  abuelo debía tener un
motivo  para  coleccionar  aquellos  almohadones  de  los  que  había  esperado  conseguir
algo. Algo que no consiguió, de ahí la reseña «Sin resultado».

Transcurridas  las  cinco  horas  que  había  pasado  en  el  desván,  bajaba  las  escaleras



perdida  en  sus  pensamientos,  más  parecidos  a  delirios  que  a  reflexiones  de  una
persona cuerda.

En  la  biblioteca  había  estado  siempre  el  escritorio  de  su  abuelo.  En  los  días  que
llevaba allí  se había mantenido alejada de él,  no queriendo cotillear demasiado entre
sus  papeles.  Ahora,  sin  embargo,  tenía  la  necesidad  imperiosa  de  saber...  Si
encontraba en aquel escritorio algo que la ayudase a entender lo que acababa de ver
en el desván, tenía que hacerse con ello.

Se dirigió a la planta baja poseída por una resolución que hacía meses no sentía. Por
primera vez desde que llegó, cada paso de los que daba tenía un sentido, no eran una
sucesión de movimientos que se limitaban a desplazarla de un lado a otro, había una
razón. Y eso fue sencillamente revitalizador.

Aquella era una casa enorme. La planta baja era la zona de los espacios comunes; una
gran sala,  una biblioteca,  una cocina  con comedor,  y  un  baño.  Subiendo la  escalera,
seis  dormitorios  y  dos  baños,  y  arriba,  el  desván.  La  vieja  casa  era  una  herencia
familiar de los bisabuelos, padres de la abuela. Ella la convirtió en casa de huéspedes
al heredarla, y así conoció al abuelo, que fue a hospedarse allí al regresar de un viaje
de trabajo, de camino a su casa, en una ciudad cercana. Iba a casarse con su novia de
toda la vida hasta que vio a la abuela y ya no se marchó de allí.

Cuando  la  edad  les  impidió  seguir  llevando  la  casa  de  huéspedes,  cerraron  las
habitaciones a las que ya no iban a dar uso y descuidaron el mantenimiento. A pesar
de ser una casa con mucho encanto, ahora tenía un aspecto desalentador.  Si  decidía
quedarse  allí,  iba  a  tener  que  destinar  gran  parte  de  sus  ahorros  a  la  reforma  y
rehabilitación de la casa.

Por  fin  llegó  hasta  la  biblioteca,  su  habitación  favorita.  Lo  había  sido  desde  niña,
entonces,  su  pasatiempo  favorito  consistía  en  coger  un  libro  y  meterse  bajo  el
escritorio  del  abuelo  a  leer.  Era  su  escondite,  uno  ridículo  pues  siempre  sabían  que
podían encontrarla allí, pero a ella le hacía sentir segura. En aquella ocasión, no iba a
sentarse debajo, en lugar de eso, iba a ocupar la silla de su abuelo, de madera oscura y
robusta,  con  ruedas  en  las  patas,  y  respaldo  tan  alto  que  le  llegaba  hasta  el  cuello.
Intentó abrir los cajones del escritorio, pero estaban cerrados con llave. Entonces, se
le ocurrió algo que había visto en las series televisivas de misterio, pasó la mano por la
parte  baja  del  escritorio,  y  allí  estaba,  pegada  con  un  trozo  de  cinta.  Una  pequeña
llave dorada que recordaba colgada siempre en el llavero de su abuelo. La metió en la
cerradura  y,  en  un  segundo,  se  encontró  frente  a  todo  tipo  de  documentación  que
había estado atesorando durante años.

Los  ojeó  por  encima  hasta  que  algo  llamó  su  atención,  un  cuaderno  forrado  en  piel
negra con unas letras labradas en verde que decían «Diario».



¿Diario?  ¿El  abuelo  escribía  un  diario?  Lo  abrió  sin  otorgarse  demasiado  tiempo  a
pensar en lo que estaba haciendo.

«A los pocos días de llegar aquí, me di cuenta de que ya no los tenía. No he vuelto a
tenerlos, ni esos ni ningún otro, y no sé qué hacer. ¿Cómo los puedo recuperar? Lo he
estado meditando, y he llegado a la conclusión de que si no puedo recuperar los míos,
quizás pueda obtenerlos de las personas que se hospedan en la casa, pero ¿cómo? Me
niego a pensar que jamás volveré a tenerlos.»

¿De  qué  hablaba  el  abuelo?  ¿Qué  había  perdido  al  llegar  a  aquella  casa?  ¿Qué
pretendía conseguir de los clientes? ¿Y tenía aquello algo que ver con su colección de
almohadones?  Era  demasiado  mayor  para  sentarse  bajo  el  escritorio  a  leer,  decidió
coger el diario y seguir haciéndolo en su cuarto. De camino a su habitación pasó por la
puerta  de  la  cocina.  Fue  entonces  cuando  se  dio  cuenta  de  que  no  había  comido  en
todo el día, se le había olvidado, también pasó por alto sacar el edredón de la lavadora,
ya no estaría seco para la noche. Tendría que ingeniarse la manera de no pasar frío.

Hacía unas horas, lo que le preocupaba era no pasar otra fría noche como la anterior,
pero  en  aquel  momento  no  le  dedicó  ni  un  par  de  segundos  al  problema.  Quería
averiguar qué había perdido el abuelo al llegar a aquella casa.

Mientras  se  preparaba  un  par  de  sándwiches,  pensó  en  encender  la  chimenea  del
salón y enroscarse en el mullido sofá de flores que había enfrente. Era un buen sitio
para  leer.  Cuando  lo  tuvo  todo  preparado,  se  acomodó  y  abrió  el  diario  ya  tan  solo
hambrienta de curiosidad.

«He comenzado a clasificar los almohadones de los huéspedes.  Los cambio con cada
uno. No quiero que algo ponga en peligro poder recuperarlos. Si con esto consiguiera
volver a tenerlos, sería muy afortunado.»

¿Recuperar  el  qué?  ¿Qué  tenían  que  ver  aquellos  almohadones  con  lo  que  había
perdido el abuelo?

«Llevo meses haciendo pruebas, hemos tenido catorce huéspedes en este tiempo, pero
no he obtenido resultados. He preguntado a Irene si ha notado algo extraño en el suyo,
pero  mi  querida  esposa  dice  que  está  como  siempre.  ¿Es  posible  que  solo  los  haya
perdido yo?»

Esa  era  la  siguiente  anotación  del  abuelo,  cada  vez  estaba  más  confusa.  Empezó  a
temer que el  hombre que toda su vida  le  había  parecido la  persona más cuerda que
había  conocido,  al  que consultaba cada vez  que sentía  tambalear  su  mundo,  hubiera
perdido  la  cabeza.  Pero  una  cosa  así  se  habría  notado.  En  algún  momento,  su
comportamiento habría denotado anormalidad, desequilibrio, obsesión. Pero jamás se
dio el caso.



«He  comenzado  a  hacer  preguntas  a  los  huéspedes.  No  dejo  que  sospechen,  excuso
mis  interrogatorios  como mera preocupación por  su comodidad y  confort  en la  casa.
Ellos aceptan de buen grado mis preguntas, y así he conseguido averiguar que todos
ellos los han perdido. Todos ellos.»

Aquella anotación era de unos meses después. Pero seguía sin ser aclaratoria. Cuanto
más leía, más necesitaba saber. Pasó la página en busca de la siguiente anotación que
databa de años después.

«¡Llevo tantos años investigando, y no he conseguido progresar en mis averiguaciones
en este tiempo! He esclarecido que Irene no los ha perdido porque nunca los tuvo. ¿Es
eso  posible?  El  resto  de  los  huéspedes,  cuando  llegan  aquí,  también  los  pierden.
Dentro de esta casa nadie los puede tener. Por esta razón he pedido a mi hija que no
deje a la niña más de una semana aquí seguida. No quiero que la niña viva sin ellos.
Me da miedo que luego no pueda recuperarlos.»

Leer  que  el  abuelo  había  pedido  a  su  madre  que  no  la  dejara  con  ellos  más  de  una
semana seguida, le aclaró algo que la había inquietado durante muchos años. De niña
había pasado grandes temporadas en la casa con los abuelos, de repente, cerca de sus
ocho años de edad, su madre comenzó a dejarla solo por unos días cada varios meses,
pensó  que había  hecho algo  que molestaba a  los  abuelos,  pero  su  madre  le  dijo  que
estos se hacían mayores y no quería darles trabajo. Aun así, siguió teniendo dudas y,
por  lo  visto,  bien  fundadas.  El  abuelo  tenía  otras  razones.  De  esta  a  la  siguiente
anotación también pasaron varios años.

«El desván está repleto, y hace años que perdí toda esperanza. Perdí los míos y no los
pude  recuperar  a  través  de  los  demás.  Aun  así,  he  seguido  guardando  esos
almohadones.  Irene  cree  que  son  manías  de  un  viejo  tonto,  yo  solo  le  respondo  que
otros  coleccionan  monedas.  Yo,  noches  vacías.  La  casa  tiene  algo  mágico,  algo  que
hace que toda persona que pasa la noche en ella sea incapaz de soñar. Fuera de esas
paredes  sí  se  puede,  pero  dentro  es  imposible.  Hace  años  me  resigné  a  vivir  sin
sueños. Primero me sentí el hombre más desgraciado del mundo, pero después me di
cuenta  de  que podía  seguir  soñando despierto.  En realidad,  esos  son los  sueños  que
queremos  que  se  hagan  realidad.  Yo  tengo  una  bella  casa,  una  bella  familia  y  una
colección de almohadones, que aunque no pudieron devolverme los sueños, ni propios
ni prestados, son todo un homenaje a las noches vacías. En estos años he descubierto
que,  para  muchos,  esa  influencia  que  ejerce  la  casa  sobre  ellos,  ha  sido  toda  una
liberación.  Hay  muchas  personas  perseguidas  cada  noche  por  sus  fantasmas,  sus
monstruos,  y  aquí  son  libres,  por  eso  me  siento  feliz,  porque  he  visto  a  muchas
personas  entrar  con  el  alma  agotada  y  salir  recuperando  las  energías  y  soñando
despiertos  con  un  nuevo  camino.  Seguiré  almacenando  esos  almohadones  vacíos,  en
tributo a ellos, mientras pueda. Todo el mundo debería poder refugiarse de su mente.»



¿Aquello era posible? ¿La casa tenía algún tipo de influencia mágica que impedía a las
personas soñar cuando dormían en ella? El abuelo había perdido la cabeza. ¿O no? Si
se paraba a pensarlo, desde que llegó allí, ¿podía recordar haber tenido algún sueño?
No, no podía. Pero no recordarlo no significaba no haberlos tenido, ¿verdad?

Dos  meses  más  tarde  abría  las  puertas  de  la  nueva  casa  de  huéspedes  «Noches
vacías». Sin hacer honor a su nombre, en cuanto la anunció en Internet ofreciendo el
descanso especial que podía conseguirse allí, las reservas se hicieron tan abundantes
como para  llenar  la  agenda de  varios  meses.  Ella  no  había  vuelto  a  tener  sueños,  ni
buenos ni malos. Lo que hacía que se despertase siempre con las energías renovadas y
soñando  despierta.  Aunque  tampoco  le  hacía  falta,  porque  aquella  casa  que  no  la
dejaba soñar, le había devuelto la ilusión por cumplir sus sueños.


