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Un hogar. Un matrimonio. Un futuro. No. Pausa. ¿Futuro? Retrocede.

Retrocede  al  momento  del  quiebre,  cuando  la  embriagante  ilusión  del  camino  por
recorrer era inocente y rebosaba esperanza. Regresa a ese momento cuando, cansada
de rehuir la mirada, te plantaste con las manos sobre las caderas, el corazón hecho un
puño, y la esperanza al borde de un acantilado, el destino burlándose a sus espaldas e
instándole a dar un paso más.

Retrocede a esa mañana.

La joven mujer se contemplaba en el  espejo con aire ausente,  jugando con el  cepillo
entre sus manos. Sentada sobre el taburete y con el rostro ladeado, parecía estar en
un lugar muy lejano.

Despertó  de  su  ensoñación  cuando  la  puerta  tras  de  sí  se  abrió,  dando  paso  a  un
hombre  delgado  apenas  cubierto  con  una  toalla  alrededor  de  la  cintura.  Al  verla,
frunció  ligeramente  el  ceño,  para  esbozar  luego  una  sonrisa  ladeada  y  con  paso
elegante situarse a su espalda.

―Creí que aún dormías ―dijo enterrando la nariz en su cuello.

―Desperté hace un momento. ―Ella entrecerró los ojos e hizo una mueca triste que él
no pudo ver.

―Debiste  reunirte  conmigo,  podrías  haberme  enjabonado  la  espalda.  ―Él  empezó  a
juguetear con el tirante de su camisón.

―Prefería  tomar  una  ducha  rápida  hoy  ―descartó  ella  con  voz  seca  y  retirando  la
mano de su hombro con suavidad.

El  hombre  se  incorporó  con  lentitud,  posando  esta  vez  ambas  manos  sobre  sus
hombros y fijando sus ojos en los de ella a través del espejo.

―¿Qué ocurre? ―preguntó endureciendo su voz.

―No ocurre nada ―respondió ella bajando las pestañas para huir de esos ojos grises
que parecían traspasarla.

―No  puedo  creer  que  aún  estés  disgustada;  es  ridículo  ―espetó  alejándose  con  un



movimiento cargado de tensión.

―No lo estoy.

―No mientas, sabes que no me gusta, ¿de acuerdo? Actúas como una niña ―dijo él sin
ocultar un suave tono de desprecio.

―¿Niña? ¿Yo soy infantil, entonces? Eso es gracioso viniendo de un hombre adulto que
teme  enfrentarse  a  sus  padres.  ―Las  palabras  brotaron  de  sus  labios  antes  de  que
pudiera contenerlas, y la verdad era que, en el fondo, no deseaba hacerlo.

Él, que había hecho ya el ademán de dar la vuelta para dejar la habitación, se quedó
estático y la vio con ira.

―Repite eso ―exigió con voz glacial.

―¿Por qué debería? Sé que me oíste perfectamente.

El  tono  era  desafiante,  tanto  como  el  medido  movimiento  con  el  que  se  puso  de  pie
para mirarlo de frente.

―Te lo dejé más que claro anoche,  creí  que habías entendido.  ―Él no varió su tono,
parecía más irritado, si eso era posible.

―¿Eso  pensaste?  Ya  veo,  creíste  que  tus  padres  pueden  venir  a  nuestra  casa  y
humillarme  tanto  como  deseen,  y  yo  no  debo  decir  nada.  Después  de  todo,  no  nos
visitan muy seguido, ¿qué son unos insultos de vez en cuando? ―ironizó ella.

―¡Jamás dejaría que te ofendieran!

―Lo hacen y  a  ti  no  parece  importarte.  Ellos  también  lo  notan  y  lo  encuentran  muy
divertido,  ¿no  te  has  dado  cuenta?  Vamos,  no  eres  tonto  y  yo  tampoco;  después  de
todo,  ¿cómo  dijo  tu  madre?  Ah,  sí,  ya  recuerdo:  «Considerando  su  origen,  debemos
reconocer que tiene sus destellos».

―Ella  no  pretendía  insultarte.  No  puedes  esperar  que  cambie  sus  creencias  de  un
momento a otro; se está esforzando por aceptar la situación.

Él pareció hacer un gran esfuerzo por calmarse, un leve tono suplicante en su voz que
ella no pudo o no quiso advertir.

―¡Y  ha  hecho  extraordinarios  avances  en  casi  un  año!  Por  lo  menos  en  eso  le  lleva
ventaja  a  tu  padre,  que  ni  siquiera  me  mira.  Y  supongo  que  la  situación  a  la  que  te
refieres es nuestro matrimonio ―mencionó la mujer pareciendo herida.



―Sabes lo que quise decir. Está bien, el tacto no es su fuerte, lo acepto, pero no creí
que  fuera  a  ser  motivo  de  una  rabieta  cada  vez  que  debieras  tratarlos.  Déjame
terminar. ¿Acaso yo me quejo de las caras de desprecio de tus amigos en cuanto me
ven? No, porque no me interesa. Porque estoy contigo y ellos se pueden ir al demonio
en lo que a mí respecta ―casi escupió el hombre.

―No hay punto de comparación, a ellos les importa que sea feliz y si bien no pueden
fingir algo que no sienten, nunca te han tratado de forma injusta porque saben cuánto
me  lastimaría  eso.  ¿Puedes  decir  lo  mismo  de  tus  padres?  ―lo  desafió  ella  con  la
barbilla alzada.

―No es lo mismo ―replicó él mordiendo las palabras.

―Claro que no lo es; ni siquiera sé por qué me molesto ―dijo ella con voz cansada y
pasando a su lado.

Él  la  detuvo  tomándola  del  brazo  y  pegándola  a  su  cuerpo  húmedo,  apoyando  el
mentón sobre sus rizos rebeldes.

―Te quiero, estamos juntos a pesar de todos los obstáculos que tuvimos que superar,
¿qué, no es eso suficiente?

―No podemos tener un matrimonio a medias. Puedo jurarte que no me afecta lo que
piensen  tus  padres,  pero  no  soporto  que  a  ti  parezca  no  importarte,  me  duele
demasiado  y  no  veo  que  esto  vaya  a  cambiar.  ¿Qué  pasaría  si  algún  día  tuviéramos
hijos?  ¿Permitirías  que los  despreciaran también?  ―le  preguntó  levantando el  rostro
para verlo con los ojos húmedos.

―¡Por supuesto que no! ¡Ni siquiera lo digas! ―Él la soltó como si acabara de recibir
una descarga eléctrica.

―¿Qué  te  horroriza  más?  ¿Lo  que  piensen  tus  padres  o  el  tener  hijos  conmigo?
―espetó ella sin detenerse a esperar una respuesta.

El  hombre  reaccionó  cuando  su  esposa  cerró  la  puerta  del  baño  con  furia.  Solo
entonces se acercó para comprobar que la había cerrado con llave.

―¡Abre  ahora!  ¡Lo  estás  complicando  todo!  Demonios,  no  puedes  ser  tan  irracional,
aún no terminamos de hablar ―exigió.

―Yo no tengo nada que decir, y creo que tú tampoco. ¿No tienes que ir a trabajar? ―le
respondió ella con voz ahogada.



―Escucha,  no podemos pelear siempre por lo  mismo,  es ridículo.  Vamos,  abre ―dijo
él,  intentando  sonar  conciliador,  pero  perdiendo  pronto  su  escasa  paciencia―.  Bien,
haz lo que quieras.

Tomó  un  traje  del  vestidor,  buscó,  entre  maldiciones,  el  resto  de  cosas  que  iba  a
necesitar  para  cambiarse  y,  tras  hacerse  de  todo,  salió  del  dormitorio  dando  un
portazo.

En  el  corredor,  se  topó  con  la  mujer  encargada  de  la  limpieza  que  lo  observó
espantada.

―¿Nunca  había  visto  a  un  hombre  medio  desnudo?  ¡Creí  que  era  viuda!  ―lanzó  al
pasar por su lado para encerrarse en la habitación destinada a los huéspedes sin dejar
de maldecir entre dientes.

Recorría  el  lugar  de  un  lado  al  otro  en  tanto  lanzaba  la  toalla  al  piso  y  empezaba  a
vestirse. Se golpeó con el tocador al intentar ponerse las medias y en represalia le dio
una patada que terminó doliéndole más a él que al mueble.

―¡Maldita sea! ―exclamó furioso.

Estuvo  a  punto  de  lanzar  un  pesado  objeto  contra  la  puerta,  pero  se  contuvo  al
recordar  que  alguna  vez  ella  había  dicho  que  romper  posesiones  no  era  la  mejor
manera de actuar cuando uno estaba disgustado, que lo mejor era hablar primero.

―Lo  haría  si  ella  no  fuera  tan  testaruda  ―musitó  en  tanto  dejaba  el  adorno  en  su
lugar.

¿Cómo podía siquiera pensar que estaba de acuerdo con la actitud de sus padres? Si
los  había  mandado  al  demonio  para  estar  a  su  lado.  Justamente  por  eso  era  que
trataba de ser tolerante con ellos,  apenas estaban restableciendo relaciones después
de  meses  sin  dirigirse  la  palabra.  Quería  a  su  madre  y  respetaba  a  su  padre,  ella  lo
sabía; entonces, ¿por qué lo hacía todo tan difícil?

Cuando estaban solos, todo estaba bien; ambos estaban aprendiendo a ceder, dejar sus
diferencias de lado y llevar una vida en común, pero no cualquier vida; de verdad eran
felices.

―¡Testaruda! ―resopló mientras se acomodaba la camisa.

«Como si no lo fueras tú también», susurró una vocecita en su cabeza.

Se pasó una mano por el cabello, exasperado al reparar en que estaba hablando solo;
lo único que faltaba; ella lo volvía loco y no de la manera que le gustaba.



Salió  de  la  habitación  dando otro  portazo  y  con  paso  altivo,  apenas  dirigiéndole  una
mirada de reojo a su dormitorio, bajó los escalones para encaminarse a la puerta.

Lo último que vio antes de salir fue la figura de su mujer en lo alto de la escalera.

Palabras hirientes. Una danza con el rencor y los recelos cuidadosamente apilados en
el desván de la memoria que empezaron a caer como cajas cargadas de resentimiento
sobre la cabeza de los infortunados que se vieron presas del aluvión de recuerdos. Te
sientes perdida en un huracán de sentimientos encontrados y empiezas a preguntarte
si cometiste un error, si él sabe lo que en verdad quisiste decir.

Pausa.  ¿Quizá fue demasiado? ¿Hiciste mal al  permitir  que la ira ganara la partida y
explotara  sobre  tu  rostro?  Detente.  Busca  ayuda.  Busca  a  la  única  persona  en  el
mundo que te dirá exactamente lo que piensa. Una mujer. No cualquier mujer. Busca a
tu mejor amiga. Jane.

La  oficina  estaba  tan  meticulosamente  ordenada  que  un  adicto  al  orden  se  habría
sentido  en  el  cielo  observando  cada  objeto  colocado  en  su  lugar,  el  imponente
escritorio  de  caoba  en  el  cual  una  serie  de  carpetas  con  títulos  rimbombantes  se
apilaban una sobre otra en espera de ser revisadas. Sin embargo, la mujer no parecía
interesada en empezar siquiera con la primera; todo su interés estaba centrado en la
figura sentada frente a sí, esa menuda mujer de cabello rojo como el fuego, ojos azules
y sonrisa fácil, que a su vez la observaba con expresión analítica.

―¿Así de mal va todo? ―preguntó su oyente con interés.

―No  sé  a  qué  te  refieres.  ―Ella  esquivó  la  mirada,  recordando  con  un  nudo  en  la
garganta la charla de esa mañana.

―Me refiero a si las cosas entre ustedes siguen difíciles ―replicó su amiga.

―¡Claro que no! ¿De dónde sacas eso?

La mujer no pareció sorprendida por la rápida respuesta o el énfasis desmedido puesto
en ella, solo movió la cabeza de un lado a otro sin dejar de observarla.

―En verdad no lo entiendo. ¿Por qué te casaste? ―preguntó con más curiosidad que
malicia.

―No estás preguntando eso en serio.

―Claro  que  sí.  Sabes  lo  que  pienso,  lo  mismo que  todos;  aun  no  logro  entender  por
qué decidiste compartir tu vida con él. ¿Porque es atractivo? Lo es, y mucho, pero no



tenías que casarte con él para disfrutarlo.

―No me casé con él  porque fuera atractivo;  bueno,  eso no es lo  más importante,  en
todo caso ―ella hizo un gesto de frustración―. Te lo he dicho muchas veces, lo amo y
él a mí, es tan sencillo como eso.

―¿Y por  qué  te  ves  tan  miserable  ahora?  No alcanzo  a  entender  cómo puedes  amar
tanto a  alguien y  sufrir  al  mismo tiempo;  no cuando se supone que tienen todo para
ser felices.

―Sabes  que  el  amor  es  más  complicado  que  eso  ―su  voz  fue  desafiante,  como  si
pretendiera defenderse con antelación de cualquier ataque que esperara recibir.

―Por  supuesto  que  lo  sé,  no  tienes  que  recordármelo,  pero  reconoce  que  esto  es
demasiado. No es lo mismo que todo se confabule para que las cosas resulten difíciles
a que uno mismo lo busque, y eso es lo que creo que pasa con ustedes.

―¿Cómo puedes decir eso? ―exclamó su amiga, ofendida.

―Solo piensa en cómo empezó todo. Vienes un día a contarme que estás saliendo con
alguien. Desde luego que me alegré, aunque no quisieras decirme de quién se trataba
al principio; no me extrañó, siempre has sido muy discreta. Al poco tiempo, nos reúnes
a todos para notificarnos, porque eso fue, una notificación, quién era ese alguien. Aún
puedo oír los gritos de nuestros amigos, pero decidí apoyarte de cualquier forma. Él es
muy atractivo, me dije, que ella se divierta, se lo tiene más que merecido. Hasta allí,
todo bien,  porque mi mejor  amiga es una mujer sensata,  no tiene tan alto  puesto en
una  empresa  como  esta  si  no  lo  fuera,  y  jamás  haría  nada  apresurado  sin  antes
pensarlo  mil  veces  o,  al  menos,  consultarlo  con  sus  amigos.  Pero  ¡oh,  sorpresa!
Decides  de  pronto  tomar  tus  vacaciones  e  irte  con  él  solo  para  regresar  casados.
¿Explicación? ¡Lo amo! ―espetó con un resoplido.

―¿Has terminado ya? ―replicó ella, irónica.

―Puedo decir que sí, por ahora.

Jane  suspiró  y  miró  a  un  punto  en  la  lejanía,  como  si  pretendiera  ver  dentro  de  sí
misma y expresar así sus sentimientos con claridad.

―Sé que no resultó sencillo para ustedes comprenderlo; ha pasado casi un año y aún
me miran como si me hubiera crecido otra nariz cada vez que nos reunimos, no creas
que no lo he notado, pero sí es sencillo, aunque no lo parezca. Lo amo. No lo busqué,
las cosas se dieron así;  no es que me haya despertado un día pensando en que iba a
buscar a la última persona en la tierra con quien hubiera pensado siquiera compartir
un café para empezar una relación y ver cómo nos iba. Él me ha permitido ver cosas



de sí mismo que estoy segura no ha mostrado a nadie más, y es realmente maravilloso.
Tiene mil defectos, sí, no lo voy a negar, pero también muchas virtudes que se cuida
bastante de ocultar. Considera el ambiente en el que creció, siempre reprimiendo sus
emociones.  Sé  que,  para  él,  dejar  que  yo  lo  vea  como  realmente  es  fue  como
arrancarse la piel, y eso vale mucho para mí porque demuestra cuánto me quiere.

Calló  al  terminar,  en  espera  de  una  respuesta,  cualquier  palabra  que  le  ayudara  a
confirmar sus sentimientos.

―Escucha, tal  vez no entienda, pero no te condeno, no podría. ―Su amiga tomó una
de sus manos sobre el escritorio y le sonrió con dulzura―. He notado cómo se miran
cuando creen que el  otro no se da cuenta… Lo que ocurre es  que me gustaría  verte
feliz, porque ahora no lo eres, no importa lo que digas.

―Tenemos algunos problemas. ―La mujer asintió, desviando la mirada.

―Eso pensé.

―Son sus padres. No me aceptarán nunca.

―Los  amados  suegros  dando  problemas,  ¡qué  sorpresa!  ―Su  amiga  se  encogió  de
hombros―. No me digas que le das alguna importancia a sus tonterías.

―Ellos  no me interesan,  es  él  quien no entiende lo  difícil  que resulta  para mí  el  ver
como no hace nada al respecto.

Jane pareció reflexionar un momento y dudar acerca de si debía decir lo que pensaba.
Al final dio un suspiro resignado.

―¿Sabes?  Te  sonará  muy  extraño  lo  que  voy  a  decir  y  tal  vez  luego  te  pida  que  me
lleves a practicarme una lobotomía, pero creo que lo entiendo.

―Lo entiendes ―repitió la frase porque le pareció increíble.

―Sí, bueno, tanto como se puede entender a un hombre tan complicado. Ellos son sus
padres; no se sacó precisamente la lotería con eso, pero no dejan de ser su familia. Tú
misma lo has dicho, él no es muy expresivo ni habla de sí mismo, pero he notado que si
algo lo  saca de quicio,  es  que odia que alguien ofenda a quienes ama,  solo entonces
parece  más  o  menos  normal,  como  un  hijo  defendiendo  a  sus  padres,  aunque  no  lo
merezcan.  No  compitas  con  su  familia  porque  solo  resultarán  ambos  lastimados
―terminó la joven.

―¿Crees que los prefiera a ellos?



―La verdad, no. Pero no quieres ponerlo en esa posición, ¿o me equivoco?

Odió esa pregunta porque tenía toda la razón del mundo.

―Por supuesto que no, él sufriría si hiciera algo así y es lo último que quiero.

―Ya lo imaginaba. Solo ten un poco más de paciencia si crees que lo de ustedes vale la
pena.

―¡Desde luego que lo vale!

―Entonces  trataré  de  controlarme cuando quiera  fastidiarte  por  haberte  casado  con
él.

Las palabras de su amiga, su sonrisa, bastaron para que la envolviera un súbito aire de
tranquilidad y esperanza.

Te aferras a esa esperanza y algunas palabras empiezan a recobrar significado. Hogar.
Futuro. Matrimonio. Dejas la pausa. Reinicias.

La mujer llegó a casa apenas unos minutos después de dejar el trabajo, más calmada
después de la charla con su amiga. Había pensado en pasar por las oficinas en las que
él trabajaba, pero sabía que si  deseaba hablar con él,  debía ser en privado; jamás le
diría nada remotamente personal frente a otras personas. Al comienzo le molestaba un
poco  eso,  el  que  fuera  tan  parco  para  demostrar  sus  emociones  frente  a  los  demás,
pero  luego  llegó  a  acostumbrarse;  él  compensaba  esa  frialdad  que  mostraba  en  el
mundo exterior cada vez que estaban a solas.

La señora Phillips  se  había  marchado ya,  dejando la  cena hecha y  una nota  sobre la
mesa de la cocina. Era lo usual. Luego ella se encargaba de calentarla y cenaban en el
comedor.

Esperó durante casi  una hora a que llegara,  dispuesta a hablar con él,  pero llegó un
momento  en  que  miró  el  reloj  con  expresión  desanimada  y  suspiró,  rendida.  Seguro
que  seguía  molesto  por  lo  de  esa  mañana,  era  tan  infantil.  De  acuerdo,  ella  no  se
comportó mejor, pero le había dicho mil veces que debía dejar de huir a los problemas
y atreverse a hablar cuando algo iba mal.

Suspiró, molesta, y calentó una pequeña porción para ella que comió de pie, apoyada
en la mesa de la cocina. Lavó los platos con su habitual pulcritud y dejó una nota para
que  él  pudiera  encontrarla  si  deseaba  comer  algo  al  llegar.  Subió  los  escalones  y
organizó sus cosas sobre una mesilla una vez que llegó a la habitación.

Se masajeó las sienes y fue desvistiéndose en el camino, dejó que la bañera se llenara



mientras recogía algunas cosas lanzadas aquí y allá.

Hubiera deseado quedarse un buen rato envuelta por el agua caliente, pero el sueño la
vencía, así que salió arropándose en una bata. Casi dio un brinco del susto cuando se
topó  con  la  mirada  gris  de  su  esposo,  sentado  sobre  el  sillón,  en  un  extremo  del
dormitorio.

Lo vio tal y como estaba acostumbrada. Con esa expresión autosuficiente que a veces
le  hacía  suspirar  de  frustración,  tanto  como  sonreír  divertida,  dependiendo  de  su
humor. Una lástima que en ese momento no tuviera idea de cuál era el caso.

Él no le dijo nada, solo la miró ir de un lado a otro de la habitación. Ella empezaba a
ponerse nerviosa; hubiera deseado decir algo inteligente, pero no se le ocurría nada.
Valiente mujer, temida por sus subalternos y admirada por quienes la conocían por su
arrojo al enfrentar los problemas, se dijo con sarcasmo.

Se hartó del silencio, dispuesta a decir algo, pero fue él quien habló primero.

―A veces, eres una tonta ―le dijo de pronto.

Lo miró boquiabierta, confundida por semejante comentario.

―¿Disculpa? ―No podía creer que le acabara de decir algo como eso.

―Me oíste, a veces, eres una tonta ―repitió.

¡Oh, bueno! Sus oídos estaban perfectamente entonces, él la estaba insultando.

―Es  agradable  ver  que  vienes  con  tan  buen  carácter.  ¿Pretendes  competir  con  tus
padres?  ¿Averiguar  quién  inventa  los  mejores  insultos?  ―mordió  las  palabras,
indignada, preguntándose cómo pudo albergar esperanzas.

Él no se mostró dolido por su actitud, solo sonrió de lado, sin moverse del asiento.

―¿Sabes lo que hice cuando llegué al trabajo? ―inquirió.

―No  estoy  segura  de  querer  saber.  ―Ella  aseguró  mejor  la  bata  e  intentó  respirar
profundamente para calmarse.

―Intenté  ocuparme  de  mil  cosas,  atacar  todos  los  pendientes  que  pude  encontrar,
pero no sirvió  de nada.  ―Se encogió de hombros―. Estuve pensando en todo lo  que
dijimos y fui a ver a mi madre.

Ella abrió los ojos al máximo. Otro comentario sorprendente, aunque, tratándose de él,



ya debería estar acostumbrada.

―¿Para qué? ―No pudo reprimir su curiosidad por más tiempo.

―Es algo entre ella y yo ―respondió sin dudar―. Digamos tan solo que no la veremos
en un tiempo.

―¿Peleaste con ella? ―Ella dio unos pasos hacia delante.

―No, solo hablamos, creo que claramente. ¿Quién sabe? Tal vez vuelva antes de lo que
espero. ―Él no parecía muy preocupado.

―Ya veo. ―La mujer se sentó en la cama.

Un pesado silencio se instaló entre ellos, roto apenas por sus respiraciones pausadas.
Pasaron unos minutos que parecieron horas antes de que ella tomara la iniciativa.

―¿Por qué me llamaste tonta? ―dijo lo primero que llegó a su mente.

Él soltó una carcajada burlona, relajando su expresión.

―Por  supuesto  que  debías  preguntar  eso  primero.  Eres  increíble.  ―Una  mezcla  de
exasperación y ternura cruzó su semblante.

―¡No  es  por  mi  ego!  Solo  me  pareció  extraño.  ―Ella  se  puso  a  la  defensiva  de
inmediato.

―Te llamé tonta porque a veces no pareces darte cuenta de nada, y eso es difícil para
mí.

―¿Qué quieres decir? ―Ella frunció el ceño, confundida.

Él suspiró con expresión cansada y se levantó del sillón para sentarse a su lado.

―No puedo decir cuánto te amo todo el tiempo o lo importante que eres para mí; ese
no soy yo. ―El hombre sacudió la cabeza―. Tú siempre estás allí, me das todo, y yo no
te he dado nada.

Ella lo miró de lado, pasmada por la confesión.

―¿Crees  que  no  quiero  abrazarte  en  público?  ¿Besarte  frente  a  tus  amigos  sin
importar  lo  que  piensen?  Pero  no  puedo,  y  tú  no  lo  ves,  por  eso  te  llamé  tonta.  He
pensado muchas veces en que lo más justo sería dejarte ir, seguro que tú podrías ser
feliz  sin  mí,  pero soy muy egoísta.  No quiero perderte,  me quedaría  solo.  No.  No he



hablado  bien,  no  me  importa  estar  solo,  es  el  estar  sin  ti  lo  que  me  parece
insoportable.  ―Él  habló  como  si  decir  cada  palabra  le  costara  un  esfuerzo
sobrehumano.

Ella extendió una mano y cogió la suya, haciendo una ligera mueca de dolor cuando él
correspondió al agarre como si la vida se le fuera en ello.

―Te conozco hace años,  sé cómo eres,  de verdad sé cómo eres.  ―Hizo énfasis  en la
última frase―. Te quiero así, no voy a dejarte solo nunca, aunque hagas todo lo posible
por alejarme.

Él la miró, curvando la boca en una sonrisa al verla con su expresión tozuda.

―Eres demasiado para mí ―dijo, casi como si se criticara por ello.

―Sí, creo que lo soy, tienes una suerte tremenda ―ella bromeó más tranquila.

―Hablo en serio.  Cuando nos encontramos de nuevo,  yo  era un desastre;  tal  vez  los
demás no lo vieran, pero lo era. No importa qué tan idiota sea a veces, nada tendría
sentido sin ti.

Ella  recostó  la  cabeza  en  su  hombro,  haciendo  que  el  suave  aroma  de  su  cabello
llegara a su nariz.

―No eres un idiota, es solo que no estás acostumbrado a que te quieran del modo en
que  yo  lo  hago.  ¿Por  qué  no  solo  te  dejas  amar?  No  es  tan  malo.  ―Le  dio  un  suave
codazo, dejando escapar una risa divertida.

―No, no lo es, siempre y cuando seas tú quien lo haga.

―Me parece  justo  ―aceptó  ella,  para  luego  comentar  con  tono  de  chanza―.  ¿Sabes
que nunca me habías dicho cosas tan bonitas? Debemos pelear con más frecuencia.

Él  ladeó  la  cabeza,  con  una  sonrisa  traviesa,  e  hizo  un  rápido  movimiento  para
recostarla sobre la cama, envolviéndola entre sus brazos y hablando sobre su cuello.

―No presiones, ha sido solo un momento de debilidad. Recuerda que soy un tipo duro,
nosotros  no  acostumbramos  decir  palabrerías  sentimentales  ―susurró  al  tiempo  que
recorría su cuerpo con las manos.

―Cada vez eres menos duro de lo que piensas, ¿sabes? En verdad, eres más blando de
lo que te gusta aparentar ―le dijo ella entre risas.

Él se apoyó sobre los codos para mirarla con sus ojos grises, cambiando su expresión



por una más seria.

―Podría vivir con eso, solo no lo digas ―confesó.

―¿En serio? ―Ella lo miró, sorprendida―. ¿Podrías?

―La verdad es que ya lo hago ―reconoció él, reiniciando sus caricias.

―¿Cómo es eso? ―ella entrecerró los ojos, siguiendo su juego.

Él  se  agachó  hasta  posar  los  labios  sobre  su  sien,  bajando  suavemente  para
mordisquear el lóbulo de la oreja y susurrarle unas cuantas palabras.

―Tú eres mi vida; lo que tú seas, yo lo soy también un poco ―habló con rapidez, para
luego  agregar:―  Ahora,  ¿podríamos  dejar  de  platicar?  Se  me  ocurren  cosas  más
interesantes que hacer en este momento.

Ella pestañeó con rapidez para despejar unas lágrimas que habían acudido a sus ojos y
le  sonrió,  pensando,  mientras correspondía a  sus besos,  que cada segundo a su lado
valían  todos  los  momentos  difíciles  que  pudieran  pasar.  Él  no  lo  sabía  aún,  ya  se  lo
diría  en  su  momento,  pero  él  también  era  su  vida,  ella  se  había  dado  cuenta  mucho
tiempo antes, solo esperó con paciencia a que él lo descubriera también.

La  esperanza  gana  terreno.  El  camino  da  un  rodeo  y  se  abre  frente  a  ti  un  sendero
plagado de hierba fresca que roza tus pies y borra con su suavidad los recuerdos de
los viejos campos áridos. Dejas la pausa una vez más. Avanzas y no te detienes.


