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Mi amigo Robby, el youtuber, era un tipo inefable: no existian palabras que pudieran
explicarlo. Hablo en pasado, porque lo enterramos hace una semana. Y los hechos
demostraron que siempre hay alguien mas inefable que uno. Sea como fuese, las cosas
sucedieron asi.

El dia de su muerte, almorzdbamos en nuestra cantina favorita —Robby se habia hecho
amigo hasta del cajero, no bien fuimos la primera vez—, cuando uno de los mozos se
acerco a nuestra mesa sin que ninguno de nosotros dos lo hubiese llamado.

—:Cémo va el canal? —le preguntd el mozo a Robby, sonriente—. ;Otro milloncito de
suscriptores?

Robby dejé en el aire el tenedor, que atravesaba unos crocantes tentaculos de
calamaretti, y dijo:

—Millén y medio desde la ultima vez que nos vimos, Claudio. El ultimo desafio que
subi se hizo viral.

Tanto el mozo como yo sabiamos de qué hablaba Robby: un fan lo desafié a escupir de
emboquillada adentro de un vaso, a una distancia de un metro; Robby, sentado a la
mesa, debia acertarle al vaso que tenia frente a si, nada menos que treinta veces en
sesenta minutos de video. Y Robby lo logréd. Dos cadmaras Canon EOS 70D y un iPhone
8 registraron el milagro. El vaso habia quedado lleno hasta mas de la mitad.

—Lo que no entiendo —dije yo, sin dejar de masticar mi tortilla a la espanola—, es de
dénde sacaste tanta.

—c:Tanta qué?

—Tanta saliva, Robby. Eso me sorprende mas que tu punteria. ¢Cémo hiciste?

Robby estaba por contestarme, cuando un muchacho de una mesa vecina se acerco
para pedirle un autégrafo. Robby se negd, como siempre y segun su politica, y el mozo
Claudio puso los ojos en el cielo. Y después de que el muchacho se fue desilusionado,

Robby me dijo, displicente:

—Se calcula que una sola persona, con la saliva que produce durante toda su vida,
podria llenar dos piletas de natacion.



Negué con el dedo indice.

—Eso no responde a mi pregunta, Robby.

—La responde perfectamente —dijo Claudio, siempre parado junto a nuestra mesa.
Lo miramos.

—¢Trajeron alguna camarita? —siguié diciendo, y de un repasadorazo espanté a una
mosca que sobrevolaba la fuente de calamaretti—. Yo quiero mostrarles una habilidad
mia. Mas que una habilidad, se van a pensar que es un efecto especial. Tengo un
problema de glandulas yo. —Al decir esto, se llevo la mano a la garganta, y por ese
gesto yo supuse que hablaba de sus glandulas salivales.

Robby agarré el iPhone, interesado. Y en ese momento no sospeché que esa seria una
de las dltimas acciones de su vida.

Porque el mozo empezd a secretar y secretar y secretar, y siguid secretando aun
después de que hubo que sacar a Robby de la cantina, con los pulmones repletos de
esa baba portentosa.

Cuando Claudio logré detenerse —todo termina, tarde o temprano—, les confeso a los
policias y paramédicos que, al igual que yo mismo, ya chapoteaban en la cantina:

—Nunca pude bancarme que hace un mes este pendejo de mierda me negara un
autografo para mi nena, qué vamos a hacerle.



