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Mi amigo Robby, el youtuber, era un tipo inefable: no existían palabras que pudieran
explicarlo.  Hablo  en  pasado,  porque  lo  enterramos  hace  una  semana.  Y  los  hechos
demostraron que siempre hay alguien más inefable que uno. Sea como fuese, las cosas
sucedieron así.

El día de su muerte, almorzábamos en nuestra cantina favorita —Robby se había hecho
amigo hasta del cajero, no bien fuimos la primera vez—, cuando uno de los mozos se
acercó a nuestra mesa sin que ninguno de nosotros dos lo hubiese llamado.

—¿Cómo va el canal? —le preguntó el mozo a Robby, sonriente—. ¿Otro milloncito de
suscriptores?

Robby  dejó  en  el  aire  el  tenedor,  que  atravesaba  unos  crocantes  tentáculos  de
calamaretti, y dijo:

—Millón  y  medio  desde  la  última  vez  que  nos  vimos,  Claudio.  El  último  desafío  que
subí se hizo viral.

Tanto el mozo como yo sabíamos de qué hablaba Robby: un fan lo desafió a escupir de
emboquillada  adentro  de  un  vaso,  a  una  distancia  de  un  metro;  Robby,  sentado  a  la
mesa, debía acertarle al  vaso que tenía frente a sí,  nada menos que treinta veces en
sesenta minutos de video. Y Robby lo logró. Dos cámaras Canon EOS 70D y un iPhone
8 registraron el milagro. El vaso había quedado lleno hasta más de la mitad.

—Lo que no entiendo —dije yo, sin dejar de masticar mi tortilla a la española—, es de
dónde sacaste tanta.

—¿Tanta qué?

—Tanta saliva, Robby. Eso me sorprende más que tu puntería. ¿Cómo hiciste?

Robby  estaba  por  contestarme,  cuando  un  muchacho  de  una  mesa  vecina  se  acercó
para pedirle un autógrafo. Robby se negó, como siempre y según su política, y el mozo
Claudio puso los ojos en el cielo. Y después de que el muchacho se fue desilusionado,
Robby me dijo, displicente:

—Se  calcula  que  una  sola  persona,  con  la  saliva  que  produce  durante  toda  su  vida,
podría llenar dos piletas de natación.



Negué con el dedo índice.

—Eso no responde a mi pregunta, Robby.

—La responde perfectamente —dijo Claudio, siempre parado junto a nuestra mesa.

Lo miramos.

—¿Trajeron alguna camarita?  —siguió  diciendo,  y  de un repasadorazo espantó a  una
mosca que sobrevolaba la fuente de calamaretti—. Yo quiero mostrarles una habilidad
mía.  Más  que  una  habilidad,  se  van  a  pensar  que  es  un  efecto  especial.  Tengo  un
problema de  glándulas  yo.  —Al  decir  esto,  se  llevó  la  mano a  la  garganta,  y  por  ese
gesto yo supuse que hablaba de sus glándulas salivales.

Robby agarró el iPhone, interesado. Y en ese momento no sospeché que esa sería una
de las últimas acciones de su vida.

Porque  el  mozo  empezó  a  secretar  y  secretar  y  secretar,  y  siguió  secretando  aun
después de que hubo que sacar a Robby de la cantina, con los pulmones repletos de
esa baba portentosa.

Cuando Claudio logró detenerse —todo termina, tarde o temprano—, les confesó a los
policías y paramédicos que, al igual que yo mismo, ya chapoteaban en la cantina:

—Nunca  pude  bancarme  que  hace  un  mes  este  pendejo  de  mierda  me  negara  un
autógrafo para mi nena, qué vamos a hacerle.


