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—Me da miedito —dijo la mujer mirando de un extremo a otro del corredor de los
cines, y el marido asinti6, sonriente y astutamente comprensivo, y le roded los
hombros con un brazo y la atrajo hacia él, en sefial de proteccion.

Y si, daba miedito: era un domingo, antes del mediodia, y en el alfombrado subsuelo
desde el que se accedia a las distintas salas no habia un alma. Aparte del pibe que
acababa de marcarles las entradas, claro. Era notable el silencioso contraste con las
horas de mayor movimiento. La mujer habia sacado las entradas el dia anterior, por
internet, y con la taquilla intacta pudo elegir cualquier butaca. Y eligié las dos
mejores: fila G, al centro-centro. Como les gustaba a los dos.

Encima les tocd la ultima: la sala 10, la del fondo. En absoluta soledad caminaron los
cincuenta metros hasta ahi, y ya antes de llegar vieron que las puertas estaban
cerradas.

—Ya deben de haber empezado los trailers —dijo el hombre, que aun pisando los
sesenta se empenaba en hablar como los chicos—. Se oye la musica desde acad. —Y
abrid.

La sala estaba en penumbras, matizada apenas por los intermitentes brillos de la
pantalla. Y lo que ayer habia mostrado virtualmente la taquilla se verificaba hoy en la
realidad: a pesar de que faltaba muy poco para la hora de la pelicula, los Unicos
espectadores en todo el cine eran él y ella. Seguro que nadie mas vendria. Solamente
a ellos dos se les ocurria encerrarse en un cine, un domingo de sol, a ver una comedia
estupida.

—Nunca nos pasé —dijo él, sorprendido, y ella le dijo que podian sentarse donde
quisieran, aunque enseguida enfil6o para la fila G. Y siguié hablando en voz alta, como
si estuviera en la intimidad de su propio living, ante el Samsung de cuarenta pulgadas.
Se dio vuelta hacia la cabina del proyectorista, y dijo que ni siquiera ahi habia nadie, y
el hombre no supo que mas dijo porque ya se habia enredado él en un argumento
posible para el cuento que escribiria esa misma noche —escribia so6lo los domingos, y
en un par de dias tenia taller, y no queria irle con las manos vacias al grupo—. El cine
era apenas una fachada: los dos estaban siendo victimas, sin saberlo, de un
experimento que pondria a prueba su coraje. Su temple, mejor dicho, porque hacia
poco que a la pareja se le habia muerto un hijo, su tnico hijo, de treinta y dos afios, y a
la mujer —por eso el “miedito”— se le daba por alucinar cualquier cosa. Si: ella
andaba bien paranoica desde que el hijo fallecid, pobrecito, con toda una vida por
delante. Y el experimento era un asunto del gobierno. No, del gobierno mejor no:



estaba muy trillado ese tema del Experimento del Gobierno. Pero algo se le iba a
ocurrir al hombre, claro que si. Las chicas del grupo lo aplaudirian, claro que si. Y
Marcus, el coordinador, lo pondria a él de ejemplo, claro que si.

Vio que ella estaba tan extrafiada como él mismo ante el hecho de que no hubiera
nadie mas que ellos dos en toda la sala, y a lo mejor era por eso que no les llevaba el
minimo apunte a los trailers de las comedias boludas —mas comedias boludas— que
pasaban frente a sus ojos. Y él le dijo, asimismo desinteresado:

—Esto de que estamos adentro de un cine vacio, hablando en voz alta —miré a su
alrededor, verific6 que nadie mas habia entrado en la sala oscurecida—, me hace
acordar de como se murié Vian.

Ella lo mird, confusa.

—Boris Vian —aclaré él—. Un escritor francés, que ademadas le gustaba tocar jazz.
¢Sabés cémo murié? Muridé muy joven.

—Ni sabia quién era, imaginate.

—Me imagino. —El sonrié con tristeza: la distancia que habia entre su mujer y la
literatura (la literatura en general, y especialmente la de él mismo) podria medirse en
anos luz—. Escribid novelas policiales, y una la hicieron pelicula. No me acuerdo como
se llamaba la novela, pero él no la pudo ver nunca. O si. Jamas se sabra.

—No te entiendo. ¢Muri6 antes del estreno el tipo?

—Antes del estreno. Pasaban la pelicula para los productores, y lo invitaron a verla con
todo el equipo.

—Y no pudo ir porque se murio.

El neg6 con la cabeza.

—Cuando termind la pelicula y fueron a la butaca a ver qué pensaba, a ver si le habia
gustado, lo encontraron muerto. Nunca supieron si le habia gustado o no le habia
gustado. A Boris Vian le habia dado un infarto mientras pasaban la pelicula. ¢Te
imaginas la gente? ¢Enterarte de que estuviste viendo una pelicula, con un muerto a
un par de filas de la tuya?

—Callate. Por favor.

—Y acabo de acordarme ahora, mira: Escupiré sobre vuestra tumba. Asi se llamaba el
policial.



—Qué asco, por favor. Eso de escupir, digo. En la tumba de alguien.
—Si claro. Un asco.

Y al margen de la simpleza de aquella gansa vieja, mientras empezaba la pelicula al
hombre se le dio por imaginar otro posible argumento para el cuentazo con que
deslumbraria a las pendejas del taller de escritura: ellos dos, en medio de la sala vacia
y absortos frente a la pelicula —ya no una comedia, sino una bien de terror—, no
reparaban en que una presencia se iba materializando dos filas mas atras. Una
presencia ectoplasmatica. Boris Vian, el mismisimo autor de El lobo-hombre y EI
arrancacorazones, volvia al mundo. ¢Volvia como fantasma? No: volvia en carne y
hueso. Y no volvia para tocar la trompeta o para revelarle a la comunidad literaria cual
era su opinion de la version cinematografica de Escupiré sobre vuestra tumba, no.
Venia para atraparlos a ellos dos del cogote. Venia a estrangularlos desde atras, como
pasa en las peliculas berretas de terror que a Norberto tanto le gustaban. Que tanto le
habian gustado, por mejor decirlo.

El hombre se dio vuelta instintivamente.
Y nada vio.

Por supuesto. ¢Qué pensaba ver? ¢A Boris Vian de saco y corbata, con las manos
convertidas en garras y extendidas hacia ellos?

No, se dijo. Mejor trabajo sobre lo del experimento no-gubernamental. La muerte de
un hijo siempre pega. Y no pudo contenerse, como le andaba sucediendo desde hacia
unos dias. Dijo, sin anestesia:

—Vos sabés que para mi Norber se mato, ¢no?
—No empecés de nuevo con eso, tranquilizate.

—Es que cierra por todas partes lo de que fue un suicidio. —Hizo una pausa—. No
puedo dormirme pensando en eso. Todas las noches.

La mujer hizo un gesto despectivo, que él vio perfectamente a través de la
semioscuridad:

—Norberto se murié en un accidente, punto. Dejame ver la pelicula, querés. —Ella iba
levantando el tono, que ya se superponia a las voces que venian de la pantalla—. ¢Y
por qué decis que se matd, pobrecito? —EI tono era lloroso ahora, pero él no tuvo
piedad. ¢Por qué habria de tenerla? Dijo:



—El manejaba perfectamente, Gloria.
—Pero esa noche habia nevado muchisimo en Bariloche.
—En Ushuaia, querras decir.

—Bueno, es lo mismo. Como nunca habia nevado en Ushuaia. Dejame ver la pelicula,
por favor. Aparte: ¢por qué iba a matarse mi Norbertito, eh? Decime. Decime, vos que
sabés tanto.

Pero el hombre optd por callarse, aunque habia estado por decirle que su Norbertito
se habia matado porque, hiciera lo que hiciese y lograra lo que lograse, el pobre jamas
habia tenido por parte de ella, la madre, el minimo gesto de carifo, la minima
aprobacion.

¢Y la gente termina matdndose por esas cosas?, se pregunté él, en medio del intento
de concentrarse en las estupideces de aquella comedia estipida, que mejor hubiera
sido venir a ver una de fantasmas.

Y si. Uno termina matandose por esas cosas, cuando es lo suficientemente sensible. Y
cuando ama a la madre mas de la cuenta. Y, sobre todo, cuando a la madre de uno,
como buena neurética, le importa un carajo que uno la ame o deje de amarla. Y, sobre
todo, cuando la madre de uno se emborracha practicamente a diario, y a los siete afos
le baila medio desnuda a uno, de tanto vino de damajuana, lo cual le termina
provocando a uno, al chico, en el colegio —los colegios—, terribles problemas de
convivencia, tanto con los compafieros como con los profesores. Y, mas tarde, también
termina produciéndole a uno, al chico —ya no tan chico, epa—, un inconfesable
disfuncionamiento eréctil. Por eso a Norber no le duraba una sola mina. Hasta puto o
drogadicto podria haberles salido, si no hubiera puesto los huevos suficientes como
para rajarse solo a la Patagonia.

Y también uno termina maténdose, siguié diciéndose el hombre, cuando uno —también
a diario— recibe un bife tras otro, especialmente a la hora de la cena, delante de toda
la familia. Delante del padre cagén, que en el fondo sigue temiéndole a la hija de puta
que tiene ahora mismo al lado divirtiéndose estipidamente con la mas estipida de las
comedias estupidas. El mismo padre que todas las noches no puede dejar de ver al
hijo, adentro del Audi y bajo una nevada de rompe y rasga, subiendo a los pedos al
Martial. Y apagando a propoésito los limpiaparabrisas para que la luneta delantera se
vaya cubriendo de nieve mas y mds, mientras él aprieta el acelerador mas y mas, hasta
entrar en una curva mas y mas. En la peor de las curvas.

Asi fue que se rompio el cuello mi pobre Norberto, se dice el hombre, ahora que se
prenden las luces de la sala, siempre vacia: la comedia estupida ha terminado, y la
mujer se levanta y no lo espera, como siempre, y se manda directo para la puerta.



Como siempre.

El la sigue. Pero se detiene en un peldafio de la escalera alfombrada. Porque acaba de
descubrir algo en lo cual —vaya a saber por qué— no habia reparado cuando entraron,
una hora y media antes.

Un libro.

Un libro que alguien olvidé —¢cuando lo olvidé ese alguien, si la de recién habia sido
la primera funcién del dia?— en una butaca cercana al pasillo, tres filas mas atras.

El hombre va hasta la butaca y levanta el libro. Y lo primero que lee es el titulo, que
estd en francés: Elles se rendent pas compte.

—Con las mujeres no hay manera —dice, recordando en un escalofrio que ese es el
titulo en espafiol con que se conoce a aquella otra novela policial de Boris Vian, hoy
mas vivo que nunca.



