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—Me  da  miedito  —dijo  la  mujer  mirando  de  un  extremo  a  otro  del  corredor  de  los
cines,  y  el  marido  asintió,  sonriente  y  astutamente  comprensivo,  y  le  rodeó  los
hombros con un brazo y la atrajo hacia él, en señal de protección.

Y sí,  daba miedito:  era un domingo, antes del  mediodía,  y en el  alfombrado subsuelo
desde  el  que  se  accedía  a  las  distintas  salas  no  había  un  alma.  Aparte  del  pibe  que
acababa de marcarles las entradas,  claro.  Era notable el  silencioso contraste con las
horas  de mayor  movimiento.  La  mujer  había  sacado las  entradas  el  día  anterior,  por
internet,  y  con  la  taquilla  intacta  pudo  elegir  cualquier  butaca.  Y  eligió  las  dos
mejores: fila G, al centro-centro. Como les gustaba a los dos.

Encima les tocó la última: la sala 10, la del fondo. En absoluta soledad caminaron los
cincuenta  metros  hasta  ahí,  y  ya  antes  de  llegar  vieron  que  las  puertas  estaban
cerradas.

—Ya  deben  de  haber  empezado  los  trailers  —dijo  el  hombre,  que  aun  pisando  los
sesenta  se  empeñaba  en  hablar  como  los  chicos—.  Se  oye  la  música  desde  acá.  —Y
abrió.

La  sala  estaba  en  penumbras,  matizada  apenas  por  los  intermitentes  brillos  de  la
pantalla. Y lo que ayer había mostrado virtualmente la taquilla se verificaba hoy en la
realidad:  a  pesar  de  que  faltaba  muy  poco  para  la  hora  de  la  película,  los  únicos
espectadores en todo el cine eran él y ella. Seguro que nadie más vendría. Solamente
a ellos dos se les ocurría encerrarse en un cine, un domingo de sol, a ver una comedia
estúpida.

—Nunca  nos  pasó  —dijo  él,  sorprendido,  y  ella  le  dijo  que  podían  sentarse  donde
quisieran, aunque enseguida enfiló para la fila G. Y siguió hablando en voz alta, como
si estuviera en la intimidad de su propio living, ante el Samsung de cuarenta pulgadas.
Se dio vuelta hacia la cabina del proyectorista, y dijo que ni siquiera ahí había nadie, y
el  hombre  no  supo  que  más  dijo  porque  ya  se  había  enredado  él  en  un  argumento
posible para el cuento que escribiría esa misma noche —escribía sólo los domingos, y
en un par de días tenía taller, y no quería irle con las manos vacías al grupo—. El cine
era  apenas  una  fachada:  los  dos  estaban  siendo  víctimas,  sin  saberlo,  de  un
experimento  que  pondría  a  prueba  su  coraje.  Su  temple,  mejor  dicho,  porque  hacía
poco que a la pareja se le había muerto un hijo, su único hijo, de treinta y dos años, y a
la  mujer  —por  eso  el  “miedito”—  se  le  daba  por  alucinar  cualquier  cosa.  Sí:  ella
andaba  bien  paranoica  desde  que  el  hijo  falleció,  pobrecito,  con  toda  una  vida  por
delante.  Y  el  experimento  era  un  asunto  del  gobierno.  No,  del  gobierno  mejor  no:



estaba  muy  trillado  ese  tema  del  Experimento  del  Gobierno.  Pero  algo  se  le  iba  a
ocurrir  al  hombre,  claro  que  sí.  Las  chicas  del  grupo  lo  aplaudirían,  claro  que  sí.  Y
Marcus, el coordinador, lo pondría a él de ejemplo, claro que sí.

Vio  que  ella  estaba  tan  extrañada  como  él  mismo  ante  el  hecho  de  que  no  hubiera
nadie más que ellos dos en toda la sala, y a lo mejor era por eso que no les llevaba el
mínimo apunte a  los  trailers  de las  comedias boludas —más comedias boludas— que
pasaban frente a sus ojos. Y él le dijo, asimismo desinteresado:

—Esto  de  que  estamos  adentro  de  un  cine  vacío,  hablando  en  voz  alta  —miró  a  su
alrededor,  verificó  que  nadie  más  había  entrado  en  la  sala  oscurecida—,  me  hace
acordar de cómo se murió Vian.

Ella lo miró, confusa.

—Boris  Vian  —aclaró  él—.  Un  escritor  francés,  que  además  le  gustaba  tocar  jazz.
¿Sabés cómo murió? Murió muy joven.

—Ni sabía quién era, imaginate.

—Me  imagino.  —Él  sonrió  con  tristeza:  la  distancia  que  había  entre  su  mujer  y  la
literatura (la literatura en general, y especialmente la de él mismo) podría medirse en
años luz—. Escribió novelas policiales, y una la hicieron película. No me acuerdo cómo
se llamaba la novela, pero él no la pudo ver nunca. O sí. Jamás se sabrá.

—No te entiendo. ¿Murió antes del estreno el tipo?

—Antes del estreno. Pasaban la película para los productores, y lo invitaron a verla con
todo el equipo.

—Y no pudo ir porque se murió.

Él negó con la cabeza.

—Cuando terminó la película y fueron a la butaca a ver qué pensaba, a ver si le había
gustado,  lo  encontraron  muerto.  Nunca  supieron  si  le  había  gustado  o  no  le  había
gustado.  A  Boris  Vian  le  había  dado  un  infarto  mientras  pasaban  la  película.  ¿Te
imaginás la gente? ¿Enterarte de que estuviste viendo una película, con un muerto a
un par de filas de la tuya?

—Callate. Por favor.

—Y acabo de acordarme ahora, mirá: Escupiré sobre vuestra tumba. Así se llamaba el
policial.



—Qué asco, por favor. Eso de escupir, digo. En la tumba de alguien.

—Sí claro. Un asco.

Y al  margen de la  simpleza de aquella  gansa vieja,  mientras  empezaba la  película  al
hombre  se  le  dio  por  imaginar  otro  posible  argumento  para  el  cuentazo  con  que
deslumbraría a las pendejas del taller de escritura: ellos dos, en medio de la sala vacía
y  absortos  frente  a  la  película  —ya  no  una  comedia,  sino  una  bien  de  terror—,  no
reparaban  en  que  una  presencia  se  iba  materializando  dos  filas  más  atrás.  Una
presencia  ectoplasmática.  Boris  Vian,  el  mismísimo  autor  de  El  lobo-hombre  y  El
arrancacorazones,  volvía  al  mundo.  ¿Volvía  como  fantasma?  No:  volvía  en  carne  y
hueso. Y no volvía para tocar la trompeta o para revelarle a la comunidad literaria cuál
era  su  opinión  de  la  versión  cinematográfica  de  Escupiré  sobre  vuestra  tumba,  no.
Venía para atraparlos a ellos dos del cogote. Venía a estrangularlos desde atrás, como
pasa en las películas berretas de terror que a Norberto tanto le gustaban. Que tanto le
habían gustado, por mejor decirlo.

El hombre se dio vuelta instintivamente.

Y nada vio.

Por  supuesto.  ¿Qué  pensaba  ver?  ¿A  Boris  Vian  de  saco  y  corbata,  con  las  manos
convertidas en garras y extendidas hacia ellos?

No, se dijo.  Mejor trabajo sobre lo del  experimento no-gubernamental.  La muerte de
un hijo siempre pega. Y no pudo contenerse, como le andaba sucediendo desde hacía
unos días. Dijo, sin anestesia:

—Vos sabés que para mí Nórber se mató, ¿no?

—No empecés de nuevo con eso, tranquilizate.

—Es  que  cierra  por  todas  partes  lo  de  que  fue  un  suicidio.  —Hizo  una  pausa—.  No
puedo dormirme pensando en eso. Todas las noches.

La  mujer  hizo  un  gesto  despectivo,  que  él  vio  perfectamente  a  través  de  la
semioscuridad:

—Norberto se murió en un accidente, punto. Dejame ver la película, querés. —Ella iba
levantando el  tono,  que ya se superponía a  las  voces que venían de la  pantalla—. ¿Y
por  qué  decís  que  se  mató,  pobrecito?  —El  tono  era  lloroso  ahora,  pero  él  no  tuvo
piedad. ¿Por qué habría de tenerla? Dijo:



—Él manejaba perfectamente, Gloria.

—Pero esa noche había nevado muchísimo en Bariloche.

—En Ushuaia, querrás decir.

—Bueno, es lo mismo. Como nunca había nevado en Ushuaia. Dejame ver la película,
por favor. Aparte: ¿por qué iba a matarse mi Norbertito, eh? Decime. Decime, vos que
sabés tanto.

Pero el hombre optó por callarse, aunque había estado por decirle que su Norbertito
se había matado porque, hiciera lo que hiciese y lograra lo que lograse, el pobre jamás
había  tenido  por  parte  de  ella,  la  madre,  el  mínimo  gesto  de  cariño,  la  mínima
aprobación.

¿Y la gente termina matándose por esas cosas?, se preguntó él, en medio del intento
de  concentrarse  en  las  estupideces  de  aquella  comedia  estúpida,  que  mejor  hubiera
sido venir a ver una de fantasmas.

Y sí. Uno termina matándose por esas cosas, cuando es lo suficientemente sensible. Y
cuando ama a la  madre más de la  cuenta.  Y,  sobre todo,  cuando a  la  madre de uno,
como buena neurótica, le importa un carajo que uno la ame o deje de amarla. Y, sobre
todo, cuando la madre de uno se emborracha prácticamente a diario, y a los siete años
le  baila  medio  desnuda  a  uno,  de  tanto  vino  de  damajuana,  lo  cual  le  termina
provocando  a  uno,  al  chico,  en  el  colegio  —los  colegios—,  terribles  problemas  de
convivencia, tanto con los compañeros como con los profesores. Y, más tarde, también
termina  produciéndole  a  uno,  al  chico  —ya  no  tan  chico,  epa—,  un  inconfesable
disfuncionamiento eréctil. Por eso a Nórber no le duraba una sola mina. Hasta puto o
drogadicto  podría  haberles  salido,  si  no  hubiera  puesto  los  huevos  suficientes  como
para rajarse solo a la Patagonia.

Y también uno termina matándose, siguió diciéndose el hombre, cuando uno —también
a diario— recibe un bife tras otro, especialmente a la hora de la cena, delante de toda
la familia. Delante del padre cagón, que en el fondo sigue temiéndole a la hija de puta
que tiene ahora mismo al lado divirtiéndose estúpidamente con la más estúpida de las
comedias  estúpidas.  El  mismo  padre  que  todas  las  noches  no  puede  dejar  de  ver  al
hijo,  adentro  del  Audi  y  bajo  una  nevada  de  rompe  y  rasga,  subiendo  a  los  pedos  al
Martial.  Y apagando a propósito los limpiaparabrisas para que la luneta delantera se
vaya cubriendo de nieve más y más, mientras él aprieta el acelerador más y más, hasta
entrar en una curva más y más. En la peor de las curvas.

Así  fue  que se  rompió  el  cuello  mi  pobre  Norberto,  se  dice  el  hombre,  ahora  que se
prenden  las  luces  de  la  sala,  siempre  vacía:  la  comedia  estúpida  ha  terminado,  y  la
mujer  se  levanta  y  no  lo  espera,  como  siempre,  y  se  manda  directo  para  la  puerta.



Como siempre.

Él la sigue. Pero se detiene en un peldaño de la escalera alfombrada. Porque acaba de
descubrir algo en lo cual —vaya a saber por qué— no había reparado cuando entraron,
una hora y media antes.

Un libro.

Un libro que alguien olvidó —¿cuándo lo olvidó ese alguien, si la de recién había sido
la primera función del día?— en una butaca cercana al pasillo, tres filas más atrás.

El hombre va hasta la butaca y levanta el libro. Y lo primero que lee es el título, que
está en francés: Elles se rendent pas compte.

—Con  las  mujeres  no  hay  manera  —dice,  recordando  en  un  escalofrío  que  ese  es  el
título en español  con que se conoce a aquella otra novela policial  de Boris  Vian,  hoy
más vivo que nunca.


