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Esa  misma  semana,  yo  había  conocido  a  Ezequiel  en  el  Paraíso  del  Colón  —Tosca,
1975—, y ahora estaba en la casa, un sábado de invierno, con un objetivo muy puntual:
mi flamante amigo se había empeñado en hacerme escuchar en el Grundig Turandot,
la  última  ópera  de  Puccini.  Él  deliraba  con  la  ópera,  y  al  verme  más  y  más
entusiasmado después de cada final de acto de Tosca —una de las primeras óperas de
mi  adolescencia,  y  mi  primer  Puccini—  me  invitó  a  conocer  la  mejor  ópera  de  la
historia de la ópera, Marce, y ya vas a ver cómo suena en el equipo. Cinco años mayor
que  yo,  lo  recuerdo  como  un  tipo  de  personalidad,  aunque  un  tanto  solitario.  Hoy,
después de toda una vida, creo entender el auténtico porqué de la invitación aquella.

No bien me abrió la puerta del  departamento en que él  y los padres porteros vivían,
me llegó un vaho a sopa de verduras y puchero con repollo. Apestaba. Y no era porque
estuviesen cocinando —les había tocado el timbre a la hora de la merienda, según lo
convenido—.  Todo  en  ese  lugar  era  húmedo,  oscuro  y  pegajoso,  muy  parecido  a  la
gente  que  habitaba  aquella  cueva  de  ambientes  minúsculos,  muebles  apolillados  y
paredes altas: Ezequiel y la madre, enmarcados en esa atmósfera, se veían asimismo
como dos criaturas húmedas, oscuras y pegajosas —del padre no puedo hablar porque
no estaba: según me explicó Ezequiel, andaba visitando parientes en Entre Ríos—. Con
mis diecisiete años, era la primera vez que yo entraba ahí, y ahora que lo pienso fue
también la última.

Escuchamos Turandot,  sí.  La  versión  de  Birgit  Nilsson y  Jussi  Björling,  nombres  que
con los años se me volverían entrañables. De tanto en tanto —Turandot dura casi dos
horas—, la madre de Ezequiel entraba en la pieza. Por si necesitábamos algo, supongo.
No bien la vi cuando me habían recibido los dos en el hall, mi primera impresión fue la
de  estar  frente  a  una  masa  de  harina  retorcida  y  vertical,  con  prominente  nariz  y
apenas formas de mujer.  Era más baja  que Ezequiel,  y  mestiza:  Ezequiel,  rubio  y  de
pelo ondulado y ojos celestes, no se le parecía en nada.

Y  estábamos  él  y  yo  a  solas,  comentando  la  euforia  que  me  produjo  esa  primera
audición, y entonces Ezequiel mira su reloj de pulsera y dice:

—Vuelvo  en  diez,  quince  minutos.  Mamá  salió,  y  a  esta  hora  tengo  que  incinerar  la
basura. ¿Venís abajo? De paso conocés la caldera.

Lo miré, dudando.

—Mejor  me  quedo  acá  —dije—.  Me  gustaría  leer  el  folleto  que  viene  con  los  discos.
Cómo canta esta gente, por favor. Y la orquesta es un infierno. ¿Cómo hacen?



—Dale, aguantame acá.

Ezequiel se fue, oí el traqueteo del ascensor de jaula rumbo al sótano. Y empecé a leer
entonces la historia de cómo Puccini había decidido poner en música la perversión de
aquella  princesa  china  enamorada  muy  a  su  pesar,  cuando  un  ruido  a  ronquera  me
sacó de mi abstracción. Hice la cuenta en un segundo: que yo supiera, sin Ezequiel ni
la  madre  ni  el  padre,  sólo  quedaba  yo  en  el  departamento.  ¿Y  quién  era  el  de  esos
ásperos y silbantes jadeos, que se venían y se venían?

Dejé el folleto sobre la mesa de luz, y por instinto cerré los puños: los estertores —yo
ya conocía esa palabra— sonaban afuera de la pieza, ahí nomás, y Ezequiel al dejarme
solo no había cerrado la puerta.

Entonces vi aquello. Cuando apareció en el umbral.

Nunca  jamás  había  yo  visto  a  un  mogólico  —así  se  los  llamaba a  los  Down en  aquel
tiempo—, de tanta  edad.  Era muy gordo y  muy ovoide,  con los  hombros  caídos  y  los
brazos curvos y pegados al cuerpo. Era la versión babosa y achinada de Ezequiel, con
un moco largo que le pendulaba por debajo de la barbilla. Se quedó parado en el vano
de  la  puerta,  mirándome  y  sin  dejar  de  carraspear  ese  torrente  de  flemas  que  me
abrumaba de pánico.

Me obligué a salir de mi parálisis y me di vuelta para buscar algo con qué defenderme,
por  si  se  le  ocurría  avanzar.  Y  cuando volví  a  ponerme frente  a  él,  esta  vez  con una
imbécil paleta de playa en la mano, el monstruo había desaparecido.

Corrí  a cerrar la puerta,  que no tenía llave,  y usé mi propio cuerpo de barricada, de
espaldas a la puerta y clavando los talones al piso. Y rogando por Dios que aquello no
quisiera entrar de nuevo.

Dos minutos después llegó Ezequiel:

—Qué hacías con la puerta cerrada.

En esa época yo era bastante tímido, y lo único que atiné a decirle fue:

—Cerré por la corriente.

—Ah.

Me  fui  media  hora  más  tarde,  y  mientras  Ezequiel  me  llevaba  hasta  la  puerta  yo
miraba de reojo los cuartos que iban interrumpiendo el pasillo.



Pasaron los años, y junto con los años pasaron las temporadas de ópera —con puestas
en  escena  cada  vez  más  ridículas,  con  cantantes  cada  vez  menos  rutilantes—,  y  a
Ezequiel me lo cruzaba de tanto en tanto en el Paraíso. Nunca pudimos ser amigos del
todo.

Dejé  de  verlo  durante  mucho  tiempo.  Y  cuando  ya  sospechaba  que  jamás  volvería  a
toparme con él,  lo descubrí en el  subte. Aunque con nada de pelo y los ojos celestes
más  acuosos,  lo  reconocí  enseguida.  Él  también  me  reconoció  enseguida,  y  vaya  a
saber por qué mecanismos de la inercia me propuso ir a tomar algo.

—La verdad, no tenía excusas para negarme —dije, ya en la calle.

—Y por qué habrías de negarte. Pongámonos al día.

—Tenés razón.

Habíamos bajado en Plaza  Italia,  era  julio,  y  en  medio  de  las  vacaciones  de  invierno
nos costó encontrar algún bar con poca gente.

Después de ordenar los cafés, hablamos de generalidades —trabajo / novias / divorcios
/ nietos—, y en un momento me dijo:

—¿Te acordás de aquella Tosca, con Luisa Sofía? Más de cuarenta años pasaron.

Negué con la cabeza.

—No era con Luisa Sofía —dije—. Ese domingo nos tocó con la Dimitrova. Volví a verla
en Marsella en el ochenta y seis, y también en Tosca. Un monstruo, eh.

No me contestó nada. Me miró. Dijo:

—¿Y a él, Marce? ¿Volviste a verlo?

Después  de  unos  segundos,  asentí.  Era  la  primera  vez  que  yo  se  lo  confesaba  a
alguien. Y no volví a verlo una vez sola.

—Cuando  mamá  quedó  embarazada  —dijo  Ezequiel,  plisando  una  servilleta  con  el
canto de la mano—, todavía no había manera de pronosticar si un bebé iba a salir sano
o no. Vos viste. Pero la vieja era medio bruja. Vaya a saber qué intuición la llevó… a
sacárselo de encima. Desde entonces, vuelve. —Se llevó las manos a la cara—. A pesar
de que mamá murió ya hace años, sigue volviendo.

MI DULCE ESPERA



(UNA HISTORIA CON HEROÍNA)

Destripando los oídos desde los altoparlantes y a espaldas de ella, que acodada sobre
la baranda de ese balcón tan cercano al  cielo contemplaba la luna, los interminables
corridos hacían vibrar cada rincón del penthouse, cada botella de tequila y cada copa.

Se  dio  vuelta,  feliz.  Las  parejas  eran  esclavas  de  ese  ritmo  lento  y  picante  de  las
trompetas,  y  los  tipos  y  las  tipas  se  refregaban  unos  con  otros  como  acabando.  Las
manos y los labios y las lenguas trabajaban. En otro momento, seguir viendo todo eso
la hubiera calentado, pero optó por recordar las palabras del médico, que días atrás le
había  confirmado  sus  fundadas  sospechas,  para  enseguida  asegurarle
confidencialidad. Y pensó en lo contento que se pondría el Vicuña cuando ella y él se
quedaran  solos  y  le  contase.  En  el  fondo  el  Vicuña  era  un  tierno,  un  buenazo  de
aquellos. Y bastante manejable también: siempre le salía con eso de que tendrías que
darme un heredero, mi dulce puta.

Y cuando ya se ponía de nuevo a repasar con su imaginación todos los lujos y la vida
de  placeres  que  disfrutarían  el  bebé  y  ella,  se  vio  rodeada  entre  cinco,  y  alguien  se
agazapó a sus pies y la alzó en andas, y fue el Vicuña mismo quien le enterró la jeringa
en el muslo y apretó el émbolo a tope, gritándole en la cara que mis contactos nunca
me  fallaron,  puta  de  mierda.  Y  eso  fue  lo  último  que  oyó,  antes  de  que  la  lanzaran
contra el asfalto, veintitrés pisos abajo.


