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Aunque  el  jovato  no  pueda  advertirme,  ni  yo  en  mi  condición  pueda  acercármele,  lo
veo todos los mediodías, parado en la vereda, cuando salgo del colegio. Se hace más y
más viejo día a día, se achica con el paso de los años. Pero no por eso deja de ser bien
cabezón.  La  cabeza  se  le  ensancha  para  arriba  como  una  bombita  Philips,  con  las
orejas bien separadas. Usa el mismo saquito gris, todo remendado. Siempre anda en la
vereda, entre los chicos, con esos ojos medio bizcos y negros como gotas de témpera
negra, y cada tanto se rasca ese bigote que con el tiempo se le vuelve cada vez más
color ceniza. Cuando se va, después de que no pase nada, yo me quedo un rato en la
vereda, viéndolo alejarse. Viendo cómo de tanta tristeza arrastra los pies, calzados con
esos  zapatos  que  ya  se  han  quedado  sin  tacos  de  tanto  uso.  Me  gusta  que  camine
tanto.

La gente del barrio lo conoce. La gente del barrio dice que Paco va todos los días a la
puerta del colegio, desde hace más de quince años, a esperar al hijo único, porque no
puede  soportar  que  se  le  haya  muerto  en  un  accidente,  y  de  tan  chico.  Entonces,
cuando ya no queda ningún pibe ni en el colegio ni en la vereda, algún rapto de lucidez
le  hace  comprender  lejanamente,  y  Paco  se  vuelve  para  su  casa.  Y  es  verdad:  Paco
viene todos los mediodías al colegio, hasta en los feriados, con una sonrisa ilusionada y
la esperanza de que el chico aparezca entre los otros chicos.

Lo que no es verdad es que el chico se le murió en un accidente.

Yo sé muy bien cómo se le murió el hijo a Paco. Se le mató, mejor dicho. Y se le mató
porque ya no podía bancarse más que Paco lo usara. Que lo usara a pesar del dolor y
de la culpa por no atreverse a defenderse, o al menos intentarlo. Que lo usara a pesar
de los gritos, que Paco le hacía acallar encajándole en la boca la punta del almohadón.

Por eso a Paco se le ponen los ojos bajos al irse, cuando salen del colegio los últimos
chicos del turno mañana, y él se da cuenta de que yo no aparezco y no aparezco.


