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Sin nada que hacer mientras mi mamá se encargaba de la compra, me distraje viendo
cómo los distintos cortes de carne se apilaban adentro de la heladera de la carnicería,
en aquel  alejado extremo al  que me habían llevado mis pasos.  En esa zona,  el  vidrio
exhibidor  que  separaba  al  carnicero  de  los  clientes  —sólo  mamá,  ese  viernes  tan  de
mañana—,  deformaba  con  efecto  de  lupa  los  costillares,  las  tiras  de  asado,  los  bifes
anchos como ladrillos, las roscas de morcilla y salchicha criolla. Los reflejos de la luz
interna  de  la  heladera,  bien  dorados,  les  daban  un  aspecto  delicioso  al  rojo  de  los
cortes y al blanco de los huesos.

El carnicero ya se había puesto a charlar con mamá, mientras cortaba milanesas bien
parejas  y  finas  como  hojas  de  papel.  Algo  le  decía  del  domingo,  y  mirá  que  no  va  a
llover,  Milonguita.  Milonguita.  Así  la  llamó.  No  la  llamó  Cecilia,  y  menos  la  llamó
señora.  Pero  enseguida  me  desentendí  de  sus  palabras:  no  podía  creer  en  lo  que
acababa de descubrir al final de la heladera.

Con mucho cuidado acerqué la nariz al vidrio transparente, al que subrayaban racimos
de gotas de vapor convertidas en hielo. Eso que se desplegaba sobre un estante, como
acostado  a  lo  largo…  ¿Eso  era  o  no  era  lo  que  a  mí  me  parecía?  ¿O  era  la  luz,
haciéndome ver cosas raras que se cruzaban con mi propio reflejo? Por empezar, los
monos perezosos que yo había visto en el Discovery tenían unas garras terribles que
usaban  para  colgarse,  y  aquello  que  yo  estaba  contemplando  detrás  del  vidrio  no.
Aunque, para decir la verdad tal  cual,  no podía verle las manos,  que me las tapaban
unos huesos gordos. Y la cara de este “mono”, o lo que fuese, parecía más la cara de
un  bebé  con  arrugas,  o  la  de  un  viejo.  Sí  podía  reconocerle,  más  o  menos  bien,  el
hocico redondo. Y también el pelaje amarillo era el de un mono perezoso maduro. Un
tajo muy marcado, como de hachazo, más que de cuchillada, le dividía el hombro. Los
labios de la herida eran bien abultados, si es que no se trataba de grasa de algún bife
de  chorizo  entreverado  en  esa  confusión.  Me  dio  lástima  pensar  que  ahí  adentro
debería de hacer mucho frío, y menos mal que esa cosa estaba muerta.

Cosa rara que sos, le dije a eso con el pensamiento, como si pudiera oírme. ¿Quién va
a querer llevarte? ¿Quién va a querer comerte?

Y  estaba  por  mostrárselo  a  mamá,  que  seguía  siendo  la  única  clienta  y  que  seguía
hablando con el carnicero —el carnicero ya no tenía nada más que cortar, pero igual
seguía hablando con mamá—, cuando eso se movió tan de golpe que me hizo apartar
bruscamente la cara del exhibidor. Incluso abrió un ojo, un ojo como de una gelatina
negra, y cuando esa bola brillante me ubicó se quedó a mirarme fijo. Y cuánta tristeza
vi  en  esa  mirada.  Movió  una  pata  de  atrás,  como  si  le  temblase.  Y  entonces  vi  mi



propia cara reflejada en el cristal, como si eso se fundiera conmigo en una sola cara: la
mía.

Yo no podía dejar de preguntárselo a mamá, de avisarle al carnicero. Fui hacia mamá y
les dije:

—Qué es eso que hay ahí, al fondo de la heladera.

—Carne, nene —dijo el carnicero—. ¿Qué va a ser?

—Pero está vivo.

Mamá me miraba atenta.

—¿Escuchaste algo que no tenías que escuchar? —me preguntó directamente, y yo ni
sabía de qué me estaba hablando. Y cuando quise avisarle de nuevo al carnicero que
adentro de la heladera había algo vivo, y que eso vivo de ahí adentro no se parecía a
nada  que  yo  hubiera  visto  antes,  mamá  me  dijo—:  Eso  que  viste  en  la  punta  de  la
heladera es  algo que le  sirve  a  Atilio.  —Miró al  carnicero,  que ahora andaba con un
escarbadientes en un costado de la boca y no me sacaba los ojos de encima. Y noté en
un instante que le hizo un guiño—. Eso que vos viste —volvió sus ojos hacia mí—, a la
noche  va  a  los  cuartos  de  los  chicos  que  cuentan  cosas.  ¿Qué  escuchaste?  Flor  de
novelero que sos, siempre viendo esas películas.

El carnicero Atilio rio. Y dijo, divertido:

—Sos una hija de puta, Ceci.

Pero  mamá  no  le  llevó  el  apunte.  Siguió  mirándome  bien  a  la  cara,  como  me  mira
cuando trata de averiguarme los secretos. Y me dijo:

—No quieras  saber  qué  les  hace  a  los  chicos  el  Lupgarú.  Porque  te  va  a  dar  mucho
miedo cuando salga de la heladera. ¿Qué escuchaste?

—Nada,  mamá  —dije,  y  apenas  me  salió  la  voz—.  Lo  único  que  les  quería  decir  es
que…

—Ves esta cuchilla, nene —dijo Atilio, empuñando una cuchilla más grande que la de
las milanesas—. Si vos contás cosas de los grandes, el bicho ese entra de noche en tu
cuarto y tiene una mano más afilada y más larga que esta cuchilla que estás viendo. Te
la mete en la panza y se pone a escarbarte. Si te pincha el hígado —se pinchó la panza
con el dedo, a la derecha—, te morís más despacio. Una sangre negra te sale.

Mamá  sonrió  moviendo  la  cabeza,  y  el  carnicero  la  miró  satisfecho.  Sin  soltar  la



cuchilla.

—Y quién es el hijo de puta ahora, Atilio —dijo mamá, a quien jamás le había oído yo
una mala palabra. A papá tampoco le oí jamás una mala palabra.

—Yo  lo  único  que  quiero  decirles  es… —empecé  a  decir—.  Bueno,  a  lo  mejor  no  les
quiero decir nada yo.

Volví  al  extremo  de  la  heladera,  con  todas  las  ganas  del  mundo  de  que  el  mono
perezoso o lo que fuera esa porquería viva no estuviera más entre los cachos de carne
—soy de inventar, de imaginarme cosas—. Pero no hubo caso: el animal ese seguía ahí.
Y  seguía  muy  vivo,  como  suplicándome  con  la  mirada  que  lo  soltase  o  vaya  a  saber
qué. Una espuma medio verde le salía por el costado de la boca. De entre una tira de
asado asomó una mano muy larga. Más larga que la tira de asado misma.

Pensé en la cuchilla de Atilio y en la advertencia de mamá. Volví a ver mi cara en el
cristal, según le daba la luz al moverme.

Cuando papá llegó del trabajo y preguntó cómo habíamos pasado la mañana, mamá le
metió una mentira:

—Fui  con  este  a  una  carnicería  nueva  —le  dijo,  mientras  fritaba  milanesas
atravesándolas con un tenedor largo—. Milanesas traje. Como para probar.

—¿No son de Abilio? —preguntó papá frunciendo la nariz.

—Atilio,  Heriberto  —corrigió  mamá,  y  sin  que  papá  se  diera  cuenta  (ella  le  daba  las
espaldas)  se llevó un dedo al  ojo y se estiró el  párpado.  Fue como si  me dijera,  bien
clarito: “Acordate del Lupgarú”.

—Bueno, Atilio —dijo papá—. ¿No son de él?

—Atilio  anda  vendiendo  una  mercadería  medio  rara.  —Mamá  seguía  cazando
milanesas,  dándole  al  tenedor  y  sin  mirar  a  papá—.  Mejor  no  sigo  yendo.  Ah,
Heriberto.  —Lo  dijo  como  quien  se  acuerda  de  algo—.  Este  domingo  aprovechen
ustedes dos para ir a la exposición de los ferromodelistas, que abre de nuevo.

—¿Por? —Papá me daba pena, a veces.

—Porque te aviso que yo voy a ir a la Lucila, a lo de mis tías.

Podría  terminar  este  relato  contándoles  a  ustedes  que  el  Lupgarú  se  me  vino  esa
misma noche a  mi  pieza.  Podría  decirles  que se  acercó a  mi  cama y  que me puso la
filosa  punta  de  su  zarpa  en  la  garganta  y  que  empezó  a  entrar  y  a  entrar  hasta



partirme la tráquea directo a la médula. Podría mentirles que yo me puse a suplicarle
perdón  al  Lupgarú,  a  rogarle  clemencia  antes  de  que  acabara  conmigo.  Pero  esas
serían puras mentiras.  Porque yo no soy ningún buchón, y a papá no le dije nada de
que al final me di cuenta de lo de mamá y Atilio.

Los  hechos,  ocurridos  hace  más  de  treinta  años,  terminaron  de  un  modo  muy
diferente.  Terminaron  ese  mismo  viernes  a  la  noche,  con  papá  y  mamá  en  la  cama
convertida en un estropicio rojo y empapado. La primera fue ella, que roncaba panza
arriba. La desperté de un puntazo al hígado. Porque quería que me viera, quería que
supiera.  Y antes de que pudiera ponerse a gritar le hundí el  cuchillo en la boca,  con
mango  y  todo.  Y  le  dije,  viéndole  los  ojos  abiertos  como  el  abismo  que  nos  estaba
tragando para siempre:

—El Lupgarú soy yo, Milonguita.


