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Sin nada que hacer mientras mi mama se encargaba de la compra, me distraje viendo
coémo los distintos cortes de carne se apilaban adentro de la heladera de la carniceria,
en aquel alejado extremo al que me habian llevado mis pasos. En esa zona, el vidrio
exhibidor que separaba al carnicero de los clientes —s6lo mamad, ese viernes tan de
manana—, deformaba con efecto de lupa los costillares, las tiras de asado, los bifes
anchos como ladrillos, las roscas de morcilla y salchicha criolla. Los reflejos de la luz
interna de la heladera, bien dorados, les daban un aspecto delicioso al rojo de los
cortes y al blanco de los huesos.

El carnicero ya se habia puesto a charlar con mama, mientras cortaba milanesas bien
parejas y finas como hojas de papel. Algo le decia del domingo, y mird que no va a
llover, Milonguita. Milonguita. Asi la llamé6. No la llam6 Cecilia, y menos la llamé
seniora. Pero enseguida me desentendi de sus palabras: no podia creer en lo que
acababa de descubrir al final de la heladera.

Con mucho cuidado acerqué la nariz al vidrio transparente, al que subrayaban racimos
de gotas de vapor convertidas en hielo. Eso que se desplegaba sobre un estante, como
acostado a lo largo... ¢Eso era o no era lo que a mi me parecia? ¢O era la lugz,
haciéndome ver cosas raras que se cruzaban con mi propio reflejo? Por empezar, los
monos perezosos que yo habia visto en el Discovery tenian unas garras terribles que
usaban para colgarse, y aquello que yo estaba contemplando detras del vidrio no.
Aunque, para decir la verdad tal cual, no podia verle las manos, que me las tapaban
unos huesos gordos. Y la cara de este “mono”, o lo que fuese, parecia maés la cara de
un bebé con arrugas, o la de un viejo. Si podia reconocerle, mas o menos bien, el
hocico redondo. Y también el pelaje amarillo era el de un mono perezoso maduro. Un
tajo muy marcado, como de hachazo, mas que de cuchillada, le dividia el hombro. Los
labios de la herida eran bien abultados, si es que no se trataba de grasa de algun bife
de chorizo entreverado en esa confusion. Me dio lastima pensar que ahi adentro
deberia de hacer mucho frio, y menos mal que esa cosa estaba muerta.

Cosa rara que sos, le dije a eso con el pensamiento, como si pudiera oirme. {Quién va
a querer llevarte? ;Quién va a querer comerte?

Y estaba por mostrarselo a mama, que seguia siendo la tnica clienta y que seguia
hablando con el carnicero —el carnicero ya no tenia nada mdas que cortar, pero igual
seguia hablando con mama—, cuando eso se movid tan de golpe que me hizo apartar
bruscamente la cara del exhibidor. Incluso abrié un ojo, un ojo como de una gelatina
negra, y cuando esa bola brillante me ubic6 se quedé a mirarme fijo. Y cudnta tristeza
vi en esa mirada. Movié una pata de atras, como si le temblase. Y entonces vi mi



propia cara reflejada en el cristal, como si eso se fundiera conmigo en una sola cara: la
mia.

Yo no podia dejar de preguntdrselo a mamad, de avisarle al carnicero. Fui hacia mama y
les dije:

—Qué es eso que hay ahi, al fondo de la heladera.
—Carne, nene —dijo el carnicero—. ;Qué va a ser?
—Pero esta vivo.

Mama me miraba atenta.

—c¢Escuchaste algo que no tenias que escuchar? —me preguntd directamente, y yo ni
sabia de qué me estaba hablando. Y cuando quise avisarle de nuevo al carnicero que
adentro de la heladera habia algo vivo, y que eso vivo de ahi adentro no se parecia a
nada que yo hubiera visto antes, mama me dijo—: Eso que viste en la punta de la
heladera es algo que le sirve a Atilio. —Mir6 al carnicero, que ahora andaba con un
escarbadientes en un costado de la boca y no me sacaba los ojos de encima. Y noté en
un instante que le hizo un guifio—. Eso que vos viste —volvid sus ojos hacia mi—, a la
noche va a los cuartos de los chicos que cuentan cosas. {Qué escuchaste? Flor de
novelero que sos, siempre viendo esas peliculas.

El carnicero Atilio rio. Y dijo, divertido:
—Sos una hija de puta, Ceci.

Pero mama no le llevd el apunte. Siguié mirdndome bien a la cara, como me mira
cuando trata de averiguarme los secretos. Y me dijo:

—No quieras saber qué les hace a los chicos el Lupgaru. Porque te va a dar mucho
miedo cuando salga de la heladera. ;Qué escuchaste?

—Nada, maméa —dije, y apenas me salid la voz—. Lo Unico que les queria decir es
que...

—Ves esta cuchilla, nene —dijo Atilio, empunando una cuchilla mas grande que la de
las milanesas—. Si vos contds cosas de los grandes, el bicho ese entra de noche en tu
cuarto y tiene una mano mas afilada y mds larga que esta cuchilla que estés viendo. Te
la mete en la panza y se pone a escarbarte. Si te pincha el higado —se pincho la panza
con el dedo, a la derecha—, te moris mas despacio. Una sangre negra te sale.

Mama sonrié moviendo la cabeza, y el carnicero la mird satisfecho. Sin soltar la



cuchilla.

—Y quién es el hijo de puta ahora, Atilio —dijo mama, a quien jamas le habia oido yo
una mala palabra. A papa tampoco le oi jamas una mala palabra.

—Yo lo Unico que quiero decirles es... —empecé a decir—. Bueno, a lo mejor no les
quiero decir nada yo.

Volvi al extremo de la heladera, con todas las ganas del mundo de que el mono
perezoso o lo que fuera esa porqueria viva no estuviera mas entre los cachos de carne
—soy de inventar, de imaginarme cosas—. Pero no hubo caso: el animal ese seguia ahi.
Y seguia muy vivo, como suplicAndome con la mirada que lo soltase o vaya a saber
qué. Una espuma medio verde le salia por el costado de la boca. De entre una tira de
asado asomé una mano muy larga. Mas larga que la tira de asado misma.

Pensé en la cuchilla de Atilio y en la advertencia de mama. Volvi a ver mi cara en el
cristal, segun le daba la luz al moverme.

Cuando papa lleg6 del trabajo y pregunté como habiamos pasado la mafnana, mama le
metié una mentira:

—Fui con este a una carnicerila nueva —le dijo, mientras fritaba milanesas
atravesandolas con un tenedor largo—. Milanesas traje. Como para probar.

—¢No son de Abilio? —pregunté papé frunciendo la nariz.

—Atilio, Heriberto —corrigié mamd, y sin que papa se diera cuenta (ella le daba las
espaldas) se llevé un dedo al ojo y se estird el parpado. Fue como si me dijera, bien
clarito: “Acordate del Lupgara”.

—Bueno, Atilio —dijo papa—. ¢No son de él1?

—Atilio anda vendiendo una mercaderia medio rara. —Mama seguia cazando
milanesas, dandole al tenedor y sin mirar a papa—. Mejor no sigo yendo. Ah,
Heriberto. —Lo dijo como quien se acuerda de algo—. Este domingo aprovechen
ustedes dos para ir a la exposicion de los ferromodelistas, que abre de nuevo.

—:Por? —Papa me daba pena, a veces.

—Porque te aviso que yo voy a ir a la Lucila, a lo de mis tias.

Podria terminar este relato contandoles a ustedes que el Lupgari se me vino esa

misma noche a mi pieza. Podria decirles que se acercé a mi cama y que me puso la
filosa punta de su zarpa en la garganta y que empezé a entrar y a entrar hasta



partirme la traquea directo a la médula. Podria mentirles que yo me puse a suplicarle
perdén al Lupgart, a rogarle clemencia antes de que acabara conmigo. Pero esas
serian puras mentiras. Porque yo no soy ningun buchén, y a papa no le dije nada de
que al final me di cuenta de lo de mama y Atilio.

Los hechos, ocurridos hace mas de treinta anos, terminaron de un modo muy
diferente. Terminaron ese mismo viernes a la noche, con papa y mama en la cama
convertida en un estropicio rojo y empapado. La primera fue ella, que roncaba panza
arriba. La desperté de un puntazo al higado. Porque queria que me viera, queria que
supiera. Y antes de que pudiera ponerse a gritar le hundi el cuchillo en la boca, con
mango y todo. Y le dije, viéndole los ojos abiertos como el abismo que nos estaba
tragando para siempre:

—EIl Lupgaru soy yo, Milonguita.



