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No, no habia nada que hacerle: cuando la tabla rodante, camilla eléctrica o como se
llamase esa carajada empezd a moverse con los mismos zumbidos que las
articulaciones de Robocop, todas sus previsiones y esperanzas se le diluyeron en un
pantano de adrenalina. Ya habia cerrado los ojos hacia rato, momentos después de que
el operador le mintiera —jporque era una mentira, seguro!— que la resonancia duraria
“apenas” catorce minutos y que le dijera, en un tuteo de toda la vida aunque recién se
conociesen, pensa en cosas lindas. Pero él no podia pensar en cosas lindas. Pensaba en
un nicho. Pensaba que lo estaban metiendo en un nicho, vivo. Pensaba que no podria
salir de ahi nunca mds. Y mientras la tabla rodante, camilla eléctrica o como mierda se
llamase esa mierda lo iba introduciendo mas y mas en aquel tubo tan estrecho, y
cuando por fin el tubo se lo tragé como si fuera una anaconda (no él sino el tubo,
porque ahora acaba de acordarse de un video en YouTube, con una gigantesca
anaconda tragandose vivo a un yacaré, y el pobre bicho agitando las patas y la cola
hasta que no pudo agitarlas mas, y no porque el encierro lo hubiera terminado de
matar piadosamente por la falta de aire, sino porque el tunel de carne de la vibora ya
no le permitia el mds minimo movimiento), él remonté el pasado y recordé que habia
descubierto su claustrofobia hacia mas de treinta afios, en Florencia, durante la
ascension por el interior de la cupula de Brunelleschi, en Santa Maria del Fiore. Y por
lo menos ese primer viaje a Europa era una cosa linda. Linda de recordar. Recordar
las calles de Florencia, recordar el paseo por la ribera del Arno y la vista panoramica
desde lo alto de la ciudad de techos rojos, y recordar céomo, peldaiio a peldafio y
mientras con su novia subian la infinitud de esa escalera helicoidal hasta la cuspide
—que no se alcanzaba nunca— y las paredes se iban angostando, él no dejaba de
repetirse que, si en esa ascension le llegaba a dar un ataque de presiéon o un buen
infarto como Dios manda, no lo salvaba ni Nuestro Senor Jesucristo, que vive y reina
por los siglos de los siglos de esta eternidad de ojos cerrados y escalofriantes ruidos
de hierros y bocinas —se lo habian advertido, y él lo confirmé en Internet, dias antes
de someterse al resonador magnético— que ya le estan atravesando los timpanos. Y
ahi viene la Virgen. No: viene mama. Un recuerdo precioso de su tierna viejita a los
treinta y pico jugando un doble damas con las amigas, mientras él con tres anos le
ruega —fue un ruego, aunque no podia ni hablar bien de tanto doloroso llanto— que
vengas a salvarme, mami, que tengo dos clavos enterrados en la planta del pie de pisar
sin querer una tabla con clavos y yo después me los saqué solo a los clavos y la sangre
me desborda la zapatilla que ya no es mas blanca y anda a buscar a tu padre que estoy
jugando y va la tierna mamita y alza la pelota por encima de la cabeza y saca de un
buen raquetazo de la raqueta recién encordada con tripas de cerdo, y la pelota pasa
por encima de la red. Un recuerdo precioso, que se hace mas precioso cuando él ve
cémo ella sigue dandole a la ball, de drive y de revés y de bolea, como si no tuviera a
su puto chiquito, a él de tres anos, detras del puto alambrado que lo separaba de la



cancha de tenis, que lo separaba de ella, con el pie traspasado de sangre y ahora
dandose la vuelta y queriendo correr sin poder correr y después la antitetdnica —las
antitetanicas, y encima mdas de medio siglo atras la reaccién en la piel era espantosa—
y la mami en el buffet tomando algo después del doble damas y no en la guardia del
hospital acompanandolos a él y al pollerudo del padre, que después no la levanté en
peso, linda mamita buena y lindo papito valiente.

Tranquilo, mi amor, calmate.

¢Tranquilo? Quién... Quién le estaba hablando entre la marana de cosas lindas y
sonidos que se rompian el culo para ver cudl de todos era mas escalofriante y las
ganas de correr de morder de clavarse las unas en la cara y que lo sacaran de entre
las tripas de esa vibora.

¢Mama?

Y hubo un silencio que duré segundos o minutos —un infierno de ojos apretados a la
mas absoluta oscuridad y con la respiracion apretada en un sudor profuso— y también
apretada la perilla de goma, la de la alarma.

—Tranquilo, senor, ya lo sacamos.

La voz del operador, que ahora sonaba peor porque no lo estaba tuteando.

—Lo sacamos ya mismo. Lo sacariamos ya mismo. Pero...

Diez, quince minutos, quince horas o quince siglos.

—... pero hubo un desperfecto.

—iSAQUENME DE ACA, HIJOS DE PUUUTA!

Su propio grito, un grito de garganta seca, lo aterroriz6 a él mismo al resonar entre las
tripas metalicas de la anaconda, para morir en el silencio més atroz.

Tranquilo, Eduardito. Soy...
¢Mamaé? Si estds muerta bien muerta.

Mamad, que viene a salvarte. Mamd, que viene a corregir el error aquel del doble
damas. Mama, que quiere que la recuerdes sin odio, que quiere paz y reconciliacion.

Por estar muerta, la voz de la madre no sonaba para nada mal.



Vos confia, Eduardito de mi corazon.
—Y qué tengo que hacer, mama.

Confiar. Eso tenés que hacer. Dejame arrullarte como cuando eras tan chiquito, hijo de
mi corazon que te quiero tanto. Dejame que te abrace. Asi, ¢ves? Bien apretadito. Yo te
abrazo mientras vos esperas que se solucione el desperfecto y te saquen de una buena
vez, pelotudo.

De aquel desperfecto han pasado cuarenta anos. Y el operador del resonador
magnético, hoy babeandose en un geriatrico de mala muerte y con el pantalén piyama
oliendo a meadas, todavia no puede responderse a una pregunta, una pregunta
irrespondible, que no lo ha dejado en paz en estas cuatro décadas: ¢por qué milagro,
cuando pudieron resolver el desperfecto, media hora después del colapso de energia,
saco del resonador a una sefiora tan simpatica y tan vivaz y tan entradora, en lugar de
al gordo canoso que ¢l mismo habia metido ahi adentro, sin lugar a la minima duda,
hace como cuarenta anos?

Y al mismo tiempo, y en Chacarita, a cinco kildmetros de ese moridero de viejos, los
miembros de la méas reciente generacién de todas las generaciones de gusanos que
vienen habitando el nicho 136 desde hace cuarenta anos, toman la posta de sus
vetustos congéneres y se preguntan como fue que en algin momento, cuatro décadas
atras, la reseca anciana aquella de sabor tan rancio dio lugar a la carne —fresca y
grasienta— de un senor entrado en carnes y de sabores tan deliciosos, que durante su
larga agonia no paré de gritar a voz en cuello, dentro del cajon:

—iSAQUENME DE ACA, HIJOS DE PUUUTA!



