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No, no había nada que hacerle:  cuando la  tabla rodante,  camilla  eléctrica o como se
llamase  esa  carajada  empezó  a  moverse  con  los  mismos  zumbidos  que  las
articulaciones  de  Robocop,  todas  sus  previsiones  y  esperanzas  se  le  diluyeron  en  un
pantano de adrenalina. Ya había cerrado los ojos hacía rato, momentos después de que
el operador le mintiera —¡porque era una mentira, seguro!— que la resonancia duraría
“apenas” catorce minutos y que le dijera, en un tuteo de toda la vida aunque recién se
conociesen, pensá en cosas lindas. Pero él no podía pensar en cosas lindas. Pensaba en
un nicho. Pensaba que lo estaban metiendo en un nicho, vivo. Pensaba que no podría
salir de ahí nunca más. Y mientras la tabla rodante, camilla eléctrica o como mierda se
llamase  esa  mierda  lo  iba  introduciendo  más  y  más  en  aquel  tubo  tan  estrecho,  y
cuando  por  fin  el  tubo  se  lo  tragó  como  si  fuera  una  anaconda  (no  él  sino  el  tubo,
porque  ahora  acaba  de  acordarse  de  un  video  en  YouTube,  con  una  gigantesca
anaconda tragándose  vivo  a  un  yacaré,  y  el  pobre  bicho  agitando las  patas  y  la  cola
hasta  que  no  pudo  agitarlas  más,  y  no  porque  el  encierro  lo  hubiera  terminado  de
matar piadosamente por la falta de aire, sino porque el túnel de carne de la víbora ya
no le permitía el más mínimo movimiento), él remontó el pasado y recordó que había
descubierto  su  claustrofobia  hacía  más  de  treinta  años,  en  Florencia,  durante  la
ascensión por el interior de la cúpula de Brunelleschi, en Santa María del Fiore. Y por
lo menos ese primer viaje a Europa era una cosa linda.  Linda de recordar.  Recordar
las calles de Florencia, recordar el paseo por la ribera del Arno y la vista panorámica
desde  lo  alto  de  la  ciudad  de  techos  rojos,  y  recordar  cómo,  peldaño  a  peldaño  y
mientras  con  su  novia  subían  la  infinitud  de  esa  escalera  helicoidal  hasta  la  cúspide
—que  no  se  alcanzaba  nunca—  y  las  paredes  se  iban  angostando,  él  no  dejaba  de
repetirse  que,  si  en  esa  ascensión  le  llegaba  a  dar  un  ataque  de  presión  o  un  buen
infarto como Dios manda, no lo salvaba ni Nuestro Señor Jesucristo, que vive y reina
por los siglos de los siglos de esta eternidad de ojos cerrados y escalofriantes ruidos
de hierros y bocinas —se lo habían advertido, y él lo confirmó en Internet, días antes
de  someterse  al  resonador  magnético— que  ya  le  están  atravesando  los  tímpanos.  Y
ahí  viene la  Virgen.  No:  viene mamá.  Un recuerdo precioso de su tierna viejita  a  los
treinta  y  pico  jugando  un  doble  damas  con  las  amigas,  mientras  él  con  tres  años  le
ruega —fue un ruego, aunque no podía ni  hablar bien de tanto doloroso llanto— que
vengas a salvarme, mami, que tengo dos clavos enterrados en la planta del pie de pisar
sin querer una tabla con clavos y yo después me los saqué solo a los clavos y la sangre
me desborda la zapatilla que ya no es más blanca y andá a buscar a tu padre que estoy
jugando y va la tierna mamita y alza la pelota por encima de la cabeza y saca de un
buen raquetazo de la raqueta recién encordada con tripas de cerdo, y la pelota pasa
por encima de la  red.  Un recuerdo precioso,  que se hace más precioso cuando él  ve
cómo ella sigue dándole a la ball, de drive y de revés y de bolea, como si no tuviera a
su puto chiquito,  a  él  de tres años,  detrás del  puto alambrado que lo  separaba de la



cancha  de  tenis,  que  lo  separaba  de  ella,  con  el  pie  traspasado  de  sangre  y  ahora
dándose la vuelta y queriendo correr sin poder correr y después la antitetánica —las
antitetánicas, y encima más de medio siglo atrás la reacción en la piel era espantosa—
y la mami en el buffet tomando algo después del doble damas y no en la guardia del
hospital  acompañándolos a él  y al  pollerudo del  padre,  que después no la levantó en
peso, linda mamita buena y lindo papito valiente.

Tranquilo, mi amor, calmate.

¿Tranquilo?  Quién…  Quién  le  estaba  hablando  entre  la  maraña  de  cosas  lindas  y
sonidos  que  se  rompían  el  culo  para  ver  cuál  de  todos  era  más  escalofriante  y  las
ganas de correr de morder de clavarse las uñas en la cara y que lo sacaran de entre
las tripas de esa víbora.

¿Mamá?

Y hubo un silencio que duró segundos o minutos —un infierno de ojos apretados a la
más absoluta oscuridad y con la respiración apretada en un sudor profuso— y también
apretada la perilla de goma, la de la alarma.

—Tranquilo, señor, ya lo sacamos.

La voz del operador, que ahora sonaba peor porque no lo estaba tuteando.

—Lo sacamos ya mismo. Lo sacaríamos ya mismo. Pero…

Diez, quince minutos, quince horas o quince siglos.

—… pero hubo un desperfecto.

—¡SÁQUENME DE ACÁ, HIJOS DE PUUUTA!

Su propio grito, un grito de garganta seca, lo aterrorizó a él mismo al resonar entre las
tripas metálicas de la anaconda, para morir en el silencio más atroz.

Tranquilo, Eduardito. Soy…

¿Mamá? Si estás muerta bien muerta.

Mamá,  que  viene  a  salvarte.  Mamá,  que  viene  a  corregir  el  error  aquel  del  doble
damas. Mamá, que quiere que la recuerdes sin odio, que quiere paz y reconciliación.

Por estar muerta, la voz de la madre no sonaba para nada mal.



Vos confiá, Eduardito de mi corazón.

—Y qué tengo que hacer, mamá.

Confiar. Eso tenés que hacer. Dejame arrullarte como cuando eras tan chiquito, hijo de
mi corazón que te quiero tanto. Dejame que te abrace. Así, ¿ves? Bien apretadito. Yo te
abrazo mientras vos esperás que se solucione el desperfecto y te saquen de una buena
vez, pelotudo.

De  aquel  desperfecto  han  pasado  cuarenta  años.  Y  el  operador  del  resonador
magnético, hoy babeándose en un geriátrico de mala muerte y con el pantalón piyama
oliendo  a  meadas,  todavía  no  puede  responderse  a  una  pregunta,  una  pregunta
irrespondible, que no lo ha dejado en paz en estas cuatro décadas: ¿por qué milagro,
cuando pudieron resolver el desperfecto, media hora después del colapso de energía,
sacó del resonador a una señora tan simpática y tan vivaz y tan entradora, en lugar de
al gordo canoso que él  mismo había metido ahí adentro,  sin lugar a la mínima duda,
hace como cuarenta años?

Y al  mismo tiempo, y en Chacarita,  a cinco kilómetros de ese moridero de viejos,  los
miembros  de  la  más  reciente  generación  de  todas  las  generaciones  de  gusanos  que
vienen  habitando  el  nicho  136  desde  hace  cuarenta  años,  toman  la  posta  de  sus
vetustos congéneres y se preguntan cómo fue que en algún momento, cuatro décadas
atrás,  la  reseca  anciana  aquella  de  sabor  tan  rancio  dio  lugar  a  la  carne  —fresca  y
grasienta— de un señor entrado en carnes y de sabores tan deliciosos, que durante su
larga agonía no paró de gritar a voz en cuello, dentro del cajón:

—¡SÁQUENME DE ACÁ, HIJOS DE PUUUTA!


