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LA TRIBULACIÓN DE UN INOCENTE SOLITARIO

Incluso  se  le  ocurrió  en  un  segundo  de  lucidez  que  todo  era  un  imposible  absurdo,
aunque  de  ninguna  manera  se  trataba  de  la  pesadilla  más  espantosa  de  su  vida.
Porque  eso  —¡imbécil  y  mil  veces  imbécil!—  definitivamente  no  era  una  pesadilla.
Imbécil  y  mil  veces  imbécil,  sí,  porque  su  imbécil  consciencia  se  sostenía  de  una
esperanza imbécil, y porque la imbécil y piadosa posibilidad de que estuviera enredado
en  el  espanto  de  un  imbécil  sueño  quedaba  descartada,  quedaba  arrollada  por  la
realidad, por la crueldad suprema de la realidad. ¿Cómo las instancias del martirio no
terminaban  por  desmayarlo  de  una  vez,  cómo  podía  soportar  ese  sufrimiento
inenarrable sin desvanecerse o morir del dolor extremo?

A  horcajadas  sobre  él  en  la  cama  y  ahogándolo  bajo  un  peso  descomunal,  el
desconocido no cedía en el frenesí de su trabajo. Nunca jamás en la vida lo había visto
salvo ahora, cuando el tipo entró de madrugada en el dormitorio y lo redujo sin darle
la  mínima  oportunidad  de  despabilarse  y  defenderse.  Y  era  como  si  él  no  se  le
estuviera prácticamente colgando a dos manos de esa mano de dedos como chorizos,
esa mano que manipulaba sin inconveniente alguno la  pinza o  la  tenaza o la  pico de
loro  o  lo  que  fuese  la  herramienta  de  tortura  adentro  de  su  boca.  A  cada  incisivo,  a
cada  muela  arrancada  —las  coronas  se  desprendían  con  mayor  facilidad  en  relación
con los  dientes propios—, la  mezcla de sangre y  saliva lo  ahogaba,  y  casi  le  impedía
gritar. Era como si el tipo estuviera aplicándole la llama de un soplete en cada encía
que se iba vaciando.

—Ya falta poco —dijo (y eso fue lo único que él le oyó decir), dueño de una calma que
condecía  con  el  evidente  y  esmerado  placer  de  triturar  y  palanquear  hasta  que  el
diente de turno quedase firme entre las patas de la pinza, rojo y babeante y frente a
sus ojos, y las más de las veces arrastrando al final el filamento del nervio y esquirlas
de la mandíbula.

El tipo se fue como había llegado: había venido de la nada, y terminó hundiéndose en
la nada.

Él, atravesado de lágrimas ardientes, distinguió entre el estupor sus treinta y pico de
piezas  desparramadas  por  el  piso  y  por  aquellas  sábanas  que  un  profundo  rojo
impregnaba. La boca le bullía como volcán a cada bombeo del corazón.

Como pudo, logró levantarse. Ya en el baño, no se atrevía a mirarse al espejo.

Vivió cuarenta y siete años más, y vivió como había vivido siempre hasta el momento
de aquel  ataque insospechado:  vivió  sin  conflictos  ni  enemigos.  Cuando murió,  hacía



décadas que la boca ya se le había cicatrizado, y en ese lapso debió reemplazar sólo
una  vez  la  prótesis  completa.  En  cuanto  al  dolor,  iba  y  venía  como  un  fantasma
inconstante.

Pero  ni  un  solo  día  de  su  vida,  ni  aun  con  la  ayuda  de  los  psiquiatras  que  debió
consultar  muy  a  pesar  suyo,  pudo  él  responderse  a  la  cotidiana  pregunta.  Esa
incógnita que intentaba acallar, pero que siempre terminaba por articular en voz muy
baja,  en  cada  vigilia  de  terror  insomne  y  con  los  ojos  clavados  en  la  puerta  del
dormitorio:

—¿Por qué?


