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EL PRIMER indicio fue una estupida horquilla amarilla con listas verdes. La encontré
en el fregadero, sumergida en la sartén que estaba lavando. Aunque puede que antes
ya estuviera la cancion, porque por la tarde fuimos a la piscina. La verdad es que no vi
la conexidn entre ambas cosas hasta mucho después. Y mucho menos encontré sentido
a aquella letra que martilleé en mi cabeza durante tanto tiempo, Oceanchild calls me,
So I sing a song of love... Ahora, la memoria quiere que todo cuadre. Acaso siempre
ocurre igual con el pasado. Nuestro cerebro no se resigna a recolectar piezas sueltas,
siempre busca armar con ellas un rompecabezas.

El caso es que en aquellos dias yo so6lo pensaba en la casualidad, esa otra sutil
telaraiia que amarra el mundo. Una noche me desperté con aquella canciéon en la
cabeza. La habia oido en la piscina por primera vez aquella misma tarde. Ni siquiera
sabia quién la habia compuesto. Fue una de las muchas obsesiones de una noche
calurosa como no habia habido otra aquel verano. Lo achaqué al malestar, o a mi
natural obsesivo, como cuando de nina pasaba madrugadas enteras sohando grandes
ballenas de movimientos hipnoéticos.

Lo de la horquilla, en cambio, fue distinto desde el principio. Una evidencia. Un rastro
palpable, un objeto que podia sostener sobre la palma de mi mano, del que podia
apreciar su concreta existencia. Por ridiculo que parezca, nada mas verla dentro de la
sartén supe que alli habia alguien mas, ademdas de nosotros. Habitaba en la cabafa
que nos habia tocado, la 1534. También aquélla fue la primera vez en que me ocurrio
algo parecido, quiero dejarlo claro por si alguien me toma por una chalada. Que lleve
varios anos dedicada a inventar relatos de fantasmas no significa que les otorgue
ninguna credibilidad. Antes, cuando algun periodista me preguntaba si creia en
espectros, siempre respondia con una vaguedad:

—Creo que lo que llamamos realidad es sélo la parte del mundo que somos capaces de
comprender, pero que hay mucho mas, que tal vez nunca descubriremos.

La respuesta era un subterfugio, un disfraz. Un teldn tras el que esconder mi feroz
escepticismo.

Creo que ya lo he dicho: la horquilla era amarilla a listas verdes, idéntica en tamafo a
las que utilizaba Elia, mi hija, y que soliamos encontrar en cualquier parte, alli donde
ella sentia la necesidad de quitarselas. Teniamos docenas. Sin embargo, supe al
instante que la de la sartén no era de mi hija, con esa certeza de quien lleva un
minucioso inventario de sus pertenencias. No le dije nada a Dani. El no reconoce al
momento cualquier menudencia que tenga que ver con los nifios. Me parecidé que



desconfiaria, que le restaria credibilidad a mi certeza. Contestaria algo asi como:

—No te preocupes tanto. Tal vez la compraste y no te acuerdas, cémo vas a llevarlo
todo en la cabeza...

O:
—Igual la compré la canguro y no te dijo nada.

No quise someterme a su evaluacion, a su incredulidad. Aquella horquilla no era
nuestra. Poseia un aire familiar, lo reconozco, y eso precisamente la hacia tan terrible.
Era una infiltrada con un disfraz perfecto. Pero no formaba parte de nuestra vida.
Hasta que la encontré dentro de la sartén, no la habia visto jamas.

La cabana estaba equipada con lo justo. Una nevera diminuta, un fregadero de un solo
seno, unas tijeras, un pelapatatas, un colador... A falta de tostadora, utilizdbamos la
sartén. Luego, la dejdbamos en agua. Ella, la extrana, debi6 de observar nuestros
movimientos, aguardando su oportunidad. Los nifios jugaban fuera, bajo los arboles.
Dani se estaba duchando. Miré la horquilla con un escalofrio, durante unos veinte
segundos. Recuerdo que pensé que me habria gustado tener otro hijo. Luego, la dejé a
un lado. Me sequé las manos lentamente. Me apoyé en la mesa de la cocina, respiré
hondo. El corazén se me salia por la boca. Cuando pasé, meti la horquilla en un bolsillo
de mis vaqueros, dejé la sartén escurriendo y llevé a los nifios a la zona de juegos. Al
salir de la casa miré atras. Todo parecia en calma.

El aire mecia las altas ramas de los arboles.

Un ratén de campo salié corriendo de entre las hojas secas y cruzé la carretera a
saltitos, como si se creyera ardilla.

Mis tres hijos le saludaron con voces cantarinas:
—Adios raton. Vigila nuestras cosas y échanos de menos.

Vigila nuestras cosas y échanos de menos, me dije. Tomé el camino que desembocaba
en la carretera.

Skkskskk
Un par de meses antes del inicio de las vacaciones escolares, fui al cardidlogo.

—Tengo taquicardias —le dije, resumiendo un sinvivir que me tenia al borde del ahogo
desde hacia semanas.



Al principio, pensé que era el fruto de una mala temporada: mucho trabajo, estrés,
preocupaciones, cansancio... Cuando me di cuenta de que el ahogo persistia, que
algunas veces me sentia como si me escurrieran el corazén y que las molestias ya ni
siquiera me dejaban dormir, comencé a pensar en pedir hora para el médico. No es
gue sea aprensiva. Simplemente, me hastia pensar en la ceremonia del enfermo, en su
peregrinaje de despachos, pruebas y veredictos. La buena salud ahorra tiempo,
aunque solo sea un espejismo.

El cardiélogo me demostré que estaba en un error.

—No son taquicardias —corrigié—, son asistoles.

Me auscultd, me tomé la presién, me insté a someterme a varias pruebas, algunas
largas y engorrosas. En otra cita, estudio los resultados en un silencio contrito para
dictaminar:

—Asistolia benigna.

Intenté que percibiera el desconcierto en mi cara.

Se animo a darme mas explicaciones:

—Su corazén ésta completamente sano. A veces ocurre. Sin motivo aparente, de

pronto un corazén comienza a latir mas deprisa. No es preocupante, pero le recetaré
unas pastillas que...

Las pastillas me calmaron
calmaron a mi
corazon

— durante veinticuatro horas. Luego, todo volvio a comenzar. Cuando las asistoles
benignas atacaban era como si en mi pecho se perforara un pozo lleno de viento.
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La cabana formaba parte de un complejo hotelero concebido para familias como
nosotros. Varias docenas de casitas de madera cobijadas por un bosque espeso. En el
centro, la zona comun de servicios y ocio incluia un supermercado, un area de juegos,
un par de restaurantes y una gran piscina cubierta. Por las tardes, en la pequena
pradera adyacente se podian contratar excursiones o juegos infantiles. Nuestros hijos
eran demasiado pequenos para pensar en rutas de senderismo o en acampadas
nocturnas. Sin embargo, habia algo con lo que sofiaban desde que les ensefiamos el



primer folleto publicitario del lugar.
—iHay tirolinas! —grit6 Adrian, sefialando la foto.

En ella se veia un nifio mas o menos de su edad pertrechado con arnés y casco y sujeto
a una polea que se deslizaba por una cuerda. Alguien me dijo que ese modo de vencer
desniveles

mejor si no son muy
pronunciados

— se inventd en Tirol, y es de ahi de donde le viene el nombre, con el que sdlo se
encuentran familiarizados aquellos que, como nosotros, tienen hijos de entre tres y
doce anos.

Ni a mi marido ni a mi nos hacia ninguna gracia que se entregaran a aquella diversién.
Por eso intentamos disuadirles.

—¢No os gustaria mdés ir a la piscina? Tiene un trampolin y un tobogan. Y canastas de
baloncesto...

No demostraron mucho entusiasmo. Ataqué con artilleria pesada.

—Y siempre podemos comprar uno de esos globos que visteis ayer y que os gustaron
tanto...

A cierta edad, los gustos aun no se han sofisticado. Una cuerda amarrada a un arbol o
una bolsa de plastico llena de gas son mdas deseables que la infraestructura de ocio
mas refinada.

—Pero queremos subir a la tirolina

insistié mi hijo mayor, investido en portavoz del grupo. Sus dos hermanos estuvieron
de acuerdo.

Dedicamos un buen rato de la primera tarde a buscar la cuerda suspendida entre
arboles. No tuvimos éxito. Junto a la entrada, se anunciaba una zona de juegos que
mas bien parecia un campo a punto de ser cosechado. A un lado se veian un par
tiendas como las de los antiguos indios americanos, sucias y cubiertas de polvo. Mas
alld, una zona infantil vacia que necesitaba una reparacion profunda, delimitada por
una de esas cintas plasticas que sefnalizan las obras. En algunas zonas, sobre las ramas
de los arboles que rozaban el suelo, se posaban los cuervos. Mi hija les llamaba



«palomas», el pequeno «pajaritos». Graznaban como diablos. Adrian corregia a sus
hermanos, feliz en su papel profesoral:

—No, Elia, no es una paloma. Es un cuervo. Ten cuidado, porque le gusta robar cosas
brillantes.

O bien:

—Alex, fijate bien. Eso no es un pajarito. Sélo es un lazo negro amarrado a una rama.
¢Qué hace un lazo negro amarrado a una rama, mama?

Recuerdo la pregunta pero creo que no le respondi. Estdbamos ocupados en otras
cosas. La inquietud de Adrian era tan grande entonces que un tanto por ciento de sus
dudas quedaba siempre sin respuesta. Todos, incluso él, estdbamos resignados a ello.
No insistio. Pronto encontro otras cosas que centraron mas su atencion.

—c:Donde esta la tirolina?
Preguntamos en recepcion. Un empleado muy amable nos informd sin dejar de sonreir
de que la zona de juegos habia sido cerrada por mantenimiento y que por el momento

no tenian previsto abrirla de nuevo.

—Qué lastima, carifios, no hay tirolina. La han cerrado para arreglarla

dijimos, fingiendo pesar, mientras suspirdbamos aliviados.
Nuestros tres vastagos se enfurrufiaron al unisono.

—Pero podemos ir a la piscina

sugeri.
—O comprar un globo —record6 Adrian.

Se resignaron, después de negociar los términos, a pasar la tarde en la piscina. El
globo fue su condicién. Uno para cada uno.

Corrimos a recoger los trajes de bafio y nos presentamos en el mostrador de alquiler
de toallas. Fue un acierto. La piscina era un verdadero paraiso acuatico con saltos de
agua, toboganes, zona de juegos y hasta un par de jacuzis de aguas calidas y
burbujeantes. Nada mas verla, los tres gritaron de emocion, dejaron el suelo sembrado
de chancletas y albornoces y corrieron a trepar por la empinada escalera del tobogan.



Mi marido intenté hacerse con unas tumbonas mientras yo nadaba un poco. Siempre
me he sentido feliz dentro del agua. Fue alli, mientras me relajaba buceando en la
zona mas profunda, donde escuché la canciéon por primera vez. Una melodia suave,
nostalgica, que una voz masculina desgarraba con suavidad. De la letra, no retuve
nada. Ni siquiera le presté atencion.

—Hay hilo musical debajo del agua

informé a Dani, entusiasmada, nada mas salir.

Permanecimos un buen rato observando a nuestros hijos disfrutar en el agua. Cuando
se cansaron del tobogan, improvisaron un partido de baloncesto con una pelota de
goma. Viéndonos, nadie podia negar que aquéllas estaban siendo unas vacaciones a la
altura de las expectativas, tal vez las mejores de nuestra vida en comun.

Incluso Dani se animoé a jugar. Me alegré de verle caminar con decision hacia el borde
del agua, lanzarse de cabeza y tomar impulso para sorprender a los ninos en pleno
campeonato. Estuvo un buen rato con ellos, enseiandoles como lanzar a la canasta,
mientras yo les miraba orgullosa. Luego, nado un rato y regresé a la hamaca, donde yo
le esperaba.

Tenia los labios frios cuando me besod, antes de tumbarse a mi lado.
—Este lugar es estupendo —dijo—, no le falta de nada.
Se seco la cara con la toalla y lanz6 un largo suspiro.

—Aunque deben de haber apagado el hilo musical submarino

anadio
— porque yo no he oido nada.

Al salir, compramos los globos.

kkeksksk

Sin motivo aparente, de pronto, obedeciendo s6lo a un inexplicable capricho. Asi
obraban mis asistoles. Mi corazon se disparaba y me dejaba sin aliento. Asi fue cuando
encontré la horquilla en la sartén. No me asusté, no lo senti como una amenaza.
Estaba acostumbrada. Se lo expliqué al médico:



—Las palpitaciones, o lo que sea, no responden a nada en concreto. Ahora no estoy
estresada, ni preocupada. Al contrario, atravieso el momento mas feliz de mi vida. No
entiendo a qué viene esto ahora.

Mi médico, siempre tan lacénico, se encogié de hombros y respondio:

—A veces ocurre.

Como me quedé mirdandole durante cuatro o cinco segundos se vio forzado a anadir:
—No le dé mas vueltas.

Pero, por supuesto, se las di. Muchas, muchisimas mas vueltas.

En algin manual de psicologia que consulté aquellos dias, lei:

«Gran parte de nuestras actividades mentales son inconscientes, solo las reconocemos
por el efecto que producen».

Como los fantasmas.

El segundo dia lo pasamos fuera de casa desde las nueve de la manana hasta las siete
de la tarde. Fue una especie de jornada maratoniana que dejo destrozados a pequefios
y mayores. Cuando llegamos a la casa, no teniamos animos ni para comer. Preparé
unos tazones de leche tibia para los ninos, y les di permiso para tomarselos bajo los
arboles, sentados a la mesa del jardin.

Cuando sali a recoger las tazas vi a Elia hurgando en la hojarasca del suelo. Habia
encontrado algo.

—iHe encontrado una moneda, mama, mira!
Entre su indice y su pulgar brillaba con tonos cobrizos un centavo diminuto.

One penny, lei. Y por el otro lado: 2007. Elisabeth II D.G., REG F.D., y el rostro de
Isabel II, la reina incombustible de Inglaterra.

Pensé: ella nacidé en Inglaterra. Perdié este centavo en este lugar, escondida bajo la
mesa, mientras jugaba a que no la encontrara su padre, que estaba dentro,
preparandose para salir. Su madre no estaba, y ella la echaba de menos. Hasta ese
verano, apenas habia tenido relacién con su padre. Le gustaba su nombre, porque
también era el de su madre muerta. Su madre no la habria dejado agacharse bajo la
mesa. Estaba siempre preocupada de que le ocurriera algo, como si la atenazara un



vaticinio terrible. La paradoja fue que le ocurriera a ella. Un céncer fulminante e
impredecible, diagnosticado s6lo ocho semanas atras.

Tomé el centavo que mi hija me entregaba y me lo guardé en el bolsillo, junto a la
horquilla.

Aquella noche no pude dormir.

«Los espiritus se comunican mejor con las mentes débiles», me dijo una vez una
médium a la que entrevisté en el proceso de documentacion de una novela, «ésa es la
razon por la que prefieren a los enfermos o a los que estan atravesando un mal
momento».

Aquella noche, no dejé de hacerme preguntas. Quién era la duenia de la horquilla.
Como se llamaba.

Por qué yo.
Qué hacia en mi memoria.
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Lo peor de las vacaciones fueron las noches. La tercera, Dani y yo discutimos. Las
razones no vienen al caso, y ademas las he olvidado. Sé que fueron menudencias, nada
que ver con mi deseo de tener un cuarto hijo. A las dos de una madrugada sofocante
salimos de la casa en busca de un poco de aire fresco.

Ahora no soy capaz de discernir si el calor era la causa o la consecuencia de nuestra
discusion, que se prolongaba desde después de la cena.

Limpié de hojas secas el banco de madera y nos sentamos junto a la mesa del jardin.
Cantaba un ejército de grillos. Soplaba un viento fresco, casi frio. Dani se sentd
primero. Dijo algo asi como:

—A veces no te entiendo.

Iba a responderle cuando escuché algo. Un crujido de hojas secas en la oscuridad. Un
crepitar rapido, puede que asustado. En una primera impresiéon, me parecieron pasos.
Pensé que un ratén no podia armar tanto ruido, pensé que la noche multiplica los
sonidos y también en lo ridiculo de mi comportamiento, pobre mujer de ciudad
aterrorizada por un diminuto ratén de campo. Senti un escalofrio, me alejé de la
puerta, el ruido persistia. Pensé en los nifos.

—Los nifios estan solos —dije.



—Pero estamos aqui mismo, no les...
Me salié un chillido histérico:
—iEntra!

El bosque como una amenaza, puro instinto de supervivencia para el animal inutil que
somos: no poseemos aptitudes para hacer frente a depredadores, ni somos capaces de
verlos en la oscuridad. Huir es lo inico que nos queda.

Dani no volvié a dirigirme la palabra en toda la noche. Creo que le habia asustado
mucho mas mi actitud que el ruido.

Dentro de la casa hacia un calor horrible.
Mis palpitaciones no me dejaron dormir en toda la noche.

Hasta que empezd a amanecer no senti que el depredador se habia ido.
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No hablamos con nadie en los dias que estuvimos alli. Por la manana, estdbamos casi
solos en el area de juegos infantiles, que simulaba una cabafa de exploradores varada
en un claro del bosque. Por la tarde, la piscina invitaba a un cierto aislamiento. Nos
tumbdbamos a resguardo y vigilabamos a los nifios por turnos, mientras el otro leia, o
descabezaba un suefio. La placidez nos quitaba hasta las ganas de hablar.

Durante aquellos dias, percibi como indicios los fragmentos de un par de
conversaciones. La primera tuvo lugar en la zona de juegos infantiles entre dos
mujeres de acento estadounidense. Vigilaban los juegos de una nifia que debia de ser
de la misma edad de Elia. De algin modo, se comunicaba con mi hija mientras
compartian por turnos el columpio.

En cambio yo tuve que esforzarme por comprender algo de lo que estaban hablando
las dos mujeres. Espiar conversaciones ajenas es un entretenimiento que practico
desde antiguo. Perversiéon de novelista, le llama Dani. Aunque en aquella ocasion solo
caceé frases al vuelo:

—«Why didn’t anybody let us know that this place was dangerous for kids?...», «she
was six», «just here, in the houses»....

Estaban hablando de ella. No tuve la menor duda.



La segunda frase la pronuncié Dani durante una conversacion pausada en la piscina.
—¢Te has fijado en que el numero de nuestra cabafla suma trece?
La cancion fue la pieza que faltaba.

A partir de la madrugada de la discusién, me desperté todas y cada una de las noches
que faltaban para completar nuestras vacaciones con aquella melodia martilleando en
mis suenos. A partir de la segunda noche, comenzé a surgir también parte de la letra.
Half of what I say is meaningless. / But I say it just to reach you. Era como si alguien
me la susurrara al oido. Seashell Eyes, / Windy Smile. Alguien a quien, me parecio, a
veces le faltaba el resuello, como a mi durante las palpitaciones. Her hair of floating
sky is shimmering / Glimmering in the sun. Y con la cancién llegaron las deducciones,
las certezas, como si aquellas palabras en inglés que no terminaba de comprender
fueran reveldndome poco a poco una historia escondida. Morning soon, Toucb me. No
era mi corazon el que hablaba, sino mi memoria. I can only speak my mind, sleeping
sand. / Silent cloud, calls me. Lldmame, nube silenciosa. Lldmame.

No le dije nada a Dani de lo que sabia. No hablé de aquello con nadie. Por las noches,
no podia conciliar el suefio pensando en ella. La pobre nifla sin madre que se enfrenta
a la muerte. La echaba de menos, no se acostumbraba a estar con su padre.
Necesitaba una madre y me encontré a mi. Nos atrajimos mutuamente.

Durante el breve periodo de tiempo en que permanecimos en la 1534, tuve cuatro
hijos.
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El dia que nos marchdbamos les expliqué a los niflos que no podiamos llevar los globos
en el viaje de vuelta.

—Los dejaremos amarrados en los arboles, aqui mismo, frente a la casa. Serd un
regalo

dije.
Mi hija aplaudié, entusiasmada.

—iUn regalo para el bosque!

dijo.



Para el bosque, repeti para mi.

Les ayude a elegir la rama. Tomé fotos para inmortalizar la despedida. Cuando las
pasé al ordenador, las estudié a conciencia, una por una. No encontré lo que buscaba.
En las imagenes sdlo estaban mis hijos, circunspectos, vestidos de limpio, rindiendo
honores a sus globos antes de abandonarlos.

Cuando devolvi las llaves me atrevi a formular una pregunta.

—¢Murid aqui una nina hace un par de anos?

Un par de pupilas asustadas se clavaron en mi.

—No estoy autorizada a informarle sobre €so
dijo la mujer, a media VOZ, antes de anadir, con vVOZ
temblona

—: Lo siento mucho.

Sélo queria preguntarle cémo se llamaba mi criatura desvalida, mi nube silenciosa. Me
hubiera gustado pronunciar su nombre junto a los arboles, demostrarle que no estaba
sola, que alguien la compadecia y estaba dispuesta a hacer algo por ella, mi nifa de
ojos de concha marina.
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Hubo una ultima vez. Después de ese dia, las palpitaciones se esfumaron.

Fue un mediodia de sdbado. Celebrdbamos el cumpleafios de Alex. Era, pues, 21 de
septiembre. Sonaba la radio en la cocina. Una de esas emisoras que emiten musica las
veinticuatro horas del dia. De pronto reconoci la cancién. La letra me devolvié a mi
nina de la 1534.

—John Lennon compuso esta cancion para su madre y la incluyé en uno de los discos
mas célebres de los Beatles, el llamado White Album

informo6 una voz masculina sin ninguna pasién.

Se completd el rompecabezas. Por fin supe su nombre. El nombre de mi nifila con
sonrisa de viento, de mi criatura del océano.



Lo pronuncié despacio, hasta media docena de veces.
No ocurrié nada.

Lastima no haberlo sabido antes.



