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EL PRIMER indicio fue una estúpida horquilla amarilla con listas verdes. La encontré
en el fregadero, sumergida en la sartén que estaba lavando. Aunque puede que antes
ya estuviera la canción, porque por la tarde fuimos a la piscina. La verdad es que no vi
la conexión entre ambas cosas hasta mucho después. Y mucho menos encontré sentido
a aquella letra que martilleó en mi cabeza durante tanto tiempo, Oceanchild calls me,
So I  sing a song of  love… Ahora,  la memoria quiere que todo cuadre.  Acaso siempre
ocurre igual con el pasado. Nuestro cerebro no se resigna a recolectar piezas sueltas,
siempre busca armar con ellas un rompecabezas.

El  caso  es  que  en  aquellos  días  yo  sólo  pensaba  en  la  casualidad,  esa  otra  sutil
telaraña  que  amarra  el  mundo.  Una  noche  me  desperté  con  aquella  canción  en  la
cabeza. La había oído en la piscina por primera vez aquella misma tarde. Ni siquiera
sabía  quién  la  había  compuesto.  Fue  una  de  las  muchas  obsesiones  de  una  noche
calurosa  como  no  había  habido  otra  aquel  verano.  Lo  achaqué  al  malestar,  o  a  mi
natural obsesivo, como cuando de niña pasaba madrugadas enteras soñando grandes
ballenas de movimientos hipnóticos.

Lo de la horquilla, en cambio, fue distinto desde el principio. Una evidencia. Un rastro
palpable,  un  objeto  que  podía  sostener  sobre  la  palma  de  mi  mano,  del  que  podía
apreciar su concreta existencia. Por ridículo que parezca, nada más verla dentro de la
sartén  supe  que  allí  había  alguien  más,  además  de  nosotros.  Habitaba  en  la  cabaña
que nos había tocado, la 1534. También aquélla fue la primera vez en que me ocurrió
algo parecido, quiero dejarlo claro por si alguien me toma por una chalada. Que lleve
varios  años  dedicada  a  inventar  relatos  de  fantasmas  no  significa  que  les  otorgue
ninguna  credibilidad.  Antes,  cuando  algún  periodista  me  preguntaba  si  creía  en
espectros, siempre respondía con una vaguedad:

—Creo que lo que llamamos realidad es sólo la parte del mundo que somos capaces de
comprender, pero que hay mucho más, que tal vez nunca descubriremos.

La  respuesta  era  un  subterfugio,  un  disfraz.  Un  telón  tras  el  que  esconder  mi  feroz
escepticismo.

Creo que ya lo he dicho: la horquilla era amarilla a listas verdes, idéntica en tamaño a
las que utilizaba Elia, mi hija, y que solíamos encontrar en cualquier parte, allí donde
ella  sentía  la  necesidad  de  quitárselas.  Teníamos  docenas.  Sin  embargo,  supe  al
instante  que  la  de  la  sartén  no  era  de  mi  hija,  con  esa  certeza  de  quien  lleva  un
minucioso  inventario  de  sus  pertenencias.  No  le  dije  nada  a  Dani.  Él  no  reconoce  al
momento  cualquier  menudencia  que  tenga  que  ver  con  los  niños.  Me  pareció  que



desconfiaría, que le restaría credibilidad a mi certeza. Contestaría algo así como:

—No te  preocupes tanto.  Tal  vez la  compraste y  no te  acuerdas,  cómo vas a  llevarlo
todo en la cabeza…

O:

—Igual la compró la canguro y no te dijo nada.

No  quise  someterme  a  su  evaluación,  a  su  incredulidad.  Aquella  horquilla  no  era
nuestra. Poseía un aire familiar, lo reconozco, y eso precisamente la hacía tan terrible.
Era  una  infiltrada  con  un  disfraz  perfecto.  Pero  no  formaba  parte  de  nuestra  vida.
Hasta que la encontré dentro de la sartén, no la había visto jamás.

La cabaña estaba equipada con lo justo. Una nevera diminuta, un fregadero de un solo
seno,  unas  tijeras,  un  pelapatatas,  un  colador… A falta  de  tostadora,  utilizábamos  la
sartén.  Luego,  la  dejábamos  en  agua.  Ella,  la  extraña,  debió  de  observar  nuestros
movimientos,  aguardando  su  oportunidad.  Los  niños  jugaban  fuera,  bajo  los  árboles.
Dani  se  estaba  duchando.  Miré  la  horquilla  con  un  escalofrío,  durante  unos  veinte
segundos. Recuerdo que pensé que me habría gustado tener otro hijo. Luego, la dejé a
un lado. Me sequé las manos lentamente.  Me apoyé en la mesa de la cocina, respiré
hondo. El corazón se me salía por la boca. Cuando pasó, metí la horquilla en un bolsillo
de mis vaqueros, dejé la sartén escurriendo y llevé a los niños a la zona de juegos. Al
salir de la casa miré atrás. Todo parecía en calma.

El aire mecía las altas ramas de los árboles.

Un  ratón  de  campo  salió  corriendo  de  entre  las  hojas  secas  y  cruzó  la  carretera  a
saltitos, como si se creyera ardilla.

Mis tres hijos le saludaron con voces cantarinas:

—Adiós ratón. Vigila nuestras cosas y échanos de menos.

Vigila nuestras cosas y échanos de menos, me dije. Tomé el camino que desembocaba
en la carretera.

*****

Un par de meses antes del inicio de las vacaciones escolares, fui al cardiólogo.

—Tengo taquicardias —le dije, resumiendo un sinvivir que me tenía al borde del ahogo
desde hacía semanas.



Al  principio,  pensé  que  era  el  fruto  de  una  mala  temporada:  mucho  trabajo,  estrés,
preocupaciones,  cansancio…  Cuando  me  di  cuenta  de  que  el  ahogo  persistía,  que
algunas veces me sentía como si me escurrieran el corazón y que las molestias ya ni
siquiera  me dejaban dormir,  comencé  a  pensar  en  pedir  hora  para  el  médico.  No es
que sea aprensiva. Simplemente, me hastía pensar en la ceremonia del enfermo, en su
peregrinaje  de  despachos,  pruebas  y  veredictos.  La  buena  salud  ahorra  tiempo,
aunque sólo sea un espejismo.

El cardiólogo me demostró que estaba en un error.

—No son taquicardias —corrigió—, son asístoles.

Me  auscultó,  me  tomó  la  presión,  me  instó  a  someterme  a  varias  pruebas,  algunas
largas  y  engorrosas.  En otra  cita,  estudió  los  resultados  en  un silencio  contrito  para
dictaminar:

—Asistolia benigna.

Intenté que percibiera el desconcierto en mi cara.

Se animó a darme más explicaciones:

—Su  corazón  ésta  completamente  sano.  A  veces  ocurre.  Sin  motivo  aparente,  de
pronto un corazón comienza a latir más deprisa. No es preocupante, pero le recetaré
unas pastillas que…

Las  pastillas  me  calmaron
—
⁠
calmaron  a  mi
corazón
⁠
—  durante  veinticuatro  horas.  Luego,  todo  volvió  a  comenzar.  Cuando  las  asístoles
benignas atacaban era como si en mi pecho se perforara un pozo lleno de viento.

*****

La  cabaña  formaba  parte  de  un  complejo  hotelero  concebido  para  familias  como
nosotros. Varias docenas de casitas de madera cobijadas por un bosque espeso. En el
centro, la zona común de servicios y ocio incluía un supermercado, un área de juegos,
un  par  de  restaurantes  y  una  gran  piscina  cubierta.  Por  las  tardes,  en  la  pequeña
pradera adyacente se podían contratar excursiones o juegos infantiles. Nuestros hijos
eran  demasiado  pequeños  para  pensar  en  rutas  de  senderismo  o  en  acampadas
nocturnas.  Sin  embargo,  había  algo  con lo  que  soñaban desde  que  les  enseñamos el



primer folleto publicitario del lugar.

—¡Hay tirolinas! —gritó Adrián, señalando la foto.

En ella se veía un niño más o menos de su edad pertrechado con arnés y casco y sujeto
a una polea que se deslizaba por una cuerda. Alguien me dijo que ese modo de vencer
desniveles
—
⁠
mejor  si  no  son  muy
pronunciados
⁠
—  se  inventó  en  Tirol,  y  es  de  ahí  de  donde  le  viene  el  nombre,  con  el  que  sólo  se
encuentran  familiarizados  aquellos  que,  como  nosotros,  tienen  hijos  de  entre  tres  y
doce años.

Ni a mi marido ni a mí nos hacía ninguna gracia que se entregaran a aquella diversión.
Por eso intentamos disuadirles.

—¿No os gustaría más ir a la piscina? Tiene un trampolín y un tobogán. Y canastas de
baloncesto…

No demostraron mucho entusiasmo. Ataqué con artillería pesada.

—Y siempre podemos comprar uno de esos globos que visteis ayer y que os gustaron
tanto…

A cierta edad, los gustos aún no se han sofisticado. Una cuerda amarrada a un árbol o
una  bolsa  de  plástico  llena  de  gas  son  más  deseables  que  la  infraestructura  de  ocio
más refinada.

—Pero  queremos  subir  a  la  tirolina
—
⁠
insistió mi hijo mayor, investido en portavoz del grupo. Sus dos hermanos estuvieron
de acuerdo.

Dedicamos  un  buen  rato  de  la  primera  tarde  a  buscar  la  cuerda  suspendida  entre
árboles.  No  tuvimos  éxito.  Junto  a  la  entrada,  se  anunciaba  una  zona  de  juegos  que
más  bien  parecía  un  campo  a  punto  de  ser  cosechado.  A  un  lado  se  veían  un  par
tiendas como las de los antiguos indios americanos, sucias y cubiertas de polvo. Más
allá,  una  zona infantil  vacía  que  necesitaba  una reparación  profunda,  delimitada  por
una de esas cintas plásticas que señalizan las obras. En algunas zonas, sobre las ramas
de  los  árboles  que  rozaban  el  suelo,  se  posaban  los  cuervos.  Mi  hija  les  llamaba



«palomas»,  el  pequeño  «pajaritos».  Graznaban  como  diablos.  Adrián  corregía  a  sus
hermanos, feliz en su papel profesoral:

—No, Elia, no es una paloma. Es un cuervo. Ten cuidado, porque le gusta robar cosas
brillantes.

O bien:

—Álex, fíjate bien. Eso no es un pajarito. Sólo es un lazo negro amarrado a una rama.
¿Qué hace un lazo negro amarrado a una rama, mamá?

Recuerdo  la  pregunta  pero  creo  que  no  le  respondí.  Estábamos  ocupados  en  otras
cosas. La inquietud de Adrián era tan grande entonces que un tanto por ciento de sus
dudas quedaba siempre sin respuesta. Todos, incluso él, estábamos resignados a ello.
No insistió. Pronto encontró otras cosas que centraron más su atención.

—¿Dónde está la tirolina?

Preguntamos en recepción. Un empleado muy amable nos informó sin dejar de sonreír
de que la zona de juegos había sido cerrada por mantenimiento y que por el momento
no tenían previsto abrirla de nuevo.

—Qué  lástima,  cariños,  no  hay  tirolina.  La  han  cerrado  para  arreglarla
—
⁠
dijimos, fingiendo pesar, mientras suspirábamos aliviados.

Nuestros tres vástagos se enfurruñaron al unísono.

—Pero  podemos  ir  a  la  piscina
—
⁠
sugerí.

—O comprar un globo —recordó Adrián.

Se  resignaron,  después  de  negociar  los  términos,  a  pasar  la  tarde  en  la  piscina.  El
globo fue su condición. Uno para cada uno.

Corrimos a recoger los trajes de baño y nos presentamos en el mostrador de alquiler
de toallas. Fue un acierto. La piscina era un verdadero paraíso acuático con saltos de
agua,  toboganes,  zona  de  juegos  y  hasta  un  par  de  jacuzis  de  aguas  cálidas  y
burbujeantes. Nada más verla, los tres gritaron de emoción, dejaron el suelo sembrado
de chancletas y albornoces y corrieron a trepar por la empinada escalera del tobogán.



Mi marido intentó hacerse con unas tumbonas mientras yo nadaba un poco. Siempre
me  he  sentido  feliz  dentro  del  agua.  Fue  allí,  mientras  me  relajaba  buceando  en  la
zona  más  profunda,  donde  escuché  la  canción  por  primera  vez.  Una  melodía  suave,
nostálgica,  que  una  voz  masculina  desgarraba  con  suavidad.  De  la  letra,  no  retuve
nada. Ni siquiera le presté atención.

—Hay  hilo  musical  debajo  del  agua
—
⁠
informé a Dani, entusiasmada, nada más salir.

Permanecimos un buen rato observando a nuestros hijos disfrutar en el agua. Cuando
se  cansaron  del  tobogán,  improvisaron  un  partido  de  baloncesto  con  una  pelota  de
goma. Viéndonos, nadie podía negar que aquéllas estaban siendo unas vacaciones a la
altura de las expectativas, tal vez las mejores de nuestra vida en común.

Incluso Dani se animó a jugar. Me alegré de verle caminar con decisión hacia el borde
del  agua,  lanzarse  de  cabeza  y  tomar  impulso  para  sorprender  a  los  niños  en  pleno
campeonato.  Estuvo  un  buen  rato  con  ellos,  enseñándoles  cómo lanzar  a  la  canasta,
mientras yo les miraba orgullosa. Luego, nadó un rato y regresó a la hamaca, donde yo
le esperaba.

Tenía los labios fríos cuando me besó, antes de tumbarse a mi lado.

—Este lugar es estupendo —dijo—, no le falta de nada.

Se secó la cara con la toalla y lanzó un largo suspiro.

—Aunque  deben  de  haber  apagado  el  hilo  musical  submarino
—
⁠
añadió
⁠
— porque yo no he oído nada.

Al salir, compramos los globos.

*****

Sin  motivo  aparente,  de  pronto,  obedeciendo  sólo  a  un  inexplicable  capricho.  Así
obraban mis asístoles. Mi corazón se disparaba y me dejaba sin aliento. Así fue cuando
encontré  la  horquilla  en  la  sartén.  No  me  asusté,  no  lo  sentí  como  una  amenaza.
Estaba acostumbrada. Se lo expliqué al médico:



—Las  palpitaciones,  o  lo  que  sea,  no  responden  a  nada  en  concreto.  Ahora  no  estoy
estresada, ni preocupada. Al contrario, atravieso el momento más feliz de mi vida. No
entiendo a qué viene esto ahora.

Mi médico, siempre tan lacónico, se encogió de hombros y respondió:

—A veces ocurre.

Como me quedé mirándole durante cuatro o cinco segundos se vio forzado a añadir:

—No le dé más vueltas.

Pero, por supuesto, se las di. Muchas, muchísimas más vueltas.

En algún manual de psicología que consulté aquellos días, leí:

«Gran parte de nuestras actividades mentales son inconscientes, sólo las reconocemos
por el efecto que producen».

Como los fantasmas.

El segundo día lo pasamos fuera de casa desde las nueve de la mañana hasta las siete
de la tarde. Fue una especie de jornada maratoniana que dejó destrozados a pequeños
y  mayores.  Cuando  llegamos  a  la  casa,  no  teníamos  ánimos  ni  para  comer.  Preparé
unos tazones de leche tibia para los  niños,  y  les  di  permiso para tomárselos bajo los
árboles, sentados a la mesa del jardín.

Cuando  salí  a  recoger  las  tazas  vi  a  Elia  hurgando  en  la  hojarasca  del  suelo.  Había
encontrado algo.

—¡He encontrado una moneda, mamá, mira!

Entre su índice y su pulgar brillaba con tonos cobrizos un centavo diminuto.

One penny,  leí.  Y  por  el  otro  lado:  2007.  Elisabeth II  D. G.,  REG F. D.,  y  el  rostro  de
Isabel II, la reina incombustible de Inglaterra.

Pensé:  ella  nació  en  Inglaterra.  Perdió  este  centavo  en  este  lugar,  escondida  bajo  la
mesa,  mientras  jugaba  a  que  no  la  encontrara  su  padre,  que  estaba  dentro,
preparándose  para  salir.  Su  madre  no  estaba,  y  ella  la  echaba  de  menos.  Hasta  ese
verano,  apenas  había  tenido  relación  con  su  padre.  Le  gustaba  su  nombre,  porque
también era el de su madre muerta. Su madre no la habría dejado agacharse bajo la
mesa.  Estaba siempre preocupada de que le  ocurriera  algo,  como si  la  atenazara  un



vaticinio  terrible.  La  paradoja  fue  que  le  ocurriera  a  ella.  Un  cáncer  fulminante  e
impredecible, diagnosticado sólo ocho semanas atrás.

Tomé  el  centavo  que  mi  hija  me  entregaba  y  me  lo  guardé  en  el  bolsillo,  junto  a  la
horquilla.

Aquella noche no pude dormir.

«Los  espíritus  se  comunican  mejor  con  las  mentes  débiles»,  me  dijo  una  vez  una
médium a la que entrevisté en el proceso de documentación de una novela, «ésa es la
razón  por  la  que  prefieren  a  los  enfermos  o  a  los  que  están  atravesando  un  mal
momento».

Aquella  noche,  no  dejé  de  hacerme  preguntas.  Quién  era  la  dueña  de  la  horquilla.
Cómo se llamaba.

Por qué yo.

Qué hacía en mi memoria.

*****

Lo  peor  de  las  vacaciones  fueron  las  noches.  La  tercera,  Dani  y  yo  discutimos.  Las
razones no vienen al caso, y además las he olvidado. Sé que fueron menudencias, nada
que ver con mi deseo de tener un cuarto hijo. A las dos de una madrugada sofocante
salimos de la casa en busca de un poco de aire fresco.

Ahora no soy capaz de discernir si el calor era la causa o la consecuencia de nuestra
discusión, que se prolongaba desde después de la cena.

Limpié de hojas secas el banco de madera y nos sentamos junto a la mesa del jardín.
Cantaba  un  ejército  de  grillos.  Soplaba  un  viento  fresco,  casi  frío.  Dani  se  sentó
primero. Dijo algo así como:

—A veces no te entiendo.

Iba a responderle cuando escuché algo. Un crujido de hojas secas en la oscuridad. Un
crepitar rápido, puede que asustado. En una primera impresión, me parecieron pasos.
Pensé  que  un  ratón  no  podía  armar  tanto  ruido,  pensé  que  la  noche  multiplica  los
sonidos  y  también  en  lo  ridículo  de  mi  comportamiento,  pobre  mujer  de  ciudad
aterrorizada  por  un  diminuto  ratón  de  campo.  Sentí  un  escalofrío,  me  alejé  de  la
puerta, el ruido persistía. Pensé en los niños.

—Los niños están solos —dije.



—Pero estamos aquí mismo, no les…

Me salió un chillido histérico:

—¡Entra!

El bosque como una amenaza, puro instinto de supervivencia para el animal inútil que
somos: no poseemos aptitudes para hacer frente a depredadores, ni somos capaces de
verlos en la oscuridad. Huir es lo único que nos queda.

Dani  no  volvió  a  dirigirme  la  palabra  en  toda  la  noche.  Creo  que  le  había  asustado
mucho más mi actitud que el ruido.

Dentro de la casa hacía un calor horrible.

Mis palpitaciones no me dejaron dormir en toda la noche.

Hasta que empezó a amanecer no sentí que el depredador se había ido.

*****

No hablamos con nadie en los días que estuvimos allí. Por la mañana, estábamos casi
solos en el área de juegos infantiles, que simulaba una cabaña de exploradores varada
en un claro del  bosque.  Por la tarde,  la piscina invitaba a un cierto aislamiento.  Nos
tumbábamos a resguardo y vigilábamos a los niños por turnos, mientras el otro leía, o
descabezaba un sueño. La placidez nos quitaba hasta las ganas de hablar.

Durante  aquellos  días,  percibí  como  indicios  los  fragmentos  de  un  par  de
conversaciones.  La  primera  tuvo  lugar  en  la  zona  de  juegos  infantiles  entre  dos
mujeres de acento estadounidense. Vigilaban los juegos de una niña que debía de ser
de  la  misma  edad  de  Elia.  De  algún  modo,  se  comunicaba  con  mi  hija  mientras
compartían por turnos el columpio.

En cambio yo tuve que esforzarme por comprender algo de lo que estaban hablando
las  dos  mujeres.  Espiar  conversaciones  ajenas  es  un  entretenimiento  que  practico
desde antiguo. Perversión de novelista, le llama Dani. Aunque en aquella ocasión sólo
cacé frases al vuelo:

—«Why didn’t  anybody let  us  know that  this  place  was  dangerous  for  kids?…»,  «she
was six», «just here, in the houses»….

Estaban hablando de ella. No tuve la menor duda.



La segunda frase la pronunció Dani durante una conversación pausada en la piscina.

—¿Te has fijado en que el número de nuestra cabaña suma trece?

La canción fue la pieza que faltaba.

A partir de la madrugada de la discusión, me desperté todas y cada una de las noches
que faltaban para completar nuestras vacaciones con aquella melodía martilleando en
mis sueños. A partir de la segunda noche, comenzó a surgir también parte de la letra.
Half of what I say is meaningless. / But I say it just to reach you. Era como si alguien
me la susurrara al oído. Seashell Eyes, / Windy Smile. Alguien a quien, me pareció, a
veces le faltaba el resuello, como a mí durante las palpitaciones. Her hair of floating
sky is shimmering / Glimmering in the sun. Y con la canción llegaron las deducciones,
las  certezas,  como  si  aquellas  palabras  en  inglés  que  no  terminaba  de  comprender
fueran revelándome poco a poco una historia escondida. Morning soon, Toucb me. No
era mi corazón el que hablaba, sino mi memoria. I can only speak my mind, sleeping
sand. / Silent cloud, calls me. Llámame, nube silenciosa. Llámame.

No le dije nada a Dani de lo que sabía. No hablé de aquello con nadie. Por las noches,
no podía conciliar el sueño pensando en ella. La pobre niña sin madre que se enfrenta
a  la  muerte.  La  echaba  de  menos,  no  se  acostumbraba  a  estar  con  su  padre.
Necesitaba una madre y me encontró a mí. Nos atrajimos mutuamente.

Durante  el  breve  periodo  de  tiempo  en  que  permanecimos  en  la  1534,  tuve  cuatro
hijos.

*****

El día que nos marchábamos les expliqué a los niños que no podíamos llevar los globos
en el viaje de vuelta.

—Los  dejaremos  amarrados  en  los  árboles,  aquí  mismo,  frente  a  la  casa.  Será  un
regalo
—
⁠
dije.

Mi hija aplaudió, entusiasmada.

—¡Un  regalo  para  el  bosque!
—
⁠
dijo.



Para el bosque, repetí para mí.

Les  ayude  a  elegir  la  rama.  Tomé  fotos  para  inmortalizar  la  despedida.  Cuando  las
pasé al ordenador, las estudié a conciencia, una por una. No encontré lo que buscaba.
En  las  imágenes  sólo  estaban  mis  hijos,  circunspectos,  vestidos  de  limpio,  rindiendo
honores a sus globos antes de abandonarlos.

Cuando devolví las llaves me atreví a formular una pregunta.

—¿Murió aquí una niña hace un par de años?

Un par de pupilas asustadas se clavaron en mí.

—No  estoy  autorizada  a  informarle  sobre  eso
—
⁠
dijo  la  mujer,  a  media  voz,  antes  de  añadir,  con  voz
temblona
⁠
—: Lo siento mucho.

Sólo quería preguntarle cómo se llamaba mi criatura desvalida, mi nube silenciosa. Me
hubiera gustado pronunciar su nombre junto a los árboles, demostrarle que no estaba
sola,  que alguien la compadecía y estaba dispuesta a hacer algo por ella,  mi niña de
ojos de concha marina.

*****

Hubo una última vez. Después de ese día, las palpitaciones se esfumaron.

Fue  un  mediodía  de  sábado.  Celebrábamos  el  cumpleaños  de  Álex.  Era,  pues,  21  de
septiembre. Sonaba la radio en la cocina. Una de esas emisoras que emiten música las
veinticuatro  horas  del  día.  De  pronto  reconocí  la  canción.  La  letra  me  devolvió  a  mi
niña de la 1534.

—John Lennon compuso esta canción para su madre y la incluyó en uno de los discos
más  célebres  de  los  Beatles,  el  llamado  White  Album
—
⁠
informó una voz masculina sin ninguna pasión.

Se  completó  el  rompecabezas.  Por  fin  supe  su  nombre.  El  nombre  de  mi  niña  con
sonrisa de viento, de mi criatura del océano.



Lo pronuncié despacio, hasta media docena de veces.

No ocurrió nada.

Lástima no haberlo sabido antes.


