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ERA el día de su cumpleaños. Los pájaros cantaban para ella. Sus familiares vendrían
a casa para estar con ella. Y para ella circulaban los coches que se adelantaban entre
sí  por  las  líneas  curvas  de  la  carretera  ante  su  ventana.  Era  su  cumpleaños,  el
decimoquinto,  y  toda  la  luz  del  amanecer  se  desplegaba  en  el  cielo  con  el  único
propósito de que ella, Prudence Farrow, brillara allí abajo, en la tierra.

Planchó la tela de gasa de su mejor vestido, se arregló el pelo, y salió de su habitación
dispuesta  a  recibir  los  regalos.  Preparada para  la  solemne y  festiva  entrega de cada
uno  de  ellos  en  el  gran  sillón  de  la  sala  principal.  El  gran  sillón  de  flores  rojas  y
verdes, donde iría recibiendo las cajas sobre las rodillas para deshacer con esmero las
satinadas lazadas de las  cintas  de colores.  Una sonrisa  seguida de otra  sonrisa.  Una
sorpresa y otra sorpresa.  Con el  viento gimiendo a través de las  fisuras abiertas por
los  rincones  de  la  pared  y  a  través  de  los  vanos  de  las  ventanas;  colándose  por  las
grietas  de  la  madera  carcomida  que  constituía  la  puerta  de  atrás.  Prudence  Farrow
sonreiría ante la presencia de la música en su fiesta. Ante la llegada de la dicha a su
monotonía cotidiana.

La  luz  del  sol  caía  sobre  la  sala  principal,  y  ella  iba  a  abrir  el  primer  paquete.  Su
precioso  primer  regalo.  ¿Qué  habría  en  esa  caja  de  cartón  azul,  enorme,  capaz  de
esconder  en  su  interior  el  grueso  tronco  y  las  incipientes  ramas  de  un  frondoso
naranjo en ciernes? ¿Qué delicia se ocultaría bajo la opacidad del envoltorio, que las
inquietas manos de la joven Prudence no terminaban de doblegar?

—No se deja abrir —murmuró.

—El  regalo  es  tuyo,  cariño
—
⁠
dijo
alguien
⁠
—. Has de abrirlo tú. No podemos ayudarte.

Así que Prudence siguió, disciplinada. Entregada a la que era ahora su muy personal
misión. Bajo la atenta mirada de sus acompañantes, y consciente de que aún quedaban
muchas  cajas.  Consciente  de  que  la  curiosidad  flotaba  sobre  el  ánimo  de  cada
miembro de su familia, de cada ser cercano.



—Quizá con unas tijeras…

Pero nadie se movió. Nadie se acercó al cajón de los cubiertos para sacar las enormes
tijeras  de  abrir  el  pescado,  y  ayudar  así  a  la  pobre  niña  Prudence,  que  trataba  con
todas sus fuerzas de separar los pliegues de la caja que contenía su primer regalo, y
que se resistía y se resistía.

—Deberías  probar  con  otra  caja,  tal  vez
—
⁠
se atrevió a insinuar su hermana. Las manos de Prudence empezaban a temblar y sus
brillantes  ojos  de  felicidad  se  transformaban  en  los  brillantes  ojos  del  vertiginoso
momento  previo  al
llanto
⁠
—. Una caja más pequeña.

—¿Tú crees? Sí… Tal vez.

Prudence  respetaba  la  opinión  de  su  querida  hermana  Mia  porque  Mia  había  sido
bendecida  con  múltiples  dones,  entre  ellos  el  de  la  gracia,  el  de  la  inagotable
capacidad para la seducción de hombres y mujeres, y el de disfrutar de un aspecto de
resistente inocencia que quizá pudiera no aportarle un aire de gran inteligencia a la
expresión  constantemente  boquiabierta  de  su  rostro  pero  que,  en  cualquier  caso,  sí
lograba que pareciera siempre deliciosa y exquisita y, por tanto, siempre devorable o
susceptible de ser devorada.

Dones, todos ellos, para cuyo deleite no había sido concebida Prudence.

Prudence  podía  aislarse  durante  horas  y  llegar  a  ser  profesora  de  Meditación
Transcendental cuando regresara a su hogar. Podía permanecer días encerrada en su
bungalow, a oscuras, sin mostrar indicio alguno de que continuaba con vida a los que
aguardaban en el exterior a que saliera y jugara un rato con ellos mientras cantaban
los  pájaros  a  su  alrededor  y  un  tenue  viento  despeinaba  sus  cabellos.  Podía  ser  la
alumna aventajada del  grupo de Rishikesh… Daba lo  mismo,  porque sería  Mia quien
acaparara  los  elogios  de  todos,  quien  recibiera  las  mayores  atenciones,  quien
decidiera qué hacer y qué no hacer, quien desencadenara las tragedias y los triunfos,
quien  se  prestara  a  pasear  con  ligeros  ropajes  de  colores  orientales,  dispuesta  a
dejarse ver y dispuesta a dejarse admirar con un abandono que no conocía fin.
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Era  el  día  de  su  cumpleaños,  y  creía  no  estar  sola.  Su  hermana  estaba  con  ella,  y



alguien  cantaba  en  el  exterior,  más  allá  de  las  paredes  que  definían  su  aislamiento.
Prudence elevó la mirada y vio en el cielo un número que flotaba luminoso, azul como
la caja de su regalo. Curvo y perfecto en cada uno de sus giros de número azul,  que
poco  después  se  descompondría  y  caería  al  suelo  en  pequeños  pedacitos.  Era  el
número  6  fragmentado.  Vio  que  al  número  6  le  seguía  el  número  14,  que  también
flotaba  en  el  despejado  cielo  de  la  mañana  hasta  deshacerse  y  despeñarse  sobre  el
mismo  punto  al  que  habían  ido  a  parar  los  restos  del  6.  Al  14  le  siguieron  varios
números  más,  con  idéntica  fortuna,  hasta  que  Prudence  vio  ante  sí,  con  la  misma
claridad  y  certeza  con  que  veía  a  su  lado  el  rostro  aniñado  de  su  hermana,  cómo
surgían  cientos  de  números  allí  arriba,  unidos,  aunque,  a  la  vez,  independientes  y
airados,  para  permanecer  en  el  vacío  durante  unos  instantes  y,  finalmente,
desplomarse tal y como les había ocurrido a los anteriores. De un solo golpe y a la vez.
Causando  un  curioso  estrépito  que  hizo  pensar  a  los  presentes
—
⁠
a  los  familiares  y  a  los  seres
queridos
⁠
— que las edades futuras de Prudence pasarían rápidas como un ciclón o que, tal vez,
ni siquiera llegaran a pasar.

—Es una alucinación —se dijo.

—Los  números  son  infinitos
—
⁠
comentó su hermana.

—Creo  que  seguiré  intentándolo  con  esta  caja.  Sé  lo  que  contiene  y  quiero  que  sea
para mí.

—¿Sabes lo que contiene?

Prudence lo sabía. Era la belleza. Y la quería para sí.

—Todos te estamos esperando.

—Querida. Prudence. ¿No vas a salir a jugar?

—Es sólo una alucinación.
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A principios de 1968, estar en India y seguir un curso de Meditación Trascendental en



Rishikesh  era  algo  que  había  que  hacer  si  lo  que  se  deseaba  más  que  ninguna  otra
cosa en el mundo era hallar la paz, la serenidad, la luz interior, el conocimiento pleno
y el camino hacia la libertad. Mia y Prudence Farrow estaban allí,  buscando sus más
elevados  niveles  de  conciencia  mediante  diversas  técnicas  de  relajación  profunda,
consistentes en su mayoría en la contemplación y la repetición sistemática de mantras
con los que apartar cualquier pensamiento de la cabeza.

Dejar la mente en blanco. No preocuparse por nada. No ver. No oír. No sentir. Lograr
el  nivel  armónico  y  resplandeciente  de  la  existencia.  Crecer.  Identificarse  con  la
naturaleza.  Alcanzar  el  estado  de  iluminación.  Aprender  que  las  cosas  pueden
desaparecer.  Saber  que  un  día  se  tiene  algo  hermoso,  joven  y  nuevo,  y  que  al  día
siguiente,  sin  saber  por  qué,  puede  aparecer  marchito,  sin  más  posibilidades  de
deleite,  dejando  a  su  pobre  poseedor  en  un  estado  de  incomprensión  y  pequenez
rayano  en  la  enfermedad.  Debían  estar  al  tanto  igualmente  de  que  el  estado  triste
viene y va, como viene y va el estado contento.

Mia salía y entraba de la oscura cueva en la que practicaba sus sesiones de meditación
con  los  demás  miembros  del  grupo,  pero  Prudence  perseveraba  en  su  encierro.  Y
nadie sabía qué hacer al respecto. Siempre había sido así: el corazón de Prudence se
había acostumbrado a experimentar violentos cambios de humor, y bastaba un nuevo
rumbo en la dirección del viento, una pequeña nube que se interpusiera entre ella y el
sol,  un matiz  especial  en la  voz  de alguien o  un sonido extraño a  su  alrededor,  para
que todo su organismo reaccionara al instante. Podía surgir entonces una sonrisa que
revelara  un  mayor  optimismo  o,  por  el  contrario,  una  fuerza  desconocida  que
generalmente  empleaba  para  correr  hasta  su  habitación  y,  una  vez  allí,  cerrar  la
puerta y olvidarse de que el exterior existía.

Y  eso  estaba  haciendo:  olvidar  que  el  exterior  existía.  Decidir  que  no  quedaba  nada
más importante que el silencio. Silencio para pensar, para caminar, para dormir, para
observarse los dedos de las manos, para contemplar el movimiento de las hojas en las
ramas más accesibles de los árboles, para espiar los gestos más instintivos del perro
que algún día tendría.

Pero  había  quien  temía  que  Prudence  pudiera  estar  deprimida.  Demasiado
concentrada en la meditación. Que perdiera la conexión con la realidad y cayera en un
estado alterado de conciencia. Así que, en el exterior, había quien cantaba para ella y
quien deseaba que saliera a jugar y que volviera a sonreír.

The wind is low, the birds will sing

that you are part of everything.

Dear Prudence, won’t you open up your eyes?



Mía estaría allí, con todos los demás.
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Imaginó una conversación en la que se decían:

Ella: «No me encuentro bien. ¿Por qué no me ayudas?».

Él: «Te estoy ayudando. ¿No lo ves? Te escribo una canción, querida Prudence».

En la que lo único que le pedía era que mirara alrededor y decidiera que el mundo era
sublime y la tierra paciente y el  día mágico, fuera o no su cumpleaños. Los números
danzarían en el cielo y ella no podría atraparlos por mucho que lo intentara.

Todo el grupo esperaba su salida. Y, mientras, en el bungaló, ella pretendía amoldarse
al suelo y no mostrar ningún signo externo que delatara lo que le estaba sucediendo.
Debía permanecer inmóvil a lo largo de todo el proceso. Sin embargo… Resultaba tan
horrible  esa  quietud  y  sentir  los  dedos  paralizados.  La  circulación  de  la  sangre
haciéndose  más  y  más  lenta  por  los  brazos,  esencialmente  por  el  izquierdo,  hasta
dejarlos casi insensibles. Y los pies: aquellos objetos solitarios y ajenos que se alejaban
de  sus  rodillas,  de  sus  hombros,  hasta  desaparecer.  En  su  situación  sería  muy  fácil
perder el  equilibrio.  La luz llegaba,  crecía hacia la totalidad,  y el  vuelo,  mientras,  se
desarrollaba con calma. Pero cuando la luz resultara del todo insoportable, entonces,
abriría de nuevo los ojos, se mantendría fiel al destello durante un brevísimo instante
y, a continuación, se movería un poco. Fin del viaje.

Reconocía la voz que cantaba para ella.  Era John quien tocaba la guitarra y quien le
pedía que volviera a ser una niñita. Sonriendo entre las nubes. Escuchando el rumor
de los  árboles.  Sin  desear  venganzas  y  sin  desear  humillaciones.  Sin  pedir  disculpas
por su comportamiento inexplicable. Buscando la diversión y buscando con curiosidad
cualquier senda que pudiera abrirse ante ella, pura y luminosa.

Y eso haría: abrir regalos al despertar. Todos los días.


