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ERA el dia de su cumpleanos. Los pajaros cantaban para ella. Sus familiares vendrian
a casa para estar con ella. Y para ella circulaban los coches que se adelantaban entre
si por las lineas curvas de la carretera ante su ventana. Era su cumpleafios, el
decimoquinto, y toda la luz del amanecer se desplegaba en el cielo con el unico
propdsito de que ella, Prudence Farrow, brillara alli abajo, en la tierra.

Planchd la tela de gasa de su mejor vestido, se arreglé el pelo, y salié de su habitacion
dispuesta a recibir los regalos. Preparada para la solemne y festiva entrega de cada
uno de ellos en el gran sillén de la sala principal. El gran sillon de flores rojas y
verdes, donde iria recibiendo las cajas sobre las rodillas para deshacer con esmero las
satinadas lazadas de las cintas de colores. Una sonrisa seguida de otra sonrisa. Una
sorpresa y otra sorpresa. Con el viento gimiendo a través de las fisuras abiertas por
los rincones de la pared y a través de los vanos de las ventanas; colandose por las
grietas de la madera carcomida que constituia la puerta de atras. Prudence Farrow
sonreiria ante la presencia de la musica en su fiesta. Ante la llegada de la dicha a su
monotonia cotidiana.

La luz del sol caia sobre la sala principal, y ella iba a abrir el primer paquete. Su
precioso primer regalo. ¢Qué habria en esa caja de cartéon azul, enorme, capaz de
esconder en su interior el grueso tronco y las incipientes ramas de un frondoso
naranjo en ciernes? ;Qué delicia se ocultaria bajo la opacidad del envoltorio, que las
inquietas manos de la joven Prudence no terminaban de doblegar?

—No se deja abrir —murmuro.

—El regalo es tuyo, carino

dijo
alguien

—. Has de abrirlo ti. No podemos ayudarte.

Asi que Prudence siguio, disciplinada. Entregada a la que era ahora su muy personal
misién. Bajo la atenta mirada de sus acompafantes, y consciente de que aun quedaban
muchas cajas. Consciente de que la curiosidad flotaba sobre el danimo de cada
miembro de su familia, de cada ser cercano.



—Quiza con unas tijeras...

Pero nadie se movio. Nadie se acerco al cajon de los cubiertos para sacar las enormes
tijeras de abrir el pescado, y ayudar asi a la pobre nifla Prudence, que trataba con
todas sus fuerzas de separar los pliegues de la caja que contenia su primer regalo, y
que se resistia y se resistia.

—Deberias probar con otra caja, tal vez

se atrevio a insinuar su hermana. Las manos de Prudence empezaban a temblar y sus
brillantes ojos de felicidad se transformaban en los brillantes ojos del vertiginoso
momento previo al
llanto

—. Una caja més pequena.
—¢ T crees? Si... Tal vez.

Prudence respetaba la opinion de su querida hermana Mia porque Mia habia sido
bendecida con multiples dones, entre ellos el de la gracia, el de la inagotable
capacidad para la seduccién de hombres y mujeres, y el de disfrutar de un aspecto de
resistente inocencia que quizd pudiera no aportarle un aire de gran inteligencia a la
expresion constantemente boquiabierta de su rostro pero que, en cualquier caso, si
lograba que pareciera siempre deliciosa y exquisita y, por tanto, siempre devorable o
susceptible de ser devorada.

Dones, todos ellos, para cuyo deleite no habia sido concebida Prudence.

Prudence podia aislarse durante horas y llegar a ser profesora de Meditacion
Transcendental cuando regresara a su hogar. Podia permanecer dias encerrada en su
bungalow, a oscuras, sin mostrar indicio alguno de que continuaba con vida a los que
aguardaban en el exterior a que saliera y jugara un rato con ellos mientras cantaban
los pajaros a su alrededor y un tenue viento despeinaba sus cabellos. Podia ser la
alumna aventajada del grupo de Rishikesh... Daba lo mismo, porque seria Mia quien
acaparara los elogios de todos, quien recibiera las mayores atenciones, quien
decidiera qué hacer y qué no hacer, quien desencadenara las tragedias y los triunfos,
quien se prestara a pasear con ligeros ropajes de colores orientales, dispuesta a
dejarse ver y dispuesta a dejarse admirar con un abandono que no conocia fin.

2

Era el dia de su cumpleafios, y creia no estar sola. Su hermana estaba con ella, y



alguien cantaba en el exterior, mas alld de las paredes que definian su aislamiento.
Prudence elevo la mirada y vio en el cielo un nimero que flotaba luminoso, azul como
la caja de su regalo. Curvo y perfecto en cada uno de sus giros de numero azul, que
poco después se descompondria y caeria al suelo en pequenos pedacitos. Era el
nimero 6 fragmentado. Vio que al nimero 6 le seguia el nimero 14, que también
flotaba en el despejado cielo de la manana hasta deshacerse y despenarse sobre el
mismo punto al que habian ido a parar los restos del 6. Al 14 le siguieron varios
numeros mas, con idéntica fortuna, hasta que Prudence vio ante si, con la misma
claridad y certeza con que veia a su lado el rostro anifado de su hermana, cémo
surgian cientos de numeros alli arriba, unidos, aunque, a la vez, independientes y
airados, para permanecer en el vacio durante unos instantes y, finalmente,
desplomarse tal y como les habia ocurrido a los anteriores. De un solo golpe y a la vez.
Causando un curioso estrépito que hizo pensar a los presentes

a los familiares y a los seres
queridos

— que las edades futuras de Prudence pasarian rapidas como un ciclén o que, tal vez,
ni siquiera llegaran a pasar.

—Es una alucinacién —se dijo.

—Los numeros son infinitos

comento su hermana.

—Creo que seguiré intentandolo con esta caja. Sé lo que contiene y quiero que sea
para mi.

—¢Sabes lo que contiene?

Prudence lo sabia. Era la belleza. Y la queria para si.
—Todos te estamos esperando.

—Querida. Prudence. ¢No vas a salir a jugar?

—ESs s6lo una alucinacion.

A principios de 1968, estar en India y seguir un curso de Meditacion Trascendental en



Rishikesh era algo que habia que hacer si lo que se deseaba mds que ninguna otra
cosa en el mundo era hallar la paz, la serenidad, la luz interior, el conocimiento pleno
y el camino hacia la libertad. Mia y Prudence Farrow estaban alli, buscando sus maés
elevados niveles de conciencia mediante diversas técnicas de relajacién profunda,
consistentes en su mayoria en la contemplacién y la repeticién sistematica de mantras
con los que apartar cualquier pensamiento de la cabeza.

Dejar la mente en blanco. No preocuparse por nada. No ver. No oir. No sentir. Lograr
el nivel armoénico y resplandeciente de la existencia. Crecer. Identificarse con la
naturaleza. Alcanzar el estado de iluminaciéon. Aprender que las cosas pueden
desaparecer. Saber que un dia se tiene algo hermoso, joven y nuevo, y que al dia
siguiente, sin saber por qué, puede aparecer marchito, sin mdas posibilidades de
deleite, dejando a su pobre poseedor en un estado de incomprensién y pequenez
rayano en la enfermedad. Debian estar al tanto igualmente de que el estado triste
viene y va, como viene y va el estado contento.

Mia salia y entraba de la oscura cueva en la que practicaba sus sesiones de meditacién
con los demas miembros del grupo, pero Prudence perseveraba en su encierro. Y
nadie sabia qué hacer al respecto. Siempre habia sido asi: el corazon de Prudence se
habia acostumbrado a experimentar violentos cambios de humor, y bastaba un nuevo
rumbo en la direccién del viento, una pequefia nube que se interpusiera entre ella y el
sol, un matiz especial en la voz de alguien o un sonido extrano a su alrededor, para
que todo su organismo reaccionara al instante. Podia surgir entonces una sonrisa que
revelara un mayor optimismo o, por el contrario, una fuerza desconocida que
generalmente empleaba para correr hasta su habitaciéon y, una vez alli, cerrar la
puerta y olvidarse de que el exterior existia.

Y eso estaba haciendo: olvidar que el exterior existia. Decidir que no quedaba nada
mas importante que el silencio. Silencio para pensar, para caminar, para dormir, para
observarse los dedos de las manos, para contemplar el movimiento de las hojas en las
ramas mas accesibles de los arboles, para espiar los gestos mas instintivos del perro
qgue algun dia tendria.

Pero habia quien temia que Prudence pudiera estar deprimida. Demasiado
concentrada en la meditacion. Que perdiera la conexién con la realidad y cayera en un
estado alterado de conciencia. Asi que, en el exterior, habia quien cantaba para ella y
quien deseaba que saliera a jugar y que volviera a sonreir.

The wind is low, the birds will sing

that you are part of everything.

Dear Prudence, won'’t you open up your eyes?



Mia estaria alli, con todos los demas.
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Imagind una conversacion en la que se decian:

Ella: «No me encuentro bien. ;Por qué no me ayudas?».

El: «Te estoy ayudando. ¢No lo ves? Te escribo una cancién, querida Prudence».

En la que lo Gnico que le pedia era que mirara alrededor y decidiera que el mundo era
sublime y la tierra paciente y el dia mdagico, fuera o no su cumpleafios. Los nimeros
danzarian en el cielo y ella no podria atraparlos por mucho que lo intentara.

Todo el grupo esperaba su salida. Y, mientras, en el bungald, ella pretendia amoldarse
al suelo y no mostrar ningun signo externo que delatara lo que le estaba sucediendo.
Debia permanecer inmovil a lo largo de todo el proceso. Sin embargo... Resultaba tan
horrible esa quietud y sentir los dedos paralizados. La circulacion de la sangre
haciéndose mdés y mas lenta por los brazos, esencialmente por el izquierdo, hasta
dejarlos casi insensibles. Y los pies: aquellos objetos solitarios y ajenos que se alejaban
de sus rodillas, de sus hombros, hasta desaparecer. En su situacién seria muy facil
perder el equilibrio. La luz llegaba, crecia hacia la totalidad, y el vuelo, mientras, se
desarrollaba con calma. Pero cuando la luz resultara del todo insoportable, entonces,
abriria de nuevo los ojos, se mantendria fiel al destello durante un brevisimo instante
y, a continuacion, se moveria un poco. Fin del viaje.

Reconocia la voz que cantaba para ella. Era John quien tocaba la guitarra y quien le
pedia que volviera a ser una ninita. Sonriendo entre las nubes. Escuchando el rumor
de los arboles. Sin desear venganzas y sin desear humillaciones. Sin pedir disculpas
por su comportamiento inexplicable. Buscando la diversién y buscando con curiosidad
cualquier senda que pudiera abrirse ante ella, pura y luminosa.

Y eso haria: abrir regalos al despertar. Todos los dias.



