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A DAY IN THE LIFE

UNA extensa planicie en una época perdida de la memoria. Arrabales de una ciudad
antigua de altas murallas pulidas como el marmol, tersas a la vista en la distancia,
veteadas y brillantes por el dia y blancas como la arena del desierto bajo el ojo de la
luna. Una muchedumbre alegre y gozosa. El sitio improvisado de la trinidad: Anu, Enlil
y Ea, pero también de Apis y el carnero sagrado, y de Ahura Mazda y Angra Mainu,
congregados junto a espiritus neblinosos provenientes de la unidad de las cosas. Sitio
de todos los dioses, incluso del unico, el incipiente, el del pueblo sin tierra. Y de otros
cultos y otros olimpos que eran y habian sido. Alli donde la tiniebla retrocedia frente a
las pavesas de lena ardiente la oracién mudaba en libaciones y se desataba el
desenfreno.

—Dejadme, dejadme que 0s cante
entoné un grenudo aupado a las tablas, y todos se
reian

— la nueva del noble Mamilio que ha llegado hoy a mis oidos. ;Quién de vosotros lo
conoce?

Ninguno del feliz gentio levantd la mano. Era noche de luminarias, lejos de las arterias
jaspeadas y los firmes pasadizos de suelos empedrados, del agua habitualmente
refulgente de las doradas fuentes y los jardines paradisiacos, de los atrios misticos y
luminosos, lejos también de paredes caliginosas y techos desvencijados. Bebian
sentados en largas tarimas o recostados en el suelo o en cuclillas en torno a los fuegos
como animales salidos de sus jaulas, depredadores y mansos, reunidos alrededor del
festin de carne y frutos que atestaban las mesas. En los labios y gargantas de los
hombres se escanciaban el vino y la cerveza, que fluian por doquier a la tierra roja
regada de huesos y médula, escamas de pescado, corteza de queso y cascaras rotas de
caracol. Y los envolvia la pesada humareda de las fogatas y los aromas religados de
vinagre de manzana, orujo y anis, y de las insdlitas salsas que se cocinaban sin pausa
en el interior de las cocinas, alargados pabellones portatiles compuestos de varas
enclavadas, cercados con sabanas oscuras y celados con
doseles

—. La triste historia



prosiguid la
balada

— de Mamilio el afortunado, el de noble estirpe, el ascendido por capricho. Si, el
bueno para nada, el querido de su madre, el protegido de los dioses. Que pena, qué
pena. Habéis visto su efigie en la plaza, el tercero de la izquierda. {Recordais ahora?
No, porque sois idiotas y nada os interesa salvo llenaros la tripa y fornicar. jQuietos,
quietos! Que yo soy el mas tonto de todos...

Rugieron de contento y le sirvieron mdas vino al desdentado y pajaritos fritos
ensartados en una varilla de latén decorada con las coloridas plumas de las
aves

—. A primera hora, el infeliz se enfundd unas sandalias de tacon alto. Tres pies! Para
auparse. Pero no os riais aun, os digo que es triste el relato. Se coloc6 un yelmo de dos
penachos y enormes grebas que sobresalian un palmo de la rodilla, la falda roja y el
peto leonado de sus ancestros, tan radiante, el pobre desgraciado. ¢Y luego?
Embozado con la capa larga, solicita a sus esclavos que le traigan el caballo mas
altanero de la yeguada, un membrudo negro y obstinado, oportuno para su humor de
senorearse por placer. Y en estas que el favorito de todos lo monta de un salto,
resbaloso desde tanta plataforma, y aguijonea con tal tino el vientre de la bestia que le
hunde sin enmienda el tacdn... {Tres pies! Ahi se erigen verticales los cuartos traseros,
y ahi desliza el marcial por el mismo lado por el que habia entrado y se despefia al
suelo sobre los dos penachos, la sandalia enredada en el estribo, la capa ensartada en
los adornos de la silla, y vuela sin remedio cuando la fiera voltea a ver y es
deslumbrada por el chorro de sol que salpica el peto, el leén. Gira Mamilio medio
ahorcado por la tela, mentén sobre empedrado: jFuera grebas, fuera la falda en
jirones, todo fuera menos Mamilio y su capa, con la pierna alzada que las redes han
recogido! Y van las millas bajo Mamilio deshaciendo piel y carne, acompanantes
inmediatas del osario aullante, aqui y alli tan melosamente hilvanadas. jClaro que los
ancestros abandonan la nave, qué os pensabais, el hocico aranado, empachados de
tierra! De esa guisa se pasea al galope Mamilio hasta que al fin, para el almuerzo, la
calafna reunida lancea galante al carnicero alld por la muralla. {Seguro que no fuisteis
vosotros? Dan vuelta al despojo y recomponen cuidadosamente el odre. ¢No te
habiamos visto antes?, se escucha en susurros. {No es de un noble este pellejo?

Tenia ojos corroidos el rapsoda, reia con todo el cuerpo y al hacerlo se encorvaba
hacia delante y luego retiraba de su rostro la pelambre castafna con dedos largos como
palillos, secos y arrugados. Debajo de la mata grasienta, a cada lado de una trompa
grande y recta, tenia dos cuencas negras y circulares del tamafno de un medallon de
plata que fulguraban maliciosamente en su centro. Otros tres melenudos golpeaban
las palmas al compas mientras inhalaban el humo de unos pequefios braseros de cobre



en los que se quemaban hojas de eucalipto y adobos traidos de ultramar. Tenian el
torso y las piernas desnudas e incitaban a la masa para que también se despojase de
sus ropas. «jMas, mas!», gritaban algunos, y otros chasqueaban los dedos pidiendo
que se rellenasen las copas y se trajeran nuevas fuentes de
manjares

—. ¢Queréis otra?

se prolongé el
canto

—. Esta la he aprendido de memoria, no penséis que estaba yo hoy alli. La del camino
de los reyes. De generales y soldados cruzando altivos y polvorientos el arco del
triunfo. ¢No la conocéis? Desde la puerta sur, por la avenida ancha, ha subido el
ejército victorioso hasta el templo. ¢{Cien mil hombres? ;Quién ha tenido la paciencia
de contarlos? Llevaban el sol en las espaldas y sangre seca en el filo de las espadas. Y
los rodeaba por todas partes la muchedumbre. ;(No erais vosotros? Ya me parecia a mi.
Uno grité: jLa guerra ha terminado! Pero todos apartaban la mirada del desfile. Los
mas ilustres ciudadanos, la misma historia de siempre, echando mano a la bolsa,
escondiendo las monedas dentro de sus botas, en el cielo de la boca. Tragandoselas a
manos llenas! Y pensaban: {Quién pagara la soldada a los mercenarios? ¢Para qué
tanta paz? {Mejor se hubieran quedado moliéndose a palos! Qué idiotas sois, qué
idiotas... jBrindad! jEmbriagaos! jEchad mas hierba a los braseros!

Al metro de las palmadas se unio el del golpeteo creciente de puios en las mesas, el
repique de metales y el zapateo acompasado sobre el suelo embarrado, ahito de sobras
masticadas y frutas pisoteadas. Uno del vulgo se puso en pie, escupid y se mened
obscenamente sus partes, y otro, reclinado en el trono de un olivo, le arrojo encima el
tibio contenido de una jarra. El primero gruié y avanzo ebrio y desafiante por entre la
masilla de cuerpos pero patind y cayé de bruces sobre el firme. Al instante, media
docena de hombres lo alzaron y arrojaron por un terraplén, mds alla de unas palmeras.
Al fondo, lejos de la luz de las brasas, unos viejos desnudaban a una doncella y la
sostenian firmemente por los hombros, abriéndole las piernas para que la ensartasen
por turnos unos parvulos a los que comenzaba a asomar el vello en la quijada. Se hizo
un pequeno corrillo en torno a dos muchachas de pechos descubiertos que se
arahaban la cara, se daban patadas y se tiraban del pelo. De las cocinas salié una fila
de esclavos portando enormes bandejas con puercos banados en su propia grasa y
engalanados con fresones, pero la procesiéon se detuvo descaradamente a admirar la
creciente algarabia. Los mds jovenes cantaban versos sicalipticos y algunos saltaban
sobre los lenios candentes y arrojaban alcohol a las llamas, que se alzaban como
enormes lenguas hacia el cielo estrellado, multiplicando las sombras. Dentro del follaje
se ocultaban formas enlazadas, parejas o trios sudorosos rodando en pleno éxtasis
sexual. Entre risas, algunos estiraban sus brazos para tocarlos y su contacto era



himedo como la lengua de un animal. La turba aullaba gozosa a punto de desbocarse
pero, de pronto, otro de los rapsodas tomo un velo, se plantd sobre una mesa y dio un
chillido que devolvié la serenidad el tiempo suficiente para que las bandejas llegaran a
su destino.

—iHala! Ya me he despertado

vociferaba en falsete con el velo puesto en los hombros. Se agaché y los otros tres le
peinaron y le recogieron la melena en un mono sobre la cabeza. Uno de ellos le tendio
ceremoniosamente un cuenco y el fingidor metié dentro los dedos y los mojé en un
ungliento blancuzco con el que se tinod el rostro, y luego otro de colorante rojo con el
que se pintd burdamente los pomulos y los labios. Volvié a
incorporarse

—. jQué duro que estd este catre! Esperad, que me despabilo.

Extendié los brazos, abriéo de par en par el maloliente agujero de su boca y lanz6 un
eructo largo a modo de bostezo. Luego se rascé los sobacos y todos rieron en
tropel

—. ¢Quién soy? cQué hora es? iDadme de desayunar!

Le acercaron un enorme vaso de cerveza y se la bebié de un trago, dejandola resbalar
por las comisuras de los labios. Tenia la barba llena de espuma y se movia de un lado a
otro de la mesa, contorneando las caderas como si fuese un
efebo

—. iUy, qué tarde es! ¢Me estan esperando? iQue esperen!
Se puso el velo sobre el mono, instalé encima el vaso y se subid a horcajadas en los
hombros de un negro forzudo, un esclavo que observaba impavido el
espectaculo

—. Despacio. iNo tienen mas remedio que aguardarme!
Se paseaba entre la gente, chillando y cantando con desafino, y golpeaba al esclavo en

las mejillas o le tapaba los o0jos y le daba pellizcos en la
nariz



—. jArre, arre! ¢De dénde han salido todos éstos? jPues si que tenemos hoy clientela!

La multitud bramé alborozada y el adefesio solté la montura y se asi6 las nalgas con
las dos manos, perdiendo casi el equilibrio. El negro alz6 sus brazos y lo afianzé en las
alturas, menedndolo con tal fuerza que el vaso volo de la cabeza al barro. Luego
devolvio al jinete a la tabla y éste se hincd de rodillas, sosteniendo delante de si un
brasero oloroso. Inhalo6 el vapor profundamente. Uno de los rapsodas se le acercé y le
dijo algo al oido y el disfrazado cerro los ojos, y se abandono a los efluvios.

Volvié otra vez el chillido pero pronto se transmutd en un soniquete gutural y éste en
un dulce aullido que dio paso a la recitacion de un mantra ritmico, firme y
entrecortado. El1 hombre abrid los ojos y se levantd de un salto, impregnado del olor
excitante de las drogas. Movia la cabeza en circulos y daba vueltas alrededor de la
punta de un pie con todo su cuerpo. La mantilla de gasa se soltd y ascendidé con una
subita rafaga de viento y el peinado se destrenzd, despegandose de la peonza humana
por los extremos en grasientos amasijos, como flechas de cabello que saliesen oscuras
de su crdneo o una extravagante y alargada corona que girara al mismo son que el
resto de los 6rganos. Los tres que lo acompainaban sobre el tabléon saltaban y se
estremecian desordenadamente y pronunciaban los nombres execrables de demonios y
enigmas ocultos y conjuraban a los espiritus y a los ancestros para que se arrimaran a
la fiesta. Cada vez que se vaciaba un cantaro, se colmaba hasta rebosar. Cada bandeja
rebafnada era sustituida por otra y las cocinas aun no se habian vaciado. Sin previo
aviso, el protagonista del baile se desplomé y los otros tres se detuvieron con los
brazos en alto y entonaron una misma nota tornadiza. Sus voces se combinaban
hipnoéticamente para repasar, silaba a silaba, los apodos profanos de divinidades
menores que eran de todos conocidos. Y el retumbo de las gargantas estalld y se
extinguioé cuando los tres se callaron al unisono y resoplaron de alivio entre vitores y
abucheos y el impetuoso murmullo de los que no prestaban atencion a la pantomima,
sOlo concentrados en el libertinaje del buche o del bajo vientre. El greiiudo desdentado
se repuso rapidamente, mordié un trapo empapado en vino, se chupo los dedos y se
prepard, jadeante, para la tltima etapa de la funcién.

—iCuatro mil bocas hay al raso! No aqui sino alla lejos en el terruio, la herida negra lo
llaman. Hoy lo he escuchado y por eso os lo canto. La puerta del inframundo, los
intersticios del diablo que exuda humores fuliginosos, nido de criaturas informes. Yo
sé que sonais con ellas, que se os aparecen invisibles por la espalda. Un halito frio, un
seco farfullar, se os eriza el vello de la nuca y salis corriendo como chiquillos a
resguardaros en el culo de vuestra madre. Y hacéis bien, hacéis bien. Cuatro mil
cuevas que se abren y se cierran a su antojo, bajo las sandalias. Escuchadme, ronosos,
me lo dijo uno que cay¢ al interior y vive para contarlo. Abrazado a la piedra humeda y
pegajosa rogaba a los dioses dia y noche, enredado en las barbas de felinos que son
sanguijuelas gigantescas y le lamian con su baba peguntosa. Las hormigas recorrian
su carne, hormigas rojas y negras, y le mordisqueaban traviesas la carne y las ratas le



aranaban el cuero. Es fétido el aliento de la tierra, el del leviatan podrido acercandose
pausadamente a devorarlo. Relamiéndose. Pero ocurrié que abrié las fauces y luego
las cerro sin probar bocado. ¢Se olvidé de él, lo dio por muerto? Ahi estaba el hombre,
vertical y acurrucado encima del abismo, enterrado en lo profundo, mas helado que la
luna del desierto, llorando y maldiciendo el mal paso. Escuchaba el malhadado
alaridos y sentia el crujir de huesos en los hoyos contiguos. Cuatro mil es mucha cifra,
paraos a calcularla. Y eso lo salvd. Otra chicha mas tierna. Ya os gustaria a vosotros.
Que se zampe a mi hijo, mientras no sea yo. jQue se zampe a mi padre! Dejadme que
os cante, hay cuatro mil bocas en el raso pero vosotros estdis mas huecos, hay aqui
mas agujeros y son mas negros. Y mdas aun alli arriba en el emporio, en los palacios.
iQué os importara a vosotros! jEchad hierba! iBrindad! jEmbriagaos!

Pero ya no le escuchaban, andaban apilados en las vaporosas puertas de las cocinas
cuya brega se habia al fin silenciado pues no restaba ni una aspera sardina que asar.
Las jarras se estrujaban en las mesas y con la gota postrera la loza surcaba el aire de
la explanada junto con el latén apurado y roidas osamentas. Habia cada vez menos
gemidos de placer y de rapto y mas blasfemias y advertencias. Se enzarzaron a golpes.
Los imberbes y las muchachas corrieron a salvaguardarse y los esclavos, arrinconados,
retrocedieron mansamente para escapar, todos a una, de la reyerta. Habia quien
brincaba sobre los maderos y los quebraba para proveerse de palos. Arrancaron las
sabanas de los tenderetes y se improvisaron antorchas con las que se desafiaban
ciegos unos a otros. Alguien saco un estilete y asestd una exangiie puiialada al vacio y
pronto se hizo una alberca de aire a su alrededor. Salieron de la nada mas metales y
los aullidos alternaban con las risotadas. Al salpicar la primera sangre, la mayoria se
esfumoé por donde pudo, y con ellos los rapsodas, cargando en hombros al pintado
desfallecido, pero hubo quien lamia el licor de las mesas o las volteaba en busca de
mujeres aovilladas. Se lanzaron pedruscos al cielo que luego caian como loteria divina.
Aqui y alli saltaban muelas, se descolgaban los morros y se partian las molleras,
coreandose risas y canticos, ademas de quejidos. La calva extension se fue aclarando y
los que quedaron se reunieron junto a los restos desvencijados de las cocinas y luego
amontonaron algunos troncos donde las telas para construir una fogata opulenta.
Convocaban ingenuamente a la lluvia pero la lluvia no llegé. Eran sélo varios cientos,
una alegre pandilla que ya no renia sino que se saludaba gozosa y fatigada,
preguntandose a donde ir ahora. La ciudad centelleaba en el horizonte, y finalmente
hubo silencio.

Parecia que el estruendo previo hubiese absorbido todos los demds sonidos de la
noche, engulléndolos en un solo silbido monocorde y decreciente que llenaba de golpe
mis oidos como la resonancia de un dolor. Sali de las sombras y caminé con calma
hacia los desperdicios desplegados por la explanada. Un perro famélico se arqueaba
en el suelo y se rascaba las orejas con las patas como si quisiera hacer desaparecer el
mismo zumbido de su interior. Me acerqué a la pira que antes habia sido las cocinas y
me quedé observando las llamas. Las lenguas rojas y aureas bailaban sordamente
delante de mis 0jos, con un aire de irrealidad. Eran una muralla silenciosa de ondas



ardientes que se interponia entre mi cuerpo y el resto de las cosas. Luego abandoné el
sitio mesmerizante y rodeé el incendio para adentrarme en el drea embarrada. En el
extremo vi a un hombre retorciéndose de dolor o tal vez a causa de la severa curda,
pero él no me vio a mi. Supongo que gemia, porque abria y cerraba la boca, pero sus
palabras no formaban parte de la reverberacién. Por todas partes habia restos de
alimentos que antes habia sabido nombrar con claridad y que ahora se desdibujaban
en mi entendimiento. Y troncos rotos y astillas y trozos desgarrados de vestidos. Las
ascuas de las fogatas menores poseian el mismo poder letargico que la hoguera con
que me habia topado al principio, asi que me alejé de ellas. En mi imaginacion, esas
brasas eran los sanguinolentos rios del tiempo que me habian traido hasta aqui, y la
brisa, al acariciarlos, semejaba bombear el fluido por sus delgados cauces. Vi ahora
que, entre los maderos, correteaban pequenas alimanas ddndose un festin, y habia
otras sombras mas gruesas que bien podian ser bultos humanos, exanimes o
palpitantes, o de otras bestias a las que preferia no acercarme. Me senté unos
instantes sobre un taburete que quedaba en pie y recogi del suelo una fruta intacta, de
piel gruesa y olor &acido, cuyo color no alcanzaba a distinguir en la penumbra.
Arranqué la cascara con mis dedos y un hilo de jugo inodoro me salté a la cara. Luego
clavé mis dientes en la pulpa y tragué un trozo carnoso que no me supo a nada. Solté
despreocupadamente la pieza, me incorporé y me acerqué al tablén que habia servido
de escenario para la rapsodia. Todas las demas mesas yacian desquiciadas pero ésta
habia sobrevivido al arrebato pasional. Me aupé para divisar mejor el sombrio
panorama. El pitido habia disminuido hasta casi la extincion, pero ningun sonido
estaba por sustituirlo. Oteé en la direccion de la ciudad: la negrura cubria el exterior
de una amplia circunferencia menguante de la que yo era el centro y pronto ni
siquiera pude ver las llamas de las cocinas. Las pocas imdgenes que ain permanecian
se derrumbaron en el torrente temporal y desaparecieron. Entonces dejé de teclear.



