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A DAY IN THE LIFE

UNA extensa planicie en una época perdida de la memoria.  Arrabales de una ciudad
antigua  de  altas  murallas  pulidas  como  el  mármol,  tersas  a  la  vista  en  la  distancia,
veteadas y brillantes por el día y blancas como la arena del desierto bajo el ojo de la
luna. Una muchedumbre alegre y gozosa. El sitio improvisado de la trinidad: Anu, Enlil
y  Ea,  pero también de Apis  y  el  carnero sagrado,  y  de Ahura Mazda y Angra Mainu,
congregados junto a espíritus neblinosos provenientes de la unidad de las cosas. Sitio
de todos los dioses, incluso del único, el incipiente, el del pueblo sin tierra. Y de otros
cultos y otros olimpos que eran y habían sido. Allí donde la tiniebla retrocedía frente a
las  pavesas  de  leña  ardiente  la  oración  mudaba  en  libaciones  y  se  desataba  el
desenfreno.

—Dejadme,  dejadme  que  os  cante
—
⁠
entonó  un  greñudo  aupado  a  las  tablas,  y  todos  se
reían
⁠
— la nueva del  noble Mamilio que ha llegado hoy a mis oídos.  ¿Quién de vosotros lo
conoce?
—
⁠
Ninguno del feliz gentío levantó la mano. Era noche de luminarias, lejos de las arterias
jaspeadas  y  los  firmes  pasadizos  de  suelos  empedrados,  del  agua  habitualmente
refulgente de las doradas fuentes y los jardines paradisíacos, de los atrios místicos y
luminosos,  lejos  también  de  paredes  caliginosas  y  techos  desvencijados.  Bebían
sentados en largas tarimas o recostados en el suelo o en cuclillas en torno a los fuegos
como animales salidos de sus jaulas,  depredadores y mansos,  reunidos alrededor del
festín  de  carne  y  frutos  que  atestaban  las  mesas.  En  los  labios  y  gargantas  de  los
hombres  se  escanciaban  el  vino  y  la  cerveza,  que  fluían  por  doquier  a  la  tierra  roja
regada de huesos y médula, escamas de pescado, corteza de queso y cáscaras rotas de
caracol.  Y  los  envolvía  la  pesada  humareda  de  las  fogatas  y  los  aromas  religados  de
vinagre de manzana, orujo y anís, y de las insólitas salsas que se cocinaban sin pausa
en  el  interior  de  las  cocinas,  alargados  pabellones  portátiles  compuestos  de  varas
enclavadas,  cercados  con  sábanas  oscuras  y  celados  con
doseles
⁠
—.  La  triste  historia
—
⁠



prosiguió  la
balada
⁠
—  de  Mamilio  el  afortunado,  el  de  noble  estirpe,  el  ascendido  por  capricho.  Sí,  el
bueno para nada,  el  querido de su madre,  el  protegido de los  dioses.  Que pena,  qué
pena. Habéis visto su efigie en la plaza, el tercero de la izquierda. ¿Recordáis ahora?
No, porque sois idiotas y nada os interesa salvo llenaros la tripa y fornicar. ¡Quietos,
quietos!  Que  yo  soy  el  más  tonto  de  todos…
—
⁠
Rugieron  de  contento  y  le  sirvieron  más  vino  al  desdentado  y  pajaritos  fritos
ensartados  en  una  varilla  de  latón  decorada  con  las  coloridas  plumas  de  las
aves
⁠
—. A primera hora, el infeliz se enfundó unas sandalias de tacón alto. ¡Tres pies! Para
auparse. Pero no os riáis aún, os digo que es triste el relato. Se colocó un yelmo de dos
penachos y enormes grebas que sobresalían un palmo de la rodilla,  la falda roja y el
peto  leonado  de  sus  ancestros,  tan  radiante,  el  pobre  desgraciado.  ¿Y  luego?
Embozado  con  la  capa  larga,  solicita  a  sus  esclavos  que  le  traigan  el  caballo  más
altanero de la yeguada, un membrudo negro y obstinado, oportuno para su humor de
señorearse  por  placer.  Y  en  estas  que  el  favorito  de  todos  lo  monta  de  un  salto,
resbaloso desde tanta plataforma, y aguijonea con tal tino el vientre de la bestia que le
hunde sin enmienda el tacón… ¡Tres pies! Ahí se erigen verticales los cuartos traseros,
y  ahí  desliza  el  marcial  por  el  mismo lado  por  el  que  había  entrado  y  se  despeña  al
suelo sobre los dos penachos, la sandalia enredada en el estribo, la capa ensartada en
los  adornos  de  la  silla,  y  vuela  sin  remedio  cuando  la  fiera  voltea  a  ver  y  es
deslumbrada  por  el  chorro  de  sol  que  salpica  el  peto,  el  león.  Gira  Mamilio  medio
ahorcado  por  la  tela,  mentón  sobre  empedrado:  ¡Fuera  grebas,  fuera  la  falda  en
jirones,  todo fuera menos Mamilio y su capa,  con la pierna alzada que las redes han
recogido!  Y  van  las  millas  bajo  Mamilio  deshaciendo  piel  y  carne,  acompañantes
inmediatas del osario aullante, aquí y allí tan melosamente hilvanadas. ¡Claro que los
ancestros  abandonan  la  nave,  qué  os  pensabais,  el  hocico  arañado,  empachados  de
tierra! De esa guisa se pasea al galope Mamilio hasta que al fin, para el almuerzo, la
calaña reunida lancea galante al carnicero allá por la muralla. ¿Seguro que no fuisteis
vosotros?  Dan  vuelta  al  despojo  y  recomponen  cuidadosamente  el  odre.  ¿No  te
habíamos  visto  antes?,  se  escucha  en  susurros.  ¿No  es  de  un  noble  este  pellejo?
—
⁠
Tenía  ojos  corroídos  el  rapsoda,  reía  con  todo  el  cuerpo  y  al  hacerlo  se  encorvaba
hacia delante y luego retiraba de su rostro la pelambre castaña con dedos largos como
palillos,  secos  y  arrugados.  Debajo  de  la  mata  grasienta,  a  cada lado de  una trompa
grande y recta,  tenía dos cuencas negras y circulares del tamaño de un medallón de
plata  que  fulguraban  maliciosamente  en  su  centro.  Otros  tres  melenudos  golpeaban
las palmas al compás mientras inhalaban el humo de unos pequeños braseros de cobre



en  los  que  se  quemaban  hojas  de  eucalipto  y  adobos  traídos  de  ultramar.  Tenían  el
torso y las piernas desnudas e incitaban a la masa para que también se despojase de
sus  ropas.  «¡Más,  más!»,  gritaban  algunos,  y  otros  chasqueaban  los  dedos  pidiendo
que  se  rellenasen  las  copas  y  se  trajeran  nuevas  fuentes  de
manjares
⁠
—.  ¿Queréis  otra?
—
⁠
se  prolongó  el
canto
⁠
—. Ésta la he aprendido de memoria, no penséis que estaba yo hoy allí. La del camino
de  los  reyes.  De  generales  y  soldados  cruzando  altivos  y  polvorientos  el  arco  del
triunfo.  ¿No  la  conocéis?  Desde  la  puerta  sur,  por  la  avenida  ancha,  ha  subido  el
ejército victorioso hasta el templo. ¿Cien mil hombres? ¿Quién ha tenido la paciencia
de contarlos? Llevaban el sol en las espaldas y sangre seca en el filo de las espadas. Y
los rodeaba por todas partes la muchedumbre. ¿No erais vosotros? Ya me parecía a mí.
Uno gritó:  ¡La guerra ha terminado!  Pero todos apartaban la  mirada del  desfile.  Los
más  ilustres  ciudadanos,  la  misma  historia  de  siempre,  echando  mano  a  la  bolsa,
escondiendo las monedas dentro de sus botas, en el cielo de la boca. ¡Tragándoselas a
manos  llenas!  Y  pensaban:  ¿Quién  pagará  la  soldada  a  los  mercenarios?  ¿Para  qué
tanta  paz?  ¡Mejor  se  hubieran  quedado  moliéndose  a  palos!  Qué  idiotas  sois,  qué
idiotas… ¡Brindad! ¡Embriagaos! ¡Echad más hierba a los braseros!

Al metro de las palmadas se unió el del golpeteo creciente de puños en las mesas, el
repique de metales y el zapateo acompasado sobre el suelo embarrado, ahíto de sobras
masticadas  y  frutas  pisoteadas.  Uno  del  vulgo  se  puso  en  pie,  escupió  y  se  meneó
obscenamente sus partes, y otro, reclinado en el trono de un olivo, le arrojó encima el
tibio contenido de una jarra. El primero gruñó y avanzo ebrio y desafiante por entre la
masilla  de  cuerpos  pero  patinó  y  cayó  de  bruces  sobre  el  firme.  Al  instante,  media
docena de hombres lo alzaron y arrojaron por un terraplén, más allá de unas palmeras.
Al  fondo,  lejos  de  la  luz  de  las  brasas,  unos  viejos  desnudaban  a  una  doncella  y  la
sostenían firmemente por los hombros, abriéndole las piernas para que la ensartasen
por turnos unos párvulos a los que comenzaba a asomar el vello en la quijada. Se hizo
un  pequeño  corrillo  en  torno  a  dos  muchachas  de  pechos  descubiertos  que  se
arañaban la cara, se daban patadas y se tiraban del pelo. De las cocinas salió una fila
de  esclavos  portando  enormes  bandejas  con  puercos  bañados  en  su  propia  grasa  y
engalanados con fresones,  pero la  procesión se detuvo descaradamente a  admirar  la
creciente  algarabía.  Los  más jóvenes cantaban versos  sicalípticos  y  algunos saltaban
sobre  los  leños  candentes  y  arrojaban  alcohol  a  las  llamas,  que  se  alzaban  como
enormes lenguas hacia el cielo estrellado, multiplicando las sombras. Dentro del follaje
se  ocultaban  formas  enlazadas,  parejas  o  tríos  sudorosos  rodando  en  pleno  éxtasis
sexual.  Entre  risas,  algunos  estiraban  sus  brazos  para  tocarlos  y  su  contacto  era



húmedo como la lengua de un animal. La turba aullaba gozosa a punto de desbocarse
pero, de pronto, otro de los rapsodas tomó un velo, se plantó sobre una mesa y dio un
chillido que devolvió la serenidad el tiempo suficiente para que las bandejas llegaran a
su destino.

—¡Hala!  Ya  me  he  despertado
—
⁠
vociferaba en falsete con el velo puesto en los hombros. Se agachó y los otros tres le
peinaron y le recogieron la melena en un moño sobre la cabeza. Uno de ellos le tendió
ceremoniosamente  un  cuenco  y  el  fingidor  metió  dentro  los  dedos  y  los  mojó  en  un
ungüento blancuzco con el que se tiñó el rostro, y luego otro de colorante rojo con el
que  se  pintó  burdamente  los  pómulos  y  los  labios.  Volvió  a
incorporarse
⁠
—.  ¡Qué  duro  que  está  este  catre!  Esperad,  que  me  despabilo.
—
⁠
Extendió los brazos, abrió de par en par el maloliente agujero de su boca y lanzó un
eructo  largo  a  modo  de  bostezo.  Luego  se  rascó  los  sobacos  y  todos  rieron  en
tropel
⁠
—.  ¿Quién  soy?  ¿Qué  hora  es?  ¡Dadme  de  desayunar!
—
⁠
Le acercaron un enorme vaso de cerveza y se la bebió de un trago, dejándola resbalar
por las comisuras de los labios. Tenía la barba llena de espuma y se movía de un lado a
otro  de  la  mesa,  contorneando  las  caderas  como  si  fuese  un
efebo
⁠
—.  ¡Uy,  qué  tarde  es!  ¿Me  están  esperando?  ¡Que  esperen!
—
⁠
Se puso el  velo sobre el  moño,  instaló encima el  vaso y se subió a horcajadas en los
hombros  de  un  negro  forzudo,  un  esclavo  que  observaba  impávido  el
espectáculo
⁠
—.  Despacio.  ¡No  tienen  más  remedio  que  aguardarme!
—
⁠
Se paseaba entre la gente, chillando y cantando con desafino, y golpeaba al esclavo en
las  mejillas  o  le  tapaba  los  ojos  y  le  daba  pellizcos  en  la
nariz
⁠



—. ¡Arre, arre! ¿De dónde han salido todos éstos? ¡Pues sí que tenemos hoy clientela!
—
⁠
La multitud bramó alborozada y el adefesio soltó la montura y se asió las nalgas con
las dos manos, perdiendo casi el equilibrio. El negro alzó sus brazos y lo afianzó en las
alturas,  meneándolo  con  tal  fuerza  que  el  vaso  voló  de  la  cabeza  al  barro.  Luego
devolvió  al  jinete  a  la  tabla  y  éste  se  hincó  de  rodillas,  sosteniendo delante  de  sí  un
brasero oloroso. Inhaló el vapor profundamente. Uno de los rapsodas se le acercó y le
dijo algo al oído y el disfrazado cerró los ojos, y se abandonó a los efluvios.

Volvió otra vez el chillido pero pronto se transmutó en un soniquete gutural y éste en
un  dulce  aullido  que  dio  paso  a  la  recitación  de  un  mantra  rítmico,  firme  y
entrecortado.  El  hombre abrió los ojos y se levantó de un salto,  impregnado del  olor
excitante  de  las  drogas.  Movía  la  cabeza  en  círculos  y  daba  vueltas  alrededor  de  la
punta de un pie con todo su cuerpo. La mantilla de gasa se soltó y ascendió con una
súbita ráfaga de viento y el peinado se destrenzó, despegándose de la peonza humana
por los extremos en grasientos amasijos, como flechas de cabello que saliesen oscuras
de  su  cráneo  o  una  extravagante  y  alargada  corona  que  girara  al  mismo  son  que  el
resto  de  los  órganos.  Los  tres  que  lo  acompañaban  sobre  el  tablón  saltaban  y  se
estremecían desordenadamente y pronunciaban los nombres execrables de demonios y
enigmas ocultos y conjuraban a los espíritus y a los ancestros para que se arrimaran a
la fiesta. Cada vez que se vaciaba un cántaro, se colmaba hasta rebosar. Cada bandeja
rebañada  era  sustituida  por  otra  y  las  cocinas  aún  no  se  habían  vaciado.  Sin  previo
aviso,  el  protagonista  del  baile  se  desplomó  y  los  otros  tres  se  detuvieron  con  los
brazos  en  alto  y  entonaron  una  misma  nota  tornadiza.  Sus  voces  se  combinaban
hipnóticamente  para  repasar,  sílaba  a  sílaba,  los  apodos  profanos  de  divinidades
menores  que  eran  de  todos  conocidos.  Y  el  retumbo  de  las  gargantas  estalló  y  se
extinguió cuando los tres se callaron al unísono y resoplaron de alivio entre vítores y
abucheos y el impetuoso murmullo de los que no prestaban atención a la pantomima,
sólo concentrados en el libertinaje del buche o del bajo vientre. El greñudo desdentado
se repuso rápidamente,  mordió  un trapo empapado en vino,  se  chupó los  dedos y  se
preparó, jadeante, para la última etapa de la función.

—¡Cuatro mil bocas hay al raso! No aquí sino allá lejos en el terruño, la herida negra lo
llaman.  Hoy  lo  he  escuchado  y  por  eso  os  lo  canto.  La  puerta  del  inframundo,  los
intersticios  del  diablo que exuda humores fuliginosos,  nido de criaturas informes.  Yo
sé que soñáis con ellas, que se os aparecen invisibles por la espalda. Un hálito frío, un
seco  farfullar,  se  os  eriza  el  vello  de  la  nuca  y  salís  corriendo  como  chiquillos  a
resguardaros  en  el  culo  de  vuestra  madre.  Y  hacéis  bien,  hacéis  bien.  Cuatro  mil
cuevas que se abren y se cierran a su antojo, bajo las sandalias. Escuchadme, roñosos,
me lo dijo uno que cayó al interior y vive para contarlo. Abrazado a la piedra húmeda y
pegajosa rogaba a los dioses día y noche,  enredado en las barbas de felinos que son
sanguijuelas gigantescas y  le  lamían con su baba peguntosa.  Las hormigas recorrían
su carne, hormigas rojas y negras, y le mordisqueaban traviesas la carne y las ratas le



arañaban el cuero. Es fétido el aliento de la tierra, el del leviatán podrido acercándose
pausadamente  a  devorarlo.  Relamiéndose.  Pero  ocurrió  que  abrió  las  fauces  y  luego
las cerró sin probar bocado. ¿Se olvidó de él, lo dio por muerto? Ahí estaba el hombre,
vertical y acurrucado encima del abismo, enterrado en lo profundo, más helado que la
luna  del  desierto,  llorando  y  maldiciendo  el  mal  paso.  Escuchaba  el  malhadado
alaridos y sentía el crujir de huesos en los hoyos contiguos. Cuatro mil es mucha cifra,
paraos a calcularla. Y eso lo salvó. Otra chicha más tierna. Ya os gustaría a vosotros.
Que se zampe a mi hijo, mientras no sea yo. ¡Que se zampe a mi padre! Dejadme que
os  cante,  hay  cuatro  mil  bocas  en  el  raso  pero  vosotros  estáis  más  huecos,  hay  aquí
más agujeros y son más negros. Y más aún allí  arriba en el emporio, en los palacios.
¡Qué os importará a vosotros! ¡Echad hierba! ¡Brindad! ¡Embriagaos!

Pero ya no le  escuchaban,  andaban apilados en las  vaporosas puertas de las  cocinas
cuya brega se había al fin silenciado pues no restaba ni una áspera sardina que asar.
Las jarras se estrujaban en las mesas y con la gota postrera la loza surcaba el aire de
la  explanada  junto  con  el  latón  apurado  y  roídas  osamentas.  Había  cada  vez  menos
gemidos de placer y de rapto y más blasfemias y advertencias. Se enzarzaron a golpes.
Los imberbes y las muchachas corrieron a salvaguardarse y los esclavos, arrinconados,
retrocedieron  mansamente  para  escapar,  todos  a  una,  de  la  reyerta.  Había  quien
brincaba  sobre  los  maderos  y  los  quebraba  para  proveerse  de  palos.  Arrancaron  las
sábanas  de  los  tenderetes  y  se  improvisaron  antorchas  con  las  que  se  desafiaban
ciegos unos a otros. Alguien sacó un estilete y asestó una exangüe puñalada al vacío y
pronto se hizo una alberca de aire a su alrededor. Salieron de la nada más metales y
los aullidos alternaban con las risotadas. Al salpicar la primera sangre, la mayoría se
esfumó  por  donde  pudo,  y  con  ellos  los  rapsodas,  cargando  en  hombros  al  pintado
desfallecido,  pero  hubo quien lamía  el  licor  de  las  mesas  o  las  volteaba en busca de
mujeres aovilladas. Se lanzaron pedruscos al cielo que luego caían como lotería divina.
Aquí  y  allí  saltaban  muelas,  se  descolgaban  los  morros  y  se  partían  las  molleras,
coreándose risas y cánticos, además de quejidos. La calva extensión se fue aclarando y
los que quedaron se reunieron junto a los restos desvencijados de las cocinas y luego
amontonaron  algunos  troncos  donde  las  telas  para  construir  una  fogata  opulenta.
Convocaban ingenuamente a la lluvia pero la lluvia no llegó. Eran sólo varios cientos,
una  alegre  pandilla  que  ya  no  reñía  sino  que  se  saludaba  gozosa  y  fatigada,
preguntándose a dónde ir  ahora.  La ciudad centelleaba en el  horizonte,  y  finalmente
hubo silencio.

Parecía  que  el  estruendo  previo  hubiese  absorbido  todos  los  demás  sonidos  de  la
noche, engulléndolos en un solo silbido monocorde y decreciente que llenaba de golpe
mis  oídos  como  la  resonancia  de  un  dolor.  Salí  de  las  sombras  y  caminé  con  calma
hacia  los  desperdicios  desplegados por  la  explanada.  Un perro  famélico  se  arqueaba
en el suelo y se rascaba las orejas con las patas como si quisiera hacer desaparecer el
mismo zumbido de su interior. Me acerqué a la pira que antes había sido las cocinas y
me  quedé  observando  las  llamas.  Las  lenguas  rojas  y  áureas  bailaban  sordamente
delante de mis  ojos,  con un aire de irrealidad.  Eran una muralla  silenciosa de ondas



ardientes que se interponía entre mi cuerpo y el resto de las cosas. Luego abandoné el
sitio mesmerizante y rodeé el incendio para adentrarme en el área embarrada. En el
extremo vi a un hombre retorciéndose de dolor o tal vez a causa de la severa curda,
pero él no me vio a mí. Supongo que gemía, porque abría y cerraba la boca, pero sus
palabras  no  formaban  parte  de  la  reverberación.  Por  todas  partes  había  restos  de
alimentos que antes había sabido nombrar con claridad y que ahora se desdibujaban
en mi entendimiento. Y troncos rotos y astillas y trozos desgarrados de vestidos.  Las
ascuas de las  fogatas  menores  poseían el  mismo poder  letárgico que la  hoguera con
que me había topado al principio,  así  que me alejé de ellas.  En mi imaginación, esas
brasas eran los sanguinolentos ríos del tiempo que me habían traído hasta aquí,  y la
brisa,  al  acariciarlos,  semejaba  bombear  el  fluido  por  sus  delgados  cauces.  Vi  ahora
que,  entre  los  maderos,  correteaban  pequeñas  alimañas  dándose  un  festín,  y  había
otras  sombras  más  gruesas  que  bien  podían  ser  bultos  humanos,  exánimes  o
palpitantes,  o  de  otras  bestias  a  las  que  prefería  no  acercarme.  Me  senté  unos
instantes sobre un taburete que quedaba en pie y recogí del suelo una fruta intacta, de
piel  gruesa  y  olor  ácido,  cuyo  color  no  alcanzaba  a  distinguir  en  la  penumbra.
Arranqué la cáscara con mis dedos y un hilo de jugo inodoro me saltó a la cara. Luego
clavé mis dientes en la pulpa y tragué un trozo carnoso que no me supo a nada. Solté
despreocupadamente la pieza, me incorporé y me acerqué al tablón que había servido
de escenario para la rapsodia.  Todas las demás mesas yacían desquiciadas pero ésta
había  sobrevivido  al  arrebato  pasional.  Me  aupé  para  divisar  mejor  el  sombrío
panorama.  El  pitido  había  disminuido  hasta  casi  la  extinción,  pero  ningún  sonido
estaba por sustituirlo. Oteé en la dirección de la ciudad: la negrura cubría el exterior
de  una  amplia  circunferencia  menguante  de  la  que  yo  era  el  centro  y  pronto  ni
siquiera pude ver las llamas de las cocinas. Las pocas imágenes que aún permanecían
se derrumbaron en el torrente temporal y desaparecieron. Entonces dejé de teclear.


