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JOHN Lennon estuvo a punto de sufrir un ataque de asma, el  primero en las últimas
seis semanas, por culpa de un atasco de tráfico en el centro de Londres. Acababa de
pasar la noche junto a su novia porque el  día anterior había perdido las llaves de su
apartamento en los servicios de un pub. Lo tenía decidido:  el  de ayer sería el  último
favor  que  Janet  iba  a  dispensarle
—
⁠
que  él  le  pediría  en
adelante
⁠
—, cuando escuchó la voz de la muerte tronando desde sus pulmones. «¿Y el aire? ¿Y
mi  respirador?»,  se  preguntó.  Pero  inmediatamente  se  dio  cuenta  de  algo:  «Mi
respirador  debió  de irse  a  tomar por  el  culo  en el  pub».  No le  ordenó al  taxista  que
detuviera el coche porque si algo le define es su autocompasión. John Lennon siempre
preferirá  una  defunción  clandestina
—
⁠
que  genere  un  poco  de
leyenda
⁠
— a  ser  cubierto  con una sábana en un hospital  público.  De ahí  que pensara que ya
que  estaba  obligado  a  desaparecer,  lo  más  aconsejable  era  proceder  en  silencio,
escuchando  el  rumor  de  su  conciencia.  Bajó  la  ventanilla  y  pensó  en  tulipanes,  en
aviones inmunes a la destrucción, en un fondo de océano repleto de coral naranja. Con
los  ojos  cerrados  y  estirando  el  cuello  para  capturar  el  escaso  aire  que  dejaba  la
polución del atasco, no murió. Por supuesto que no murió: nadie fallece de un conato
de ataque de asma en 2003. El taxista, que era ajeno al compungimiento de su cliente
y  estaba  enfurecido  por  el  tráfico
—
⁠
y  por  la  derrota  del  Arsenal,  3—2  contra  el
United
⁠
—,  dio  un volantazo y  se  saltó  dos semáforos en rojo  para acortar  el  recorrido hacia
Brixton, que es donde John Lennon alquila una habitación en una pensión barata. Éste,
por  cierto,  se  llama  Alphonse  Rourke  y  es  bizco.  Y  vive  atormentado:  desde  que  a
mediados de los  años 90 sus  padres  lo  abandonaran en su ciudad natal,  Lyon,  se  ha
sostenido en pie sobre algún tipo de alambre seco, sobreviviendo y agonizando en un
viaje  por  Inglaterra,  España,  Holanda,  Bulgaria,  Alemania  y  Francia  que  parece  no



tener  fin.  ¿Qué  es  el  asma?,  se  pregunta  el  tipo  de  tanto  en  tanto.  Pues  no  una
guadaña  que  saja  gargantas  ni  un  cuervo  que  profetiza  muertes  góticas  sino  un
sucedáneo. Y es que los ataques de asma siempre le sorprenden sin su respirador. Se
extraña, Alphonse Rourke se extraña de no llevarlo encima cuando detecta el primer
espasmo pero, en este caso, su último respirador se quedó tirado hace un mes en un
asiento  del  autobús  que  conecta  Amsterdam  con  Londres  (la  limpiadora  de  la
compañía lo recogió con dos dedos antes de arrojarlo a la basura). Cada poco recuerda
que tiene que comprar otro, pero rápidamente lo olvida. Ayer, a las dos y media de la
madrugada, nada más serle abierta la puerta, Alphonse Rourke le propuso un trato a
su novia. Si accedía a acogerle esa noche, le mostraría su lado más dulce, esa versión
de sí mismo que se esconde entre las ruinas de sus deseos y el resentimiento. Janet le
dejó  pasar  sin  creerle  del  todo,  aunque  anhelaba  que  Alphonse,  esta  vez  sí,  pudiera
suspender sus manías paranoicas, flor de loto flotando en la superficie de un lago. Le
pidió  que  entrara  sin  hacer  ruido:  la  pequeña  Sandy,  de  once  meses,  dormía  en  su
cuna. Pero Alphonse se había tomado varias anfetaminas disueltas en brandy además
de  fumar  seis  cigarros  de  marihuana,  así  que,  en  cuanto  se  sentó  a  la  mesa  de  la
cocina, empezó a contarle otra vez a Janet cómo había hecho a la edad de quince años
para atracar una ferretería y embarcarse en un navio comercial con destino a Dover.
La  pequeña  Sandy  se  despertó  a  causa  del  estrépito  que  hizo  la  taza  de  Alphonse
cuando se hizo añicos contra el suelo.

Rourke no es el único desdichado del mundo. Wang Yanfeng, chino de treinta y nueve
años,  entona las  canciones del  Revolver  en idéntico orden que el  disco original  cada
jueves y viernes en el restaurante de un hotel de Bruselas. No hace falta decirlo, Wang
Yanfeng es John Lennon, y lidera una banda importante. Cuando aterrizó en Bruselas
hace  doce  años,  lo  ignoraba  todo  de  la  historia  del  rock.  Yanfeng  había  viajado  a
Europa  para  capturar  una  de  esas  oportunidades  que  se  reparten  de  vez  en  cuando
por  el  Tercer  Mundo.  Lo  que  Occidente  le  ofrecía  era  la  posibilidad  de  cultivar  su
espiritualidad
—
⁠
en  aquella  época  Yanfeng  se  declaraba  católico
practicante
⁠
—  en  una  facultad  de  teología.  La  beca  implicaba  manutención,  cama  y  un  discreto
cheque mensual a cambio de impartir clases de gimnasia en un colegio católico cuatro
veces  por  semana.  Ni  siquiera  se  le  pidió  el  compromiso  anticipado  de  ordenarse
sacerdote porque eso dependía de su diálogo íntimo con lo trascendente. Para aprobar
el  ingreso en la  facultad,  Wang Yanfeng memorizó  las  respuestas  del  examen que el
decano  depositó  clandestinamente  en  un  cajón  de  su  cómoda.  Yanfeng  desconocía
cualquier idioma que no fuera el de su infancia, así que retuvo la tipografía exacta de
las respuestas, esos extraños y agotadores trazos occidentales escritos en inglés que,
él nunca lo supo, los había redactado un doctor en teología para justificar dos o tres de
los  innumerables  arcanos  católicos.  Pasó  un  mes  entero  encerrado  en  su  celda



practicando caligrafía abstracta de la clase Times New Roman, que era la tipografía en
que venía impreso el chivatazo. Ecuménico se descomponía en lo que parecían nueve
ideogramas  horizontales
—
⁠
que  él  creía
belgas
⁠
—:  uno  más  alto  con  tres  rayas  horizontales  seguido  de  un  círculo  inacabado
—
⁠
también  supuestamente
belga
⁠
—  y  de  unos  cuernos,  y  así  hasta  llegar  al  último  ideograma  belga:  la  o,  círculo
completo. Santísima podía dividirse en un ideograma belga ondulante seguido de otra
ondulación cerrada y  de  un cuerno invertido,  etc.,  etc.  Así  fue  procediendo Yanfeng,
desmigando  cada  palabra  en  algo  similar  a  los  auténticos  ideogramas,  los  chinos,
hasta que después de muchas noches sin dormir hubo memorizado por entero los dos
folios  de  incognitas  tipográficas.  En  ocasiones,  después  de  desmontar  el  equipo  de
sonido, Yanfeng sale del hotel y regresa a su apartamento con el estuche de la guitarra
en la mano. No bosteza, porque el efecto de la cocaína le dura más de seis horas. Pero
en  el  recorrido  hacia  su  apartamento  pasa  por  delante  de  la  Iglesia  de  los  últimos
mandamientos de Cristo,  y  recuerda el  modo en que lo  espiritual  se oculta tras esos
pequeños dibujos que son las letras de los exámenes. Las letras de los rótulos. Piensa
que así y sólo así es como debe de manifestarse el más allá en la Tierra: a través de
algo  cotidiano  como  son  las  palabras  pero,  al  mismo  tiempo,  agazapándose  de  un
modo no demasiado evidente.

¿Quién es Diego Jorge Linares?. Es John Lennon. Vive en un poblado brasileño llamado
Arembepe, en la casa que él mismo construyó apilando botellas de refresco. Ayer, a la
salida  del  Centro  de  Conservación  de  tortugas  de  Praia  do  Forte,  abordó  a  Lily  y  a
Helmut,  dos  turistas  europeos.  «Les  dejo  que  me  compren  todos  los  collares»,  dijo
señalando su muestrario de baratijas de conchas. «De verdad que no me importa que
me  dejen  sin  mercancía».  Linares  estaba  bromeando,  por  supuesto.  Por  mucha
culpabilidad  que  brote  en  los  turistas  cada  vez  que  un  nativo  les  asalta  con  su
artesanía  fraudulenta,  nadie  se  lleva  nunca  más  de  un  anillo.  Pero  Linares  no  es
indígena sino argentino, y le asiste un sentido del humor bastante saludable. Tiene la
pierna  derecha  abrasada,  un  mapa  de  ampollas  y  edemas  le  recorre  el  muslo  y  la
pantorrilla, lo que, no obstante, no le impide caminar con normalidad. Suele mostrarse
reacio a exhibirla, porque las heridas de guerra no se padecen para estimular lástima
entre  los  bienaventurados,  sólo  forman  parte  de  un  currículum  sentimental  que
refuerza una identidad, que consolida una biografía. Sin embargo, después de un rato
de charla, Linares se remangó el pantalón ante la pareja. «Los yankis nos rociaron con



napalm desde el aire en el 79, yo apoyaba en aquel tiempo a la contra nicaragüense».
Los  turistas  lo  sabían  porque  lo  habían  comprobado  en  los  diez  días  que  llevaban
descansando allí: si te apetece, en Praia do Forte puedes comerte un kilo de ostras en
plena playa. También es perfectamente posible recibir un masaje en la espalda, o que
un tipo con pajarita te sirva una copa de champagne mientras el  océano te cubre de
cintura  para  abajo.  «¿Hay  alguien  en  tu  poblado  que  me  pueda  leer  la  mano?»,  le
preguntó Lily a Linares. «Me muero de ganas por averiguar cómo acabará este viaje».
Linares  se  encogió  de  hombros.  En  esos  momentos  su  casa  estaba  ocupada  por  una
cantante de ópera y por su agente. Las había conocido dos años atrás en este mismo
lugar.  La  soprano  venía  de  ver  las  tortugas  y  había  quedado  admirada  por  esa
pintoresca metodología vital consistente en lavarte la ropa a mano y en confiar que la
autogestión  de  tu  asentamiento
—
⁠
protegido  por  el  gobierno
brasileño
⁠
— baste para satisfacer tus necesidades. «¿Qué harás cuando no puedas valerte por ti
mismo?», le preguntó la soprano con un collar de conchas en la mano. «¿Cuidará de ti
tu  comunidad?».  Linares  dijo  que  a  los  65
—
⁠
ahora  tiene  52
años
⁠
— tendrá la sensación de haber vivido lo suyo, seguro, y acto seguido la invitó a pasar
unos  días  a  su  cabaña  de  vidrio
—
⁠
«jamás  descansarás  como  aquí:  la  cama  está  a  cuarenta  metros  de  la
orilla»
⁠
—.  No  le  cobraría  nada  porque  su  casa  siempre  ha  estado  abierta  a  todo  el  que
necesite usarla. «Sólo que tendrás que acostumbrarte a ver a mucha gente desnuda»,
añadió. «Yo mismo, por ejemplo». Linares le contó esto a los turistas. Lily, bávara de
treinta y dos años, farmacéutica y pelirroja, le compró una pulsera. Insistió en pagarle
el  doble  de  lo  que  valía,  y  aunque  desde  el  principio  Linares  pensó  en  aceptar  el
sobreprecio,  se  hizo  de  rogar  durante  unos  segundos  que  a  Helmut  le  parecieron
eternos.

Después  de  dejar  caer  la  jarra  al  suelo,  Rourke  dudó  entre  salir  del  apartamento  y
deambular por Brixton hasta la mañana, o acurrucarse en el sofá del salón. Finalmente
eligió el confortable refugio de la cama de Janet. Después de lo que le había costado
llegar  hasta  allí,  juzgaba  estúpido  regresar  al  frío  de  la  ciudad.  Y,  por  esa  misma



razón, tampoco acertaba a ver por qué era el colmo de la honestidad conformarse con
un sofá en el que hay que dormir encogido y acalambrado. Se cubrió por completo con
las sábanas pero después sacó la cabeza y se dejó hipnotizar por los destellos de una
farola que se filtraban por las cortinas. Cuando Janet entró en el cuarto, sin encender
la  luz,  sin  realizar  ninguna  ceremonia  nocturna,  Rourke  se  encontraba  boca  arriba,
echando de menos ese cigarro que calmara su ansiedad. Janet se quitó la camisa y se
llevó las manos a la espalda para desabrocharse el sostén. «Siempre que vienes a casa
me entra calor», dijo, sin que con ello pretendiera abrir la más mínima insinuación. Él
se dio la vuelta para permitir el abrazo de Janet, y en esa postura permanecieron un
rato largo. Rourke no lo dijo, porque el tipo siempre ha sido incapaz de verbalizar de
un  modo  amable  y  sincero  sus  frustraciones,  pero  el  simple  hecho  de  sobrevivir,  de
arrastrarse  todas  las  noches  por  Londres
—
⁠
«que  es  una  ciudad
repelente»
⁠
—  con  una  guitarra  vieja  y  dos  líneas  de  cicatrices  en  cada  muñeca,  suponía  un
tormento. «Existir es extraño», concluyó. Janet le pidió que bajara la voz. Y le dijo que
no entendía cómo podía estar tan triste después de tocar las canciones de los Beatles.
Rourke  respondió  que  estaba  harto  de  las  canciones.  De  acuerdo,  a  lo  mejor  en  un
momento de la historia de Gran Bretaña resultaron oportunas, porque apaciguaban la
frustración  de  una  población  menos  histérica,  menos  necesitada  de  una  muestra  de
afecto.  O  quizás  no  era  eso  sino  que  en  aquel  tiempo  de  los  sesenta  todo  el  mundo
debía  de  comportarse  con  mayor  ingenuidad,  de  modo  que  cuando  alguien  de  la
escena  musical
—
⁠
magos  con
guitarras
⁠
—  prometía  la  luna  es  porque  la  podía  conseguir  en  un  plazo  razonable  de  tiempo.
«Ahora las canciones de los Beatles no sirven para nada», añadió Rourke, que es John
Lennon, no lo pasemos por alto. Janet le recordó que en ese mismo momento era ella
la que le estaba abrazando a él, dos brazos enteramente ocupados en proporcionarle
calor,  y  que  esto  debía  sentirlo  como  si  le  hubiera  nacido  una  pequeña  luna  en  la
espalda. Una luna amable que no vocifera ni reclama el cobro de sus deudas, menos
aún el  respeto  de  los  neuróticos.  Rourke  siguió  callado  pero  al  rato  le  contó  a  Janet
que  en  el  pub  había  conocido  a  un  alto  ejecutivo.  Al  tipo  no  se  le  debía  de  haber
perdido nada por allí, sólo estaba tomando una cerveza, cuando la casualidad hizo que
se juntaran en la barra tras el concierto. El tipo se le presentó y dijo algo respetable
—
⁠
sumamente  respetable,  en  realidad,  pero  también



condescendiente
⁠
—  sobre  los  outsiders  que  queman  su  juventud  insuflándole  vida  al  fantasma  de  los
genios  malogrados.  Una  opinión.  Una  palmada  entre  los  omoplatos  por  parte  de
alguien  que  mira  desde  arriba  sin  desprecio.  Pero,  probablemente  porque  Rourke
jamás compone canciones ni escribe poemas ni se ha comprado en su puñetera vida un
disco, no se considera músico. Él sólo imita las canciones del Revolver porque alguien
le dijo una vez que, escuchándole, se tenía la impresión de que acababan de encender
la televisión en plenos años 60. Rourke se lo dijo así mismo: «yo sólo avivo la nostalgia
de los borrachos». Pero el ejecutivo, que había bebido más cervezas de lo aconsejable,
quiso insistir, y le contó cómo algunas canciones habían supuesto para él un cambio de
perspectiva a la hora de encarar ciertos aspectos de la existencia. Rourke asentía en
silencio,  pero cuando el  tipo le  preguntó si  sentía  las  canciones de los Beatles en su
corazón, si su padre o su madre se las habían inculcado en la infancia, la respuesta de
Rourke fue bastante contundente. Consistió en estrellarle la pinta de cerveza en plena
cara.

La banda de Yangfeng, los Beatles de Singapur, la integran dos gemelos belgas de 17
años  que  se  encargan  de  la  batería  y  de  la  segunda  guitarra,  además  de  otro  chino
llamado  Jia  Jinhua.  Al  principio  la  banda  se  denominó  Los  Eléctricos  de  Singapur
porque si hay algo por lo que Yangfeng y Jinhua sientan predilección es el sonido de la
electricidad  supurando  en  los  amplificadores  de  las  guitarras.  Se  trata  de  un  ruido
áspero,  agudo  en  ocasiones,  más  parecido  al  chirrido  de  las  puertas  de  un  ascensor
que a cualquier otro instrumento de la familia de cuerda. A los dos les gusta que las
canciones de los Beatles se impregnen de esta vibración. Entonar con convencimiento
las  melodías  originales
—
⁠
tan
azucaradas
⁠
—, pero haciéndolas zumbar y que aleteen en el aire, que originen un escozor en los
oídos del público. Jinhua le explicó esto mismo a Yangfeng la primera vez que comió
con él. Yangfeng estaba pagando trescientos euros por cama y desayuno en una casa
belga  cuyos  cabezas  de  familia,  Jean  y  Carol,  llevaban  meses  en  el  paro.  Yangfeng
ignoraba  a  qué  se  refería  exactamente  Jinhua  con  eso  del  pitido  en  los  tímpanos.  Él
jamás  había  visto  de  cerca  un  amplificador.  En  el  seminario  su  compañero  de
habitación
—
⁠
hijo  de  un  conocido  sindicalista
belga
⁠
—  le  había  enseñado  a  tocar  la  guitarra  española  con  los  acordes  de  «Help!»  y  de



«Yesterday» y de las canciones católicas de Bob Dylan, pero eso era todo. Asintió en
todo momento a las palabras de su compatriota porque creyó que éste podría ayudarle
a  tocar  con  un  poco  de  más  técnica  o  de  aplomo.  Yangfeng  le  contó  que  pasaba  los
días sirviendo en el restaurante de comida rápida en el que ambos se encontraban, al
tiempo  que  extorsionaba  al  hijo  de  la  familia  para  recuperar  los  trescientos  euros
mensuales.  «No resulta  fácil  la  vida,  pero  peor  las  dan en mi  pequeña aldea  china»,
dijo.  Aunque  Jinhua  se  interesó  por  la  treta  que  Yangfeng  usaba  para  que  la  renta
regresara a su bolsillo, éste no soltó prenda. A cambio le confesó a su compatriota que
algunas  noches,  antes  de  introducirse  en  la  cama,  tenía  visiones.  Como  voces  muy
concretas de gente desconocida, como presencias tangibles, como si los ladrillos de su
habitación,  ocultos  tras  el  revoque,  se  hicieran  presentes  y  dieran  vueltas  en  torno
suyo. Él nunca le había dado demasiada importancia, primero, porque esto no ocurría
a  diario  y,  segundo,  porque  su  cabeza  siempre  había  gestado  ese  tipo  de
acontecimientos.  Aquí  y  en  China.  Jinhua  le  explicó  que  algunos  compositores  de
música  experimental  habían  conseguido  provocar  alucinaciones  visuales  y  auditivas
mediante  procedimientos  estrictamente  musicales.  «Por  ejemplo,  repitiendo  durante
horas enteras la misma secuencia de acordes», añadió. Yangfeng le preguntó si  ellos
dos podrían ser capaces de algo así en público. «¿De hacer qué?», le preguntó Jinhua.
«De  conseguir  que  las  vibraciones  de  los  amplificadores  abran  la  puerta  de  nuevas
dimensiones».

Helmut,  el  novio  de  la  farmacéutica  bávara,  quiso  saber  si  la  soprano  también
practicaba nudismo en el poblado de Linares, pero éste hizo caso omiso. Los bávaros
se habían sentado en el suelo, junto al trapo de las baratijas y dos botellas de cerveza
que  Lily  le  había  comprado  a  un  vendedor  ambulante.  Linares  les  contó  que  lo  más
terrible de Nicaragua no habían sido sus quemaduras ni el continuo goteo de bajas de
personas  de  las  que  conocía  el  nombre  y  apellidos.  Lo  más  horrible  había  sido  que
varios  soldados  de  su  guerrilla  habían  torturado  a  un  ciudadano  norteamericano  en
represalia por un ataque de la aviación estadounidense. «Le abrieron en canal, desde
el ombligo hasta la garganta y lo dejaron atado al sol toda la tarde». Lily le preguntó
cómo había actuado él pero Linares negó con la cabeza. «En realidad yo no estaba allí,
me lo contaron en el hospital de campaña, en plena selva». Un médico había tratado
de  curar  las  quemaduras  de  Linares  frotándolas  con  una  plasta  fabricada  a  base  de
barro, raíces y aspirina machacada. «Como si estuviéramos en plena tribu, el tipo no
hacía más que escupirme en la pierna». El emplaste no surtió efecto, y después de que
le trasladaran a un hospital de guerra, Linares se enteró de que el guerrillero sólo era
un brujo secuestrado por la guerrilla. Cuando regresó a Buenos Aires se encontró con
el  apogeo de la dictadura de los generales,  así  que se refugió en California.  Primero
estuvo empleado en un taller de lavado de coches y en un secadero de pescado pero
después se instaló en una comuna hippie cuyo único requisito, además de participar en
la gestión comunitaria, consistía en renunciar a la identidad individual para vestir una
única prenda: una túnica naranja. Allí se dio cuenta de que la utopía no consiste tanto
en  exponerte  a  que  te  mee  de  gasolina  un  avión  con  radar  como  en  olvidarse  de
cualquier heroicidad por la paz. En cultivar un huerto y dedicar el resto del tiempo a



cantar. En el atardecer apreciado desde una tumbona. «Me trasladé hace quince años
a  Brasil»,  apuntó.  «Aquí,  a  diferencia  de  India,  hay  mucha  comida,  puedes  vivir  sin
problemas  durante  la  mayor  parte  del  año».  Los  bávaros  arquearon  las  cejas,  pero
Linares  les  explicó  que  se  encontraban  en  el  trópico,  que  aquí  los  árboles  jamás
descansaban. «Mirad», les dijo. «¿Veis ese montón de castañas tiradas en el sueño? Si
las  mueles  a  fuego  lento  durante  cuatro  horas,  sale  una  mermelada  estupenda».  El
problema  era  encontrar  energía  para  realizar  ese  trabajo  a  34  grados  a  la  sombra.
Linares apuró un último trago y se dispuso a recoger su mercancía. No es que tuviera
nada  especial  que  hacer  en  casa,  era  sólo  que  necesitaba  sacarse  de  encima  a  los
bávaros. Cuando los tipos se pusieron en pie parecían hipnotizados. Linares le dio una
palmada en la cintura a Lily. «Oiganme, ¿les ha sonado demasiado real lo de la tortura
al yanki?», les dijo. «Es cierto que estuve en Nicaragua, y que me quemaron el culo,
pero  lo  otro  es  pura  invención.  No  vayan  a  pregonar  por  ahí  que  soy  un  rencoroso
hijodeputa, ¿eh?».

Esa  noche  Rourke  volvió  a  tener  alucinaciones.  Se  despertó  a  las  6  de  la  mañana,
aullando  y  llevándose  la  mano  a  la  frente  porque  sentía  que  un  boletín  de  noticias
retumbaba  en  su  cerebro.  Era  como  si  alguien  le  hubiera  abierto  el  cráneo  para
introducir la BBC en su interior «Irak está explotando en mi cabeza», le dijo a Janet,
«Los americanos jamás encontrarán misiles en los hangares de Sadam Hussein, y aún
así lo están destrozando todo». Las sábanas estaban empapadas de sudor y Rourke se
había meado encima.

El debut de Los Eléctricos de Singapur se celebró en el Excelsior Palace de Bruselas,
un hotel de clase alta, seis meses después del encuentro entre Jinhua y Yangfeng en la
hamburguesería.  Jinhua  había  convencido  al  jefe  de  sección  del  hotel  de  que  el
repertorio  del  dúo  resultaba  más  que  apropiado  para  su  clientela.  Consistía  en  una
revisión oriental del cancionero de los Beatles, seguido de pequeños poemas o haikus
que  correrían  a  cargo  de  Yangfeng.  Los  Eléctricos  de  Singapur  acudieron  al  recital
ataviados  con  una  túnica  naranja  y  una  cinta  con  algunos  ideogramas  chinos  en  la
frente.  Jinhua  golpeó  dos  veces  el  micrófono  con  el  mástil  de  la  guitarra  y  acto
seguido,  sin  presentarse,  sin  darle  las  buenas  noches  a  una  clientela  que  cenaba
salmón  en  papillot  y  solomillo  trinchado  en  finas  láminas,  subió  el  volumen  de  los
amplificadores  hasta  un  nivel  insoportable.  Jinhua  abordó  con  furia  las  sedosas
estrofas  de  «Lucy  in  the  Sky  with  Diamonds»,  atizando  las  cuerdas  de  la  guitarra  y
expulsando a gritos los versos de la letra. Ningún comensal fue capaz de apreciar los
matices  asiáticos  de  la  versión  porque  el  ruido  que  desaguaban  los  amplificadores
hacía imposible la identificación de la melodía. En medio de esa maraña de zumbidos,
Yangfeng perdió el hilo y tuvo que renunciar a los coros. Cuando terminó la canción,
Jinhua dijo que los Los Eléctricos de Singapur existían para compensar con su ímpetu
el  silencio  del  universo.  En  realidad  esta  declaración  debería  haberla  realizado
Yangfeng, que había preparado un haiku sobre los límites del cosmos (llevaba meses
deseando  purgarse  del  catecismo  católico).  Pero  Jinhua  se  adelantó  a  hablar  del
espacio,  que  en  su  expansión,  señaló,  ha  colonizado  silenciosamente  el  vacío  mejor



que ningún dios o espíritu o fuerza proverbial. Ninguno de los presentes fue capaz de
imaginar el mutismo sideral, ese rumor casi inapreciable que desde hace más de trece
mil  millones  de  años  ha  acompañado la  expansión  de  la  materia  negra  y  la  creación
ininterrumpida  de  galaxias.  Cuando,  a  mitad  de  la  segunda  canción,  una  estridente
recreación de «Norwegian wood» cantada en chino y también saturada de decibelios,
el  encargado del  local  cortó  la  corriente  eléctrica  dejando el  salón a  oscuras,  Jinhua
estrelló su guitarra contra la reproducción al  óleo de un cuadro de Picasso.  Después
trató de buscar a tientas al encargado para golpearle con una botella de vino que robó
de una de las mesitas. A la salida del hotel un camarero que había salido por la otra
puerta  les  dijo:  «Hace  tiempo  que  a  la  historia  del  rock  le  vienen  sobrando  las
trasgresiones gratuitas». Y añadió: «Hagáis lo que hagáis, otros mejores que vosotros
lo  han  intentado  antes».  Jinhua  le  contestó  que  la  pretensión  de  Los  Eléctricos  de
Singapur era tocar en hoteles de lujo, no en garajes deshabitados. No en mugrientas
salas de concierto. Y lo justificó señalando que es el artista el que debe construirse su
propio público. «El nuestro, el consustancial a nuestro arte, siempre estará más arriba
de  las  tres  estrellas»,  remató.  El  camarero  no  entendió  qué  arte  popular  busca  la
complicidad  de  comensales  tan  apáticos,  tan  alejados  del  riesgo
—
⁠
o,  mejor,  de  la
locura
⁠
— que Jinhua trataba de imprimirle a su expresión, pero se sintió impresionado por la
convicción con que éste le miró a los ojos.

Los  aullidos  del  ciudadano  norteamericano  torturado  aún  no  se  han  apagado  en
Linares.  El  tipo  está  en  la  playa  buscando  conchas  en  buen  estado  y  oye  una
murmuración  que  sale  de  debajo  de  un  plástico.  Apenas  hace  una  hora  que  ha
comenzado la madrugada y aparece un ay continuo, de una única nota musical, que no
se  interrumpe en ningún momento.  Linares  comprueba que no  hay  nadie  durmiendo
cerca  de  la  orilla,  y  cuando  retira  el  plástico  con  un  palo,  sólo  encuentra  arena.  Ni
cuerpos  ni  gargantas.  Ni  siquiera  huellas  estropeadas  de  zapatos:  sólo  arena  seca.
Entonces  recuerda  el  gemido  exacto  del  estadounidense  al  que  sus  compañeros
torturaron.  Aquel  lamento  agónico  que  se  perpetuó  durante  horas  porque  su  jefe  de
brigada  prohibió  a  todo  el  mundo  acercarse  a  más  de  un  metro  del  moribundo.  Los
pulmones  y  las  costillas  y  el  alma  y  la  voluntad  de  aquel  tipo  completamente
eviscerados  y,  aún  así,  su  lloriqueo  manando,  como  una  oración  que  trataba  de
empapar a los guerrilleros con su culpa. Linares a veces enhebra la aguja y cose con
cuidado las conchas y los pequeños guijarros, y entonces vuelve a sentir encima de su
nuca esa respiración norteamericana tan unida a la muerte, y tiembla al darse cuenta
de  que  la  desaparición  de  aquel  tipo  no  terminará  nunca.  Se  pregunta  lo  mismo  de
entonces:  «¿qué  hace  este  hijoputa  aquí?».  Y  vuelve  a  llamarle  hijoputa  por  haber
aparecido  en  la  selva  en  pleno  combate,  por  permitir,  el  muy  hijoputa,  que  los
guerrilleros le abrieran el pecho con un cuchillo y le rompieran los tobillos a patadas.



Le  llama  eso  y  piensa  que  su  muerte  ha  sido  distinta  de  las  demás
—
⁠
tan  instantáneas,  tan
eficaces
⁠
—.  Y  piensa  que  la  rotación  del  planeta  y  el  estertor  de  aquel  tipo  siempre  los  va  a
sincronizar el mismo mecanismo.

Jia Jinhua nació en Singapur en 1978 pero emigró a Inglaterra cuando tenía 15 años.
Desde  el  principio  se  ganó  la  vida  traficando  con  cocaína  y  drogas  de  diseño  en  los
lavabos de varios clubs, a un precio un diez por ciento más barato que el del mercado.
Pero la paliza de un mayorista, que trató de ahogarle en un inodoro el mismo día que
Jinhua  celebraba  su  dieciocho  cumpleaños,  le  disuadió  de  cualquier  intención  de
promocionarse en el sector. Fue después cuando decidió abrirse paso en el negocio del
rock. Lideró durante unos meses la banda denominada Los Eléctricos de Singapur, un
dúo  cuyo  mayor  logro  se  resume  en  una  única  intención:  la  de  generar  atmósferas
hipnóticas  en  espacios  tradicionalmente  esquivos  a  las  manifestaciones  artísticas.
Después  de  que  su  propuesta  ruidista  cosechara  sucesivos  fracasos  en  salones  de
bodas  y  en  hoteles  de  gran  categoría  (al  menos  en  tres  de  estos  lugares  terminó
apaleado  por  los  encargados  de  la  seguridad),  aceptó  la  idea  del  encargado  de  una
discoteca  de  cambiar  el  nombre  del  grupo  y  suavizar  el  tono  de  su  música.
Inicialmente  Jinhua  le  mandó  a  la  mierda,  pero  dos  días  después  le  llamó  porque,
después  de  sopesar  pros  y  contras,  había  decidido  terminar  con  Los  Eléctricos  de
Singapur. Sería necesario buscar dos músicos más para convertir el dúo que formaba
con Yanfeng en un clon asiático del cuarteto de Liverpool, pero estaba resuelto a ello.
Esta decisión puso fin a los experimentos con el alto voltaje del sonido. Se acabaron el
aperturismo hacia una espiritualidad ruidista, así como la extorsión del legado musical
de uno de los más grandes grupos pop británico. A partir de entonces, se convertiría
junto  a  su  inseparable  Yanfeng  en  un  clon  de  ojos  rasgados  de  aquella  felicidad  ya
caducada. Los Beatles de Singapur debutaron en un banquete de novios con un único
medley de cuarenta minutos en el que los temas primerizos de la banda se combinaron
perfectamente  con  los  medios  tiempos  y  las  baladas  más  pegadizas.  La  única
concesión al espíritu trasgresor que Jinhua se reservó en adelante consistiría en dejar
la guitarra en un sitio estratégico cercano al amplificador al término de algunos de los
conciertos
—
⁠
uno  de  cada  dos  o  uno  de  cada
tres
⁠
— para que la señal eléctrica interfiriera con el retorno del sonido y, de este modo, se
generara  en  la  sala  un  pitido  ininterrumpido  que  nadie  sabría  cómo  apagar  una  vez
que los dos chinos habrían abandonado la sala. Éste constituyó en lo sucesivo el único



gesto de autenticidad de un rebelde que se despojó de su pulsión alborotadora en los
mismos prolegómenos de su carrera. Lo llamativo del asunto no es la renuncia sino el
hecho  de  que  fuera  John  Lennon  quien  le  imprimió  este  viraje  a  su  carrera  con  una
decisión tan conservadora. Porque Jia Jinhua es John Lennon. Claro, resulta paradójico
que Jin Jinhua sea John Lennon, y que Wang Yanfeng, su compañero y amigo, también.
Es  inusual  la  coincidencia,  pero  dada  la  descomposición  de  la  cadena  no  deben
extrañar  este  tipo  de  malformaciones.  Cuando  el  John  Lennon  más  sublime  fue
asesinado  a  balazos  el  8  de  diciembre  de  1980  a  las  puertas  del  Edificio  Dakota,  el
genial  cantante  no  sólo  tenía  agotada  su  reserva  de  excelencia  creativa  sino  que
también  se  le  había  extinguido  la  facción  más  salvaje  de  su  talento
—
⁠
así  como  la  otra,  la  más  moderada,  la  más  inofensiva  junto  a  Paul
McCartney
⁠
—. Desde entonces los demás miembros de la cadena, los que venían inmediatamente
después  así  como  los  que  coincidían  en  el  tiempo  del  asesinado,  han  vagado  por  el
planeta  como  zombis  apaleados.  Conforme  transcurre  el  tiempo  y  el  rumor  de  las
siguientes  décadas
—
⁠
tan  diferentes  de  las  de  1960  y
1970
⁠
—  va  silenciándose,  los  nuevos  John  Lennon  se  desgajan  un  poco  más  de  la  serie
formada  por  los  primeros.  Ahítos  de  genio,  deambulan  por  un  tiempo  que  no  les
pertenece,  que  no  les  comprende.  Mira  a  Alphonse  Rourke,  por  ejemplo:  es  un
huérfano cuyos padres aún viven.  O mira a  Rebecca Landscape,  lamentándose de su
suerte en el hospital. O mira a Linares, paralizado por la sangre que empapó su utopía.
Mira a Lazaros Mendeléiev, que a pesar de ser un experto en música barroca trabaja
de cuatro de la mañana a dos de la tarde en un horno industrial en Niznhy Nogorov.
Mira  a  Irine  Mitropoulos,  corresponsal  de  prensa  en  Tel-Aviv  y  conocida  por  la
inexactitud  de  sus  artículos,  repletos  de  faltas  de  ortografía.  Todos  son  eslabones
perdidos de una cadena que el John Lennon del Edificio Dakota rompió al cristalizar su
talento en discos como Abbey Road, en canciones tan brillantes como «Working Class
Hero».  El  revival,  los  grupos  de  versiones,  los  émulos  y  los  supuestos  discípulos,  los
fanáticos  y  los  atormentados,  los  lunáticos,  los  paranoicos  dotados  de  creatividad,
todas esas criaturas abandonadas a su suerte conforman degeneraciones de un modelo
ya desaparecido.  Entre  ellos  se  cuentan economistas  bohemios que hacen el  ridículo
en sus oficinas, y performers sin discurso. Hay huérfanos de padre y de madre, y niños
educados por transportistas que se han hecho cargo de su tutela sin mantener ninguna
relación  con  sus  familias  biológicas.  Pero  también  hay  flautistas  desahuciados  y
misóginos irredentos, y hay alcohólicos que en sus ratos de ocio componen canciones
aceptables, a pesar de todo. Este declive demuestra que sólo en el John Lennon que se



desangró en el edificio Dakota se justificaba un carácter lunático y la inspiración para
el pop. Su súbita desaparición aceleró la decadencia de los restantes, porque el talento
de  uno  siempre  arruina  las  vidas  del  resto.  Ahora,  en  2004,  yerran  sin  ningún
cometido fijo, sin que ni siquiera baste lo evidente de su presencia para identificarlos.
A ellos no les aguarda ni la fama ni el reconocimiento, y tampoco ningún agente social
o  económico  va  a  reparar
—
⁠
y,  por  tanto,
reivindicar
⁠
— que, en cualquier estrato no profesional del arte (la familia, el sindicato, las casas
de cultura  de  barrio…),  la  obstinación de  estos  tipos  mantiene encendida  una llama.
Su destino está ya trazado y consiste exclusivamente en decaer.

Ayer hubo ronda de la Champions en el estadio de Stamford Bridge, Londres, cuartos
de final,  y  dos  hinchas  del  Borussia,  pasados  de cerveza y  de  cocaína,  le  propinaron
una paliza a las puertas de un pub cercano al estadio a Alphonse Rourke. Le partieron
la clavícula y dos costillas, y le amorataron los pómulos a puñetazos. Rourke se llevó
además  una  brecha  en  plena  frente,  doce  puntos  de  sutura  como  respuesta  por
estrellar su guitarra en la espalda de uno de los alemanes después que éste le diera
una patada al estuche de su guitarra. Las monedas quedaron esparcidas por la acera,
y  ambos,  agresor  y  músico,  comparecieron  en  comisaría  aportando  su  particular
versión  de  la  pelea.  Al  agente  que  redactó  el  parte  del  incidente  no  le  quedó  claro
quién  tenía  derecho  a  demandar  a  quién  pero  eso  ahora  no  importa.  Lo  que  ahora
importa es que el incidente va a dejarle a Rourke secuelas. En adelante tendrá pánico
de interpretar las canciones de los Beatles en la acera, por lo que en los próximos días
se  resguardará  en  casa  haciendo  el  amor  lánguidamente  con  la  novia  de  su  mejor
amigo,  Peter  O’Hara.  Sentirá  que  es  muy  gozoso  dejar  pasar  el  tiempo,  las
contraventanas  cerradas,  los  pantalones  en  el  suelo,  disfrutando  del  cuerpo  pálido,
cuerpo  leche,  de  Cindy.  Por  fin,  una  tarde  del  mes  de  agosto  de  2005,  Alphonse
Rourke, francés de 23 años, arrojará el estuche de su guitarra al Támesis y comprará
un billete de autobús a Italia. Dos días antes habrá recibido un chivatazo: «tus padres
se han instalado en Pisa, en un apartamento cerca de Via Della Faggiola», por lo que
emprenderá por enésima vez la misión de encontrarlos.

En un pueblo cercano a Pisa, en una gasolinera de autovía trabaja ahora mismo John
Lennon.  Se  llama  Alberto  Campanella  y  acaba  de  perder  la  herencia  de  su  padre
porque…


