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JOHN Lennon estuvo a punto de sufrir un ataque de asma, el primero en las ultimas
seis semanas, por culpa de un atasco de trafico en el centro de Londres. Acababa de
pasar la noche junto a su novia porque el dia anterior habia perdido las llaves de su
apartamento en los servicios de un pub. Lo tenia decidido: el de ayer seria el ultimo

favor que Janet iba a dispensarle
que él le pediria en
adelante

—, cuando escucho la voz de la muerte tronando desde sus pulmones. «;Y el aire? ¢Y
mi respirador?», se pregunté. Pero inmediatamente se dio cuenta de algo: «Mi
respirador debié de irse a tomar por el culo en el pub». No le ordené al taxista que
detuviera el coche porque si algo le define es su autocompasiéon. John Lennon siempre

preferira una defuncion clandestina
que genere un poco de
leyenda

— a ser cubierto con una sdbana en un hospital publico. De ahi que pensara que ya
que estaba obligado a desaparecer, lo mdas aconsejable era proceder en silencio,
escuchando el rumor de su conciencia. Bajoé la ventanilla y pensd en tulipanes, en
aviones inmunes a la destruccion, en un fondo de océano repleto de coral naranja. Con
los ojos cerrados y estirando el cuello para capturar el escaso aire que dejaba la
polucién del atasco, no murié. Por supuesto que no murié: nadie fallece de un conato
de ataque de asma en 2003. El taxista, que era ajeno al compungimiento de su cliente

y estaba enfurecido por el trafico
y por la derrota del Arsenal, 3—2 contra el
United

—, dio un volantazo y se salté dos semaforos en rojo para acortar el recorrido hacia
Brixton, que es donde John Lennon alquila una habitacién en una pensién barata. Este,
por cierto, se llama Alphonse Rourke y es bizco. Y vive atormentado: desde que a
mediados de los anos 90 sus padres lo abandonaran en su ciudad natal, Lyon, se ha
sostenido en pie sobre algun tipo de alambre seco, sobreviviendo y agonizando en un
viaje por Inglaterra, Espana, Holanda, Bulgaria, Alemania y Francia que parece no



tener fin. ¢Qué es el asma?, se pregunta el tipo de tanto en tanto. Pues no una
guadafa que saja gargantas ni un cuervo que profetiza muertes géticas sino un
sucedaneo. Y es que los ataques de asma siempre le sorprenden sin su respirador. Se
extrafa, Alphonse Rourke se extrana de no llevarlo encima cuando detecta el primer
espasmo pero, en este caso, su ultimo respirador se quedé tirado hace un mes en un
asiento del autobuis que conecta Amsterdam con Londres (la limpiadora de la
compaiia lo recogié con dos dedos antes de arrojarlo a la basura). Cada poco recuerda
que tiene que comprar otro, pero rapidamente lo olvida. Ayer, a las dos y media de la
madrugada, nada mds serle abierta la puerta, Alphonse Rourke le propuso un trato a
su novia. Si accedia a acogerle esa noche, le mostraria su lado més dulce, esa version
de si mismo que se esconde entre las ruinas de sus deseos y el resentimiento. Janet le
dejo pasar sin creerle del todo, aunque anhelaba que Alphonse, esta vez si, pudiera
suspender sus manias paranoicas, flor de loto flotando en la superficie de un lago. Le
pidid que entrara sin hacer ruido: la pequefia Sandy, de once meses, dormia en su
cuna. Pero Alphonse se habia tomado varias anfetaminas disueltas en brandy ademas
de fumar seis cigarros de marihuana, asi que, en cuanto se sentd a la mesa de la
cocina, empezo6 a contarle otra vez a Janet como habia hecho a la edad de quince afnos
para atracar una ferreteria y embarcarse en un navio comercial con destino a Dover.
La pequena Sandy se despertd a causa del estrépito que hizo la taza de Alphonse
cuando se hizo anicos contra el suelo.

Rourke no es el inico desdichado del mundo. Wang Yanfeng, chino de treinta y nueve
anos, entona las canciones del Revolver en idéntico orden que el disco original cada
jueves y viernes en el restaurante de un hotel de Bruselas. No hace falta decirlo, Wang
Yanfeng es John Lennon, y lidera una banda importante. Cuando aterrizé en Bruselas
hace doce afios, lo ignoraba todo de la historia del rock. Yanfeng habia viajado a
Europa para capturar una de esas oportunidades que se reparten de vez en cuando
por el Tercer Mundo. Lo que Occidente le ofrecia era la posibilidad de cultivar su
espiritualidad

en aquella época Yanfeng se declaraba catélico
practicante

— en una facultad de teologia. La beca implicaba manutencién, cama y un discreto
cheque mensual a cambio de impartir clases de gimnasia en un colegio catdlico cuatro
veces por semana. Ni siquiera se le pidid el compromiso anticipado de ordenarse
sacerdote porque eso dependia de su didlogo intimo con lo trascendente. Para aprobar
el ingreso en la facultad, Wang Yanfeng memorizé las respuestas del examen que el
decano depositdé clandestinamente en un cajén de su comoda. Yanfeng desconocia
cualquier idioma que no fuera el de su infancia, asi que retuvo la tipografia exacta de
las respuestas, esos extranos y agotadores trazos occidentales escritos en inglés que,
¢l nunca lo supo, los habia redactado un doctor en teologia para justificar dos o tres de
los innumerables arcanos catolicos. Pasé un mes entero encerrado en su celda



practicando caligrafia abstracta de la clase Times New Roman, que era la tipografia en
que venia impreso el chivatazo. Ecuménico se descomponia en lo que parecian nueve

ideogramas horizontales
que él creia
belgas

—: uno mas alto con tres rayas horizontales seguido de un circulo inacabado

también supuestamente
belga

— y de unos cuernos, y asi hasta llegar al ultimo ideograma belga: la o, circulo
completo. Santisima podia dividirse en un ideograma belga ondulante seguido de otra
ondulacién cerrada y de un cuerno invertido, etc., etc. Asi fue procediendo Yanfeng,
desmigando cada palabra en algo similar a los auténticos ideogramas, los chinos,
hasta que después de muchas noches sin dormir hubo memorizado por entero los dos
folios de incognitas tipograficas. En ocasiones, después de desmontar el equipo de
sonido, Yanfeng sale del hotel y regresa a su apartamento con el estuche de la guitarra
en la mano. No bosteza, porque el efecto de la cocaina le dura mas de seis horas. Pero
en el recorrido hacia su apartamento pasa por delante de la Iglesia de los ultimos
mandamientos de Cristo, y recuerda el modo en que lo espiritual se oculta tras esos
pequenos dibujos que son las letras de los examenes. Las letras de los rétulos. Piensa
que asi y sblo asi es como debe de manifestarse el mas alla en la Tierra: a través de
algo cotidiano como son las palabras pero, al mismo tiempo, agazapandose de un
modo no demasiado evidente.

¢Quién es Diego Jorge Linares?. Es John Lennon. Vive en un poblado brasilefio llamado
Arembepe, en la casa que él mismo construyé apilando botellas de refresco. Ayer, a la
salida del Centro de Conservacion de tortugas de Praia do Forte, abordd a Lily y a
Helmut, dos turistas europeos. «Les dejo que me compren todos los collares», dijo
sefialando su muestrario de baratijas de conchas. «De verdad que no me importa que
me dejen sin mercancia». Linares estaba bromeando, por supuesto. Por mucha
culpabilidad que brote en los turistas cada vez que un nativo les asalta con su
artesania fraudulenta, nadie se lleva nunca mds de un anillo. Pero Linares no es
indigena sino argentino, y le asiste un sentido del humor bastante saludable. Tiene la
pierna derecha abrasada, un mapa de ampollas y edemas le recorre el muslo y la
pantorrilla, 1o que, no obstante, no le impide caminar con normalidad. Suele mostrarse
reacio a exhibirla, porque las heridas de guerra no se padecen para estimular lastima
entre los bienaventurados, sélo forman parte de un curriculum sentimental que
refuerza una identidad, que consolida una biografia. Sin embargo, después de un rato
de charla, Linares se remango el pantalon ante la pareja. «Los yankis nos rociaron con



napalm desde el aire en el 79, yo apoyaba en aquel tiempo a la contra nicaraguense».
Los turistas lo sabian porque lo habian comprobado en los diez dias que llevaban
descansando alli: si te apetece, en Praia do Forte puedes comerte un kilo de ostras en
plena playa. También es perfectamente posible recibir un masaje en la espalda, o que
un tipo con pajarita te sirva una copa de champagne mientras el océano te cubre de
cintura para abajo. «¢Hay alguien en tu poblado que me pueda leer la mano?», le
pregunté Lily a Linares. «Me muero de ganas por averiguar cOmo acabara este viaje».
Linares se encogié de hombros. En esos momentos su casa estaba ocupada por una
cantante de opera y por su agente. Las habia conocido dos afios atras en este mismo
lugar. La soprano venia de ver las tortugas y habia quedado admirada por esa
pintoresca metodologia vital consistente en lavarte la ropa a mano y en confiar que la

autogestion de tu asentamiento
protegido por el gobierno
brasileno

— baste para satisfacer tus necesidades. «¢Qué haras cuando no puedas valerte por ti
mismo?», le pregunté la soprano con un collar de conchas en la mano. «¢Cuidara de ti

tu comunidad?». Linares dijo que a los 65
ahora tiene 52
anos

— tendra la sensacién de haber vivido lo suyo, seguro, y acto seguido la invité a pasar
unos dias a su cabana de vidrio

«jamas descansaras como aqui: la cama estda a cuarenta metros de la
orilla»

—. No le cobraria nada porque su casa siempre ha estado abierta a todo el que
necesite usarla. «Solo que tendras que acostumbrarte a ver a mucha gente desnuda»,
anadié. «Yo mismo, por ejemplo». Linares le conté esto a los turistas. Lily, bavara de
treinta y dos anos, farmacéutica y pelirroja, le compré una pulsera. Insistié en pagarle
el doble de lo que valia, y aunque desde el principio Linares pensd en aceptar el
sobreprecio, se hizo de rogar durante unos segundos que a Helmut le parecieron
eternos.

Después de dejar caer la jarra al suelo, Rourke dudod entre salir del apartamento y
deambular por Brixton hasta la mafiana, o acurrucarse en el sofa del salon. Finalmente
eligié el confortable refugio de la cama de Janet. Después de lo que le habia costado
llegar hasta alli, juzgaba estupido regresar al frio de la ciudad. Y, por esa misma



razon, tampoco acertaba a ver por qué era el colmo de la honestidad conformarse con
un sofd en el que hay que dormir encogido y acalambrado. Se cubrié por completo con
las sabanas pero después saco la cabeza y se dejo hipnotizar por los destellos de una
farola que se filtraban por las cortinas. Cuando Janet entré en el cuarto, sin encender
la luz, sin realizar ninguna ceremonia nocturna, Rourke se encontraba boca arriba,
echando de menos ese cigarro que calmara su ansiedad. Janet se quitd la camisa y se
llevé las manos a la espalda para desabrocharse el sostén. «Siempre que vienes a casa
me entra calor», dijo, sin que con ello pretendiera abrir la mas minima insinuacién. El
se dio la vuelta para permitir el abrazo de Janet, y en esa postura permanecieron un
rato largo. Rourke no lo dijo, porque el tipo siempre ha sido incapaz de verbalizar de
un modo amable y sincero sus frustraciones, pero el simple hecho de sobrevivir, de

arrastrarse todas las noches por Londres
«que es una ciudad
repelente»

— con una guitarra vieja y dos lineas de cicatrices en cada mufieca, suponia un
tormento. «Existir es extrano», concluyd. Janet le pidié que bajara la voz. Y le dijo que
no entendia como podia estar tan triste después de tocar las canciones de los Beatles.
Rourke respondié que estaba harto de las canciones. De acuerdo, a lo mejor en un
momento de la historia de Gran Bretana resultaron oportunas, porque apaciguaban la
frustracion de una poblacién menos histérica, menos necesitada de una muestra de
afecto. O quizas no era eso sino que en aquel tiempo de los sesenta todo el mundo
debia de comportarse con mayor ingenuidad, de modo que cuando alguien de la

escena musical
magos con
guitarras

— prometia la luna es porque la podia conseguir en un plazo razonable de tiempo.
«Ahora las canciones de los Beatles no sirven para nada», aiadié Rourke, que es John
Lennon, no lo pasemos por alto. Janet le recordé que en ese mismo momento era ella
la que le estaba abrazando a él, dos brazos enteramente ocupados en proporcionarle
calor, y que esto debia sentirlo como si le hubiera nacido una pequeina luna en la
espalda. Una luna amable que no vocifera ni reclama el cobro de sus deudas, menos
aun el respeto de los neuréticos. Rourke siguid callado pero al rato le conté a Janet
que en el pub habia conocido a un alto ejecutivo. Al tipo no se le debia de haber
perdido nada por alli, s6lo estaba tomando una cerveza, cuando la casualidad hizo que
se juntaran en la barra tras el concierto. El tipo se le presenté y dijo algo respetable

sumamente respetable, en realidad, pero también



condescendiente

— sobre los outsiders que queman su juventud insuflandole vida al fantasma de los
genios malogrados. Una opinion. Una palmada entre los omoplatos por parte de
alguien que mira desde arriba sin desprecio. Pero, probablemente porque Rourke
jamas compone canciones ni escribe poemas ni se ha comprado en su pufietera vida un
disco, no se considera musico. El sélo imita las canciones del Revolver porque alguien
le dijo una vez que, escuchandole, se tenia la impresion de que acababan de encender
la television en plenos afos 60. Rourke se lo dijo asi mismo: «yo s6lo avivo la nostalgia
de los borrachos». Pero el ejecutivo, que habia bebido mds cervezas de lo aconsejable,
quiso insistir, y le conté como algunas canciones habian supuesto para él un cambio de
perspectiva a la hora de encarar ciertos aspectos de la existencia. Rourke asentia en
silencio, pero cuando el tipo le pregunto si sentia las canciones de los Beatles en su
corazon, si su padre o su madre se las habian inculcado en la infancia, la respuesta de
Rourke fue bastante contundente. Consistié en estrellarle la pinta de cerveza en plena
cara.

La banda de Yangfeng, los Beatles de Singapur, la integran dos gemelos belgas de 17
anos que se encargan de la bateria y de la segunda guitarra, ademas de otro chino
llamado Jia Jinhua. Al principio la banda se denomind Los Eléctricos de Singapur
porque si hay algo por lo que Yangfeng y Jinhua sientan predileccion es el sonido de la
electricidad supurando en los amplificadores de las guitarras. Se trata de un ruido
aspero, agudo en ocasiones, mas parecido al chirrido de las puertas de un ascensor
que a cualquier otro instrumento de la familia de cuerda. A los dos les gusta que las
canciones de los Beatles se impregnen de esta vibracion. Entonar con convencimiento
las melodias originales

tan
azucaradas

—, pero haciéndolas zumbar y que aleteen en el aire, que originen un escozor en los
oidos del publico. Jinhua le explicdé esto mismo a Yangfeng la primera vez que comio
con él. Yangfeng estaba pagando trescientos euros por cama y desayuno en una casa
belga cuyos cabezas de familia, Jean y Carol, llevaban meses en el paro. Yangfeng
ignoraba a qué se referia exactamente Jinhua con eso del pitido en los timpanos. El
jamas habia visto de cerca un amplificador. En el seminario su companero de
habitacién

hijo de un conocido sindicalista
belga

— le habia ensefiado a tocar la guitarra espafola con los acordes de «Help!» y de



«Yesterday» y de las canciones catélicas de Bob Dylan, pero eso era todo. Asintio en
todo momento a las palabras de su compatriota porque creyo que éste podria ayudarle
a tocar con un poco de mas técnica o de aplomo. Yangfeng le conté que pasaba los
dias sirviendo en el restaurante de comida rapida en el que ambos se encontraban, al
tiempo que extorsionaba al hijo de la familia para recuperar los trescientos euros
mensuales. «No resulta facil la vida, pero peor las dan en mi pequefia aldea china»,
dijo. Aunque Jinhua se interesd por la treta que Yangfeng usaba para que la renta
regresara a su bolsillo, éste no solto prenda. A cambio le confesé a su compatriota que
algunas noches, antes de introducirse en la cama, tenia visiones. Como voces muy
concretas de gente desconocida, como presencias tangibles, como si los ladrillos de su
habitacién, ocultos tras el revoque, se hicieran presentes y dieran vueltas en torno
suyo. El nunca le habia dado demasiada importancia, primero, porque esto no ocurria
a diario y, segundo, porque su cabeza siempre habia gestado ese tipo de
acontecimientos. Aqui y en China. Jinhua le explicd que algunos compositores de
musica experimental habian conseguido provocar alucinaciones visuales y auditivas
mediante procedimientos estrictamente musicales. «Por ejemplo, repitiendo durante
horas enteras la misma secuencia de acordes», afiadid. Yangfeng le pregunté si ellos
dos podrian ser capaces de algo asi en publico. «¢De hacer qué?», le pregunté Jinhua.
«De conseguir que las vibraciones de los amplificadores abran la puerta de nuevas
dimensiones».

Helmut, el novio de la farmacéutica bavara, quiso saber si la soprano también
practicaba nudismo en el poblado de Linares, pero éste hizo caso omiso. Los bavaros
se habian sentado en el suelo, junto al trapo de las baratijas y dos botellas de cerveza
que Lily le habia comprado a un vendedor ambulante. Linares les conté que lo mas
terrible de Nicaragua no habian sido sus quemaduras ni el continuo goteo de bajas de
personas de las que conocia el nombre y apellidos. Lo mas horrible habia sido que
varios soldados de su guerrilla habian torturado a un ciudadano norteamericano en
represalia por un ataque de la aviacion estadounidense. «Le abrieron en canal, desde
el ombligo hasta la garganta y lo dejaron atado al sol toda la tarde». Lily le pregunté
cémo habia actuado él pero Linares neg6 con la cabeza. «En realidad yo no estaba alli,
me lo contaron en el hospital de campafa, en plena selva». Un médico habia tratado
de curar las quemaduras de Linares frotdndolas con una plasta fabricada a base de
barro, raices y aspirina machacada. «Como si estuviéramos en plena tribu, el tipo no
hacia mas que escupirme en la pierna». El emplaste no surtio efecto, y después de que
le trasladaran a un hospital de guerra, Linares se enterd de que el guerrillero sélo era
un brujo secuestrado por la guerrilla. Cuando regresé a Buenos Aires se encontrd con
el apogeo de la dictadura de los generales, asi que se refugié en California. Primero
estuvo empleado en un taller de lavado de coches y en un secadero de pescado pero
después se instald en una comuna hippie cuyo Unico requisito, ademds de participar en
la gestién comunitaria, consistia en renunciar a la identidad individual para vestir una
Unica prenda: una tunica naranja. Alli se dio cuenta de que la utopia no consiste tanto
en exponerte a que te mee de gasolina un avién con radar como en olvidarse de
cualquier heroicidad por la paz. En cultivar un huerto y dedicar el resto del tiempo a



cantar. En el atardecer apreciado desde una tumbona. «Me trasladé hace quince afios
a Brasil», apuntd. «Aqui, a diferencia de India, hay mucha comida, puedes vivir sin
problemas durante la mayor parte del afio». Los bavaros arquearon las cejas, pero
Linares les explicO que se encontraban en el trépico, que aqui los arboles jamas
descansaban. «Mirad», les dijo. «¢Veis ese montdn de castainas tiradas en el suefno? Si
las mueles a fuego lento durante cuatro horas, sale una mermelada estupenda». El
problema era encontrar energia para realizar ese trabajo a 34 grados a la sombra.
Linares apuré un ultimo trago y se dispuso a recoger su mercancia. No es que tuviera
nada especial que hacer en casa, era solo que necesitaba sacarse de encima a los
bavaros. Cuando los tipos se pusieron en pie parecian hipnotizados. Linares le dio una
palmada en la cintura a Lily. «Oiganme, ¢les ha sonado demasiado real lo de la tortura
al yanki?», les dijo. «Es cierto que estuve en Nicaragua, y que me quemaron el culo,
pero lo otro es pura invencién. No vayan a pregonar por ahi que soy un rencoroso
hijodeputa, ¢eh?».

Esa noche Rourke volviéo a tener alucinaciones. Se desperté a las 6 de la manana,
aullando y llevandose la mano a la frente porque sentia que un boletin de noticias
retumbaba en su cerebro. Era como si alguien le hubiera abierto el crdneo para
introducir la BBC en su interior «Irak estd explotando en mi cabeza», le dijo a Janet,
«Los americanos jamas encontraran misiles en los hangares de Sadam Hussein, y aun
asi lo estan destrozando todo». Las sdbanas estaban empapadas de sudor y Rourke se
habia meado encima.

El debut de Los Eléctricos de Singapur se celebré en el Excelsior Palace de Bruselas,
un hotel de clase alta, seis meses después del encuentro entre Jinhua y Yangfeng en la
hamburgueseria. Jinhua habia convencido al jefe de secciéon del hotel de que el
repertorio del dio resultaba més que apropiado para su clientela. Consistia en una
revisiéon oriental del cancionero de los Beatles, seguido de pequefnios poemas o haikus
que correrian a cargo de Yangfeng. Los Eléctricos de Singapur acudieron al recital
ataviados con una tunica naranja y una cinta con algunos ideogramas chinos en la
frente. Jinhua golped dos veces el micréfono con el mastil de la guitarra y acto
seguido, sin presentarse, sin darle las buenas noches a una clientela que cenaba
salmén en papillot y solomillo trinchado en finas laminas, subi6é el volumen de los
amplificadores hasta un nivel insoportable. Jinhua aborddé con furia las sedosas
estrofas de «Lucy in the Sky with Diamonds», atizando las cuerdas de la guitarra y
expulsando a gritos los versos de la letra. Ningin comensal fue capaz de apreciar los
matices asiaticos de la versién porque el ruido que desaguaban los amplificadores
hacia imposible la identificacién de la melodia. En medio de esa marana de zumbidos,
Yangfeng perdioé el hilo y tuvo que renunciar a los coros. Cuando terminé la cancion,
Jinhua dijo que los Los Eléctricos de Singapur existian para compensar con su impetu
el silencio del universo. En realidad esta declaracion deberia haberla realizado
Yangfeng, que habia preparado un haiku sobre los limites del cosmos (llevaba meses
deseando purgarse del catecismo catélico). Pero Jinhua se adelanté a hablar del
espacio, que en su expansion, sefiald, ha colonizado silenciosamente el vacio mejor



que ningun dios o espiritu o fuerza proverbial. Ninguno de los presentes fue capaz de
imaginar el mutismo sideral, ese rumor casi inapreciable que desde hace maés de trece
mil millones de afos ha acompanado la expansion de la materia negra y la creacion
ininterrumpida de galaxias. Cuando, a mitad de la segunda cancién, una estridente
recreacion de «Norwegian wood» cantada en chino y también saturada de decibelios,
el encargado del local corté la corriente eléctrica dejando el salén a oscuras, Jinhua
estrelld su guitarra contra la reproduccion al 6leo de un cuadro de Picasso. Después
traté de buscar a tientas al encargado para golpearle con una botella de vino que robé
de una de las mesitas. A la salida del hotel un camarero que habia salido por la otra
puerta les dijo: «Hace tiempo que a la historia del rock le vienen sobrando las
trasgresiones gratuitas». Y anadié: «Hagdis lo que hagdis, otros mejores que vosotros
lo han intentado antes». Jinhua le contestd que la pretension de Los Eléctricos de
Singapur era tocar en hoteles de lujo, no en garajes deshabitados. No en mugrientas
salas de concierto. Y lo justificd sefialando que es el artista el que debe construirse su
propio publico. «El nuestro, el consustancial a nuestro arte, siempre estara mas arriba
de las tres estrellas», rematd. El camarero no entendié qué arte popular busca la
complicidad de comensales tan apaticos, tan alejados del riesgo

o, mejor, de la
locura

— que Jinhua trataba de imprimirle a su expresién, pero se sintié impresionado por la
conviccién con que éste le miro a los ojos.

Los aullidos del ciudadano norteamericano torturado aun no se han apagado en
Linares. El tipo estd en la playa buscando conchas en buen estado y oye una
murmuracion que sale de debajo de un plastico. Apenas hace una hora que ha
comenzado la madrugada y aparece un ay continuo, de una unica nota musical, que no
se interrumpe en ningin momento. Linares comprueba que no hay nadie durmiendo
cerca de la orilla, y cuando retira el plastico con un palo, sélo encuentra arena. Ni
cuerpos ni gargantas. Ni siquiera huellas estropeadas de zapatos: sélo arena seca.
Entonces recuerda el gemido exacto del estadounidense al que sus companeros
torturaron. Aquel lamento agénico que se perpetud durante horas porque su jefe de
brigada prohibié a todo el mundo acercarse a mas de un metro del moribundo. Los
pulmones y las costillas y el alma y la voluntad de aquel tipo completamente
eviscerados y, aun asi, su lloriqueo manando, como una oracidon que trataba de
empapar a los guerrilleros con su culpa. Linares a veces enhebra la aguja y cose con
cuidado las conchas y los pequenos guijarros, y entonces vuelve a sentir encima de su
nuca esa respiracion norteamericana tan unida a la muerte, y tiembla al darse cuenta
de que la desaparicion de aquel tipo no terminard nunca. Se pregunta lo mismo de
entonces: «¢qué hace este hijoputa aqui?». Y vuelve a llamarle hijoputa por haber
aparecido en la selva en pleno combate, por permitir, el muy hijoputa, que los
guerrilleros le abrieran el pecho con un cuchillo y le rompieran los tobillos a patadas.



Le llama eso y piensa que su muerte ha sido distinta de las demas

tan instantaneas, tan
eficaces

—. Y piensa que la rotacion del planeta y el estertor de aquel tipo siempre los va a
sincronizar el mismo mecanismo.

Jia Jinhua naci6 en Singapur en 1978 pero emigroé a Inglaterra cuando tenia 15 afos.
Desde el principio se gand la vida traficando con cocaina y drogas de disefio en los
lavabos de varios clubs, a un precio un diez por ciento mas barato que el del mercado.
Pero la paliza de un mayorista, que tratd de ahogarle en un inodoro el mismo dia que
Jinhua celebraba su dieciocho cumpleainos, le disuadié de cualquier intencién de
promocionarse en el sector. Fue después cuando decidié abrirse paso en el negocio del
rock. Liderdé durante unos meses la banda denominada Los Eléctricos de Singapur, un
ddo cuyo mayor logro se resume en una Unica intencién: la de generar atmdsferas
hipnéticas en espacios tradicionalmente esquivos a las manifestaciones artisticas.
Después de que su propuesta ruidista cosechara sucesivos fracasos en salones de
bodas y en hoteles de gran categoria (al menos en tres de estos lugares termind
apaleado por los encargados de la seguridad), acepté la idea del encargado de una
discoteca de cambiar el nombre del grupo y suavizar el tono de su mdusica.
Inicialmente Jinhua le mandd a la mierda, pero dos dias después le llamd porque,
después de sopesar pros y contras, habia decidido terminar con Los Eléctricos de
Singapur. Seria necesario buscar dos musicos mdas para convertir el ddo que formaba
con Yanfeng en un clon asiatico del cuarteto de Liverpool, pero estaba resuelto a ello.
Esta decision puso fin a los experimentos con el alto voltaje del sonido. Se acabaron el
aperturismo hacia una espiritualidad ruidista, asi como la extorsion del legado musical
de uno de los mas grandes grupos pop britéanico. A partir de entonces, se convertiria
junto a su inseparable Yanfeng en un clon de ojos rasgados de aquella felicidad ya
caducada. Los Beatles de Singapur debutaron en un banquete de novios con un Unico
medley de cuarenta minutos en el que los temas primerizos de la banda se combinaron
perfectamente con los medios tiempos y las baladas més pegadizas. La Ttunica
concesioén al espiritu trasgresor que Jinhua se reservd en adelante consistiria en dejar
la guitarra en un sitio estratégico cercano al amplificador al término de algunos de los
conciertos

uno de cada dos o) uno de cada
tres

— para que la senal eléctrica interfiriera con el retorno del sonido y, de este modo, se
generara en la sala un pitido ininterrumpido que nadie sabria como apagar una vez
que los dos chinos habrian abandonado la sala. Este constituyd en lo sucesivo el tinico



gesto de autenticidad de un rebelde que se despojé de su pulsién alborotadora en los
mismos prolegémenos de su carrera. Lo llamativo del asunto no es la renuncia sino el
hecho de que fuera John Lennon quien le imprimio este viraje a su carrera con una
decision tan conservadora. Porque Jia Jinhua es John Lennon. Claro, resulta paraddjico
qgue Jin Jinhua sea John Lennon, y que Wang Yanfeng, su compaiero y amigo, también.
Es inusual la coincidencia, pero dada la descomposicion de la cadena no deben
extraiar este tipo de malformaciones. Cuando el John Lennon mas sublime fue
asesinado a balazos el 8 de diciembre de 1980 a las puertas del Edificio Dakota, el
genial cantante no sélo tenia agotada su reserva de excelencia creativa sino que
también se le habia extinguido la faccién mas salvaje de su talento

asi como la otra, la mdas moderada, la mas inofensiva junto a Paul
McCartney

—. Desde entonces los demas miembros de la cadena, los que venian inmediatamente
después asi como los que coincidian en el tiempo del asesinado, han vagado por el
planeta como zombis apaleados. Conforme transcurre el tiempo y el rumor de las

siguientes décadas
tan diferentes de las de 1960 y
1970

— va silencidandose, los nuevos John Lennon se desgajan un poco mas de la serie
formada por los primeros. Ahitos de genio, deambulan por un tiempo que no les
pertenece, que no les comprende. Mira a Alphonse Rourke, por ejemplo: es un
huérfano cuyos padres aun viven. O mira a Rebecca Landscape, lamentdndose de su
suerte en el hospital. O mira a Linares, paralizado por la sangre que empapo su utopia.
Mira a Lazaros Mendeléiev, que a pesar de ser un experto en musica barroca trabaja
de cuatro de la manana a dos de la tarde en un horno industrial en Niznhy Nogorov.
Mira a Irine Mitropoulos, corresponsal de prensa en Tel-Aviv y conocida por la
inexactitud de sus articulos, repletos de faltas de ortografia. Todos son eslabones
perdidos de una cadena que el John Lennon del Edificio Dakota rompi6 al cristalizar su
talento en discos como Abbey Road, en canciones tan brillantes como «Working Class
Hero». El revival, los grupos de versiones, los émulos y los supuestos discipulos, los
fanaticos y los atormentados, los lunaticos, los paranoicos dotados de creatividad,
todas esas criaturas abandonadas a su suerte conforman degeneraciones de un modelo
ya desaparecido. Entre ellos se cuentan economistas bohemios que hacen el ridiculo
en sus oficinas, y performers sin discurso. Hay huérfanos de padre y de madre, y nilos
educados por transportistas que se han hecho cargo de su tutela sin mantener ninguna
relacion con sus familias biolégicas. Pero también hay flautistas desahuciados y
misdginos irredentos, y hay alcohdlicos que en sus ratos de ocio componen canciones
aceptables, a pesar de todo. Este declive demuestra que sélo en el John Lennon que se



desangro en el edificio Dakota se justificaba un caracter lunatico y la inspiracién para
el pop. Su subita desapariciéon acelero la decadencia de los restantes, porque el talento
de uno siempre arruina las vidas del resto. Ahora, en 2004, yerran sin ningun
cometido fijo, sin que ni siquiera baste lo evidente de su presencia para identificarlos.
A ellos no les aguarda ni la fama ni el reconocimiento, y tampoco ningin agente social

o economico va a reparar
Y, por tanto,
reivindicar

— que, en cualquier estrato no profesional del arte (la familia, el sindicato, las casas
de cultura de barrio...), la obstinacién de estos tipos mantiene encendida una llama.
Su destino estd ya trazado y consiste exclusivamente en decaer.

Ayer hubo ronda de la Champions en el estadio de Stamford Bridge, Londres, cuartos
de final, y dos hinchas del Borussia, pasados de cerveza y de cocaina, le propinaron
una paliza a las puertas de un pub cercano al estadio a Alphonse Rourke. Le partieron
la clavicula y dos costillas, y le amorataron los pomulos a puinietazos. Rourke se llevo
ademas una brecha en plena frente, doce puntos de sutura como respuesta por
estrellar su guitarra en la espalda de uno de los alemanes después que éste le diera
una patada al estuche de su guitarra. Las monedas quedaron esparcidas por la acera,
y ambos, agresor y musico, comparecieron en comisaria aportando su particular
version de la pelea. Al agente que redactd el parte del incidente no le quedo claro
quién tenia derecho a demandar a quién pero eso ahora no importa. Lo que ahora
importa es que el incidente va a dejarle a Rourke secuelas. En adelante tendra panico
de interpretar las canciones de los Beatles en la acera, por lo que en los proximos dias
se resguardara en casa haciendo el amor languidamente con la novia de su mejor
amigo, Peter O’Hara. Sentira que es muy gozoso dejar pasar el tiempo, las
contraventanas cerradas, los pantalones en el suelo, disfrutando del cuerpo péalido,
cuerpo leche, de Cindy. Por fin, una tarde del mes de agosto de 2005, Alphonse
Rourke, francés de 23 anos, arrojara el estuche de su guitarra al Tdmesis y comprara
un billete de autobus a Italia. Dos dias antes habra recibido un chivatazo: «tus padres
se han instalado en Pisa, en un apartamento cerca de Via Della Faggiola», por lo que
emprendera por enésima vez la mision de encontrarlos.

En un pueblo cercano a Pisa, en una gasolinera de autovia trabaja ahora mismo John
Lennon. Se llama Alberto Campanella y acaba de perder la herencia de su padre
porque...



