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MY SWEET Lord,  isn’t  it  a  pity?  Ahora  que  vamos  full  speed ahead,  Mr.  Parker,  full
speed ahead, y hemos llegado tan far as the eyes can see,  parece que la long-haired
lady wants to spoil the party con sus funny papers. Ni hablar: any time at all, esto se
puede ir a la… cómo decirlo… y todo por culpa de… mejor no decirlo… of course, dark
horse:  por  eso  los  Cuatro  Grandes.  ¿Los  cuatro  que  ganará  la  doña?  Por  eso  los
Fabulosos. ¿Fabulosos Cadillacs? Cómo no: los únicos que ella escucha porque son los
únicos que puede bailar… Así que justo ahora, cuando estaba imaginando the words of
a  sermon  that  no  one  will  hear…  eso:  for  no  one…  quizá  you  won’t  see  me…  justo
ahora  que  pensaba  inaugurar  este  blog  con  la  historia  del
café-bar-disco-cine-librería-cabaret, out of the blue me llama la longhaired y me avisa
de que su brown-eyed… bueno… la verdad, se veía venir… pero igual, claro, you know
how  hard  it  can  be.  Sobre  todo  porque  tengo  una  ventana  abierta  con  el  recorrido
virtual (that’s an invitation para el sentimental journey) and my heart went boom when
I crossed that room. Es decir, I’m filling the crack. Y después del crack, supongo que
apenas  quedará  un  click… Como  quiera  que  sea,  además  de  la  web  diseñada  por  el
Negro  Peter  (obvio:  de  acuerdo  a  mis  sugerencias),  también  quedará  esa  novelita
que… ¿cuándo la escribí?… well,  I  was just  seventeen… comencé pero no acabé… la
novela, digo, que, más bien, es una receta. La verdadera receta del Honey Pie. Sucede
que  wonsaponatime  yo  quería  ser  un  paperback  writer.  Ajá:  tal  como  lo  leen  (si  lo
leen). Y una vez que me crucé con el brown-eyed handsome man, terminé cambiando
el  Word  por  el  Excel.  Hasta  hoy,  como  bien  se  ve…  hoy,  monday  morning  (turning
back?), que por primera vez en mucho tiempo cojo la máquina para teclear algo más
que un funny paper y pongo mi firma en algo más que una factura. Por eso tampoco sé
si estas sont les mots qui vont tres bien ensemble. Entendámonos: falta de costumbre.
Fuera de forma. Creo que perdí the touch of the velvet hand… De cualquier modo, I’m
so  sorry,  uncle  Albert,  por  la  parrafada  long  and  winding.  Aisumasen,  Yoko,  por  mi
versión  naked  o  la  expectoración  sin  Spector.  Ni  modo,  pues:  ya  van  como…  ¿diez,
doce?… no, estoy exagerando… ocho nomás… ocho años que no escribo nada. Porque
todo  comenzó  en  noviembre  del  2001,  días  antes  de  que  George  muriera  de  un
derrame cerebral  en  la  casa  que  alguna  vez  ocupó  sir  Paul.  Y  fue  un  lunes… no,  un
martes… un stupid bloody tuesday, cuando me senté frente a la vieja computadora y
descubrí  con horror la cajetilla vacía (ya saben: nunca trabajo sin tabaco).  Por aquel
entonces no hacía otra cosa que escribir.  Pensaba que the money was heaven sent y
juraba  que  la  bendita  novela  could  make  a  million  for  me  overnight.  Redondeando:
más  misio  que  los  Fabulosos  en  Hamburgo.  Y  eso,  claro  está,  justifica  la  primera
imagen  del  tríptico  que  ven  arriba  (¿ya  terminó  de  cargar?).  La  segunda,
evidentemente,  corresponde  a  la  tapa  de  la  Rolling  sobre  el  arribo  triunfal  a  Nueva
York.  Y  la  tercera…  bueno…  si  no  la  reconocen,  sugiero  que  paren  de  leer  aquí.
Digamos que mis fine lines, between recklessness and courage, no son from me to you.



Beware of darkness, little lambs. I thought that you may like to know que tienen todo
el resto del site para pastear a gusto (o sea, get back a la página de inicio). De hecho,
la  web  sí  tendrá  que  mantenerse  porque  esta  señora…  cómo  decirlo…  revisen  el
contador  de  visitas…  such  a  lovely  audience…  cantidades,  números,  cifras:  el  único
idioma que entiende la Sra. Klein. En cambio, este blog… ¿ya lo dije?… quizá mi blog
blow away. No sé qué pensará la doña… ¿fade this one to black? ¿My song will fill the
air o será puro air? ¿Un solo post y that’s the end, ah, little girl? No nos adelantemos:
esta noche me enteraré… Volviendo al stupid bloody tuesday, recuerdo que apagué la
PC y trepé a mi cleta para buscar puchos incompletos regados por la pista entre apple
scruffs y botellas vacías (ain’t that a shame?). Luego tomé una callecita… no sé cuál…
any  road  salpicada  de  baches…  and  though  the  holes  were  rather  small,  tuve  que
hacer malabares para pescar al vuelo ese Winston enterito, seco, sin pisotear, que me
esperaba shimmering, glimmering, en la esquina con la gran avenida. Obvio: I  didn’t
notice  that  the  lights  had  changed.  Sweet  Lord…  no  se  imaginan  el  damn  good
whacking… la bicla contra el Tico… un taxi forrado de anuncios… mi cara en el logo de
un  pasquín  y  el  parabrisas  hecho  un  wine  dark  open  sea.  El  maricón  del  taxista,
keeping perfectly still, ni siquiera apagó el motor. Pero el pasajero, menos mal, se bajó
de inmediato a ver mis broken wings. Y entonces… adivinen qué… ni hablar, I’d seen
his face before. Salvo los anteojos, estaba igualito. Así que let me introduce to you the
one  and  only  Brandon  Klein  (le  decíamos  Brandy  por  su  afición  a  los  tragos  fichos)
que,  desde  luego,  se  quedó  mudo  with  the  foolish  grin.  Aja:  yo  tuve  que  romper  el
hielo.  There’s  no  time  for  fussing  and  fighting,  my  friend… and  nothing  to  get  hung
about  porque  sólo  me  raspé  los  codos  y  toda  la  sangre  vino  de  ahí.  El  caso  es  que
subimos  al  newspaper  taxi  y  en  diez  minutos  llegamos  a  un  pequeño  y  elegante
comedero. El cartel rezaba Bungalow y la mesera saludó a Klein con familiaridad. Yo,
por  supuesto,  pedí  todo  lo  que  pude:  beef  jerky,  little  piggies,  cold  turkey,  single
pigeon,  milk  and  honey…  and  thanks  for  the  pepperoni.  Según  me  contó  después,
resulta  que  el  lucky  man,  quizá  el  más  bruto  de  mi  salón,  made  the  grade
precisamente en Nueva York (creo que un MBA, no estoy seguro) y regresó para pedir
la mano de la poor young country girl que lo perseguía desde little child. Por otro lado,
debió  aceptar  una  chamba  mal  pagada  como  contador  en  un  banco  (dizque  por
mientras) a pesar de que ya estaba cansado de ser un working class hero y a pesar de
que se puso a juntar billete desde el primer día que aterrizó en la bad-ass city. Mejor
dicho: buscaba una cha-cha-cha-chance para invertir. Cómo no: you were only waiting
for  the  moment  to  be  free…  free  as  a  bird…  no  tú  sino  tu  bird…  pero  no  nos
adelantemos. Volviendo al Bungalow, le comenté que había estudiado cuatro ciclos de
Literatura  en  la  universidad  antes  de  ser  expulsado  por  una  trica.  Que  yo  también,
claro, once had a girl, aunque should I say no hubo diamond ring. Que redactaba dirty
stories  para  una  revista  más  rosa  que  culturosa  llamada  Tres  Gatos  y  el  propio  don
gato  me  tiró  perro  por…  cómo  decirlo…  ya  saben:  leave  my  kitten  alone.  Además,
clutching  forks  to  eat  my  bacon,  le  conté,  sin  entrar  en  detalles,  que  cierta  novelita
took me years to write pero tampoco sabía cómo terminarla (por cierto, he puesto las
primeras  páginas  de  mi  vida  en  amarillo  en  el  anexo  de  este  blog:  will  you  take  a
look?). Of course, Henry the horse: el desayuno derivó en chupeta y pasamos lista, uno



por uno, a todos los profes y compañeros del cole… los teachers que weren’t cool y los
friends  que  have  lost  their  way…  redondeando:  all  those  years  ago  en  dos  horas  y
cuatro jarras (a propo, ¿les dije que cuando me pico se me da por hablar en inglés?).
En algún momento, con el hígado y la memory almost full, the brown-eyed handsome
man ordenó la Bungalow bill. Mientras esperaba a la única mesera (mesera y dueña…
dueña de un tremendo… cómo decirlo… un marshmallow pie), o sea, sin muchas ganas
y sólo fixing a hole, me preguntó de qué se trataba mi libro. Creo que puse my brave
face  y  tosí  con  exageración.  Christ,  you  know it  ain’t  easy… nunca  falta  un  eggman
que  me  obligue  a  resumir  222  páginas  de  unknown  delight  en  una  frase  de  tiny
bubble…  Como  sea,  cogí  sus  puchos  importados  marca  Inner  (¿dije  que  no  puedo
hablar  de  literatura  sin  un  cigarrillo?)  porque  de  ninguna  manera  pensaba  tocar  el
Winston rojo  que tanto me costó encontrar  (obvio:  casi  me cuesta la  vida).  Prendí  el
Inner Light, lancé dos pitadas, contemplé unos segundos el marshmallow pie, y recién
entonces  pude  answer  quite  slowly  que  MI  VIDA  EN  AMARILLO,  estimado  Brandy,
viene a ser una nouvelle o tal  vez una nivola (ya estaba pagando: no me dio ni  bola)
que simula una suerte de mind game de acuerdo a peculiares unconsciousness rules
(otra  vez  la  foolish  grin  mientras  acariciaba  su  twenty  carat  golden  ring)  y  el
protagonista es un fanático de los Fabulosos Cuatro y habitué de cierto café llamado
Honey  Pie  donde  toda  la  carta  se  inspira  en  letras  de  los  susodichos.  En  esas
estábamos, ya behind that locked door, cuando el brown-eyed, como quien se despide,
preguntó  dónde  quedaba  ese  cafetín  para  visitarlo  juntos  la  próxima  semana.  No,
Brandy, nothing is real. O sea, no time or space. Ya conoces a los escritores: desde el
wake up, todo es make up… Y en plena perorata inútil sobre teoría literaria, maybe I’m
amazed: me cogió del brazo, me arrastro de regreso y volvió a llamar a la mistress and
maid para pedir otra jarra. No me quedó más remedio que describir every little thing,
painting  the  room  in  the  colourful  way,  hasta  que  otra  pregunta  me  quitó  la
borrachera  de  golpe:  si  ese  café  no  existe,  ¿por  qué  no  lo  hacemos  existir?  Y  así
nomás, como jugando, both of us thinking how good it  can be, tres meses más tarde
alquilamos  la  primera  planta  de  un  caserón  simply  shady  en  el  910  de  la  calle
Convento (verán una foto de aquella época si hacen click en All things must pass: yo la
tomé y el Negro la mejoró). Looking for changes a partir de mi libro, la remodelación
comenzó en el acto. Y a mí, por supuesto, no me costó ni un centavo. Speaking words
of  wisdom,  Brandy  gustaba  repetir  que  las  grandes  ideas  valen  más  que  el  dinero  y
que yo era el  creador,  el  cerebro,  el  autor intelectual  del  Honey Pie… ni  hablar:  con
ese  tipo  de  piropos,  you  know  I  should  be  glad,  pero  la  verdad  es  que  prefería
ganármelos con mi vida en amarillo… De cualquier modo (¿ya lo dije?), interrumpí la
corrección  de  mi  nouvelle,  nivola,  noveleta,  lo  que  quieran,  cuando  tuve  que
encargarme  totalmente  del  negocio.  Eso:  totalmente.  Sucede  que  mi  socio  no  podía
dejar  su  trabajo  en  el  banco,  no  tenía  hope  of  deliverance,  mientras  la  poor  young
country  girl…  cómo  decirlo…  entendámonos:  he  would  never  be  free  when  she  was
around. Sin mencionar que, después del matri, se la pasaron honeymooning down by
the Seine por todo un año, y se tardaron otro más buscando depa. Y muy pronto, cómo
no, tenían que aparecer los children at her feet (la doña ya era una walrus cuando se
casaron)  y  ella  se  resignó  to  see  how  Brandy  runs…  runs  into  the  light  of  the  dark



black night… más bien, into the dark sweet ladies. Pero no nos adelantemos. Volviendo
a la calle Convento, digamos que, al principio, la clientela era muy tela. El único que
cobraba  era  el  dueño  del  caserón  y,  encima,  nos  aumentaba  la  tarifa  cada  mes.  It’s
understood:  working  for  peanuts.  Sweet  Lord,  yo  mismo  tuve  que  atender  la  caja  y
servir  las  mesas  por  algún  tiempo.  Así  las  cosas,  claro  está  que  la  walrus  ni  se
asomaba… pero repito: no nos adelantemos. Como quiera que sea, dos años y dos hijos
más tarde, we had to admit:  it’s  getting better.  El  café se abarrotaba, especialmente
los fines de semana, y rentamos el segundo piso para inaugurar un pub. Un pub estilo
inglés. El problema es que comenzaron a llegar… bueno, ya se imaginarán… too many
people…  bigger  piggies  de  rubber  soul…  elementary  penguins  que  ni  siquiera  se
sabían el coro de All You Need Is Love. Ni modo, pues: el pub degeneró en discoteca. Y
el rebaño no soportaba otra cosa que no fueran silly love songs para twist and shout.
Of  course,  dark  horse:  una  blasfemia.  Eso  no  estaba  en  mi  vida  en  amarillo…  De
manera que un año más tarde, and meanwhile back to MVA, propuse dividir el  patio
(es decir, el Jardín de los Pulpos) y acondicionar, en el fondo, aquella librería de steel
and  glass  que  figura  en  la  página  4  de  mi  novelita.  Allí  acomodé  todos  los  libros,
revistas,  afiches,  vinilos,  en  fin,  que estuve coleccionando desde que I  learned to  tie
my bootlace. Naturalmente, dicha librería se convirtió en mi oficina… or should I say:
mi  little  hideaway  beneath  the  waves  of  joy  que  siempre  reventaban  en  el  ballroom
dancing.  Y  en  la  vieja  oficina,  que  funcionaba  en  el  sótano,  mandé  instalar  cuatro
mesas  de  billar  con  paño  amarillo,  y  casi  todo  el  barrio  terminó  participando  en  los
torneos relámpago de Liverpool. Es decir, Liverpool o Snooker con curiosas enmiendas
que describo en la página 8 de MVA (basta una ojeada para probar el Liverpool online
que el Negro Peter colgó la semana pasada). En fin, volviendo al 2003… quizá 2004…
finalmente decidimos comprar el caserón simply shady de la calle Convento y terminar
de una vez con los caprichos del propietario. Recuerdo que hicimos una parrillada en
el  techo  para  celebrar  el  funny  paper.  Y  también  recuerdo  que  fue  la  última…  no,
penúltima…  penúltima  vez  que  el  brown-eyed  pisó  el  Honey  Pie.  De  hecho,  fue  la
long-haired  lady  quien  comenzó  a  visitarnos  con  cierta  regularidad  so  pretexto  de
recoger el  sobre (dizque su marido no confiaba en los bancos a pesar de trabajar en
uno). Creo que I told you about the walrus and him… ¿lo hice? El caso es que, ya para
entonces,  dicho  matrimonio  era  un  tug  of  war,  heart  on  a  string,  puro  weep…  por
diversas razones que gently callaré… y el propio Brandy me decía que andaba leaving
home y having fun. Y aun con todo, inexplicablemente, la doña no tenía la más mínima
intención de divorciarse. ¿Living is easy with eyes closed? ¿Head in a cloud? ¿Driving
rain? Very strange… Por otra parte, era lógico suponer que las continuas escapadas de
mi  socio  alguna  vez  le  pasarían  la  factura… pero  ya  saben:  no  nos  adelantemos.  Así
que  choba  MVA,  en  agosto  del  2004…  tal  vez  más  tarde…  ¿octubre,  noviembre?…
sugerí  comprar  la  vecina  jeweler  store  con  el  fin  de  construir  el  Double  Fantasy.
Entendámonos:  un  pequeño  auditorio  que  dos  veces  por  semana  serviría  como
cine-club para películas y documentales sobre los Fabulosos, y únicamente los sábados
fungiría  de café-concert  para bandas garajeras que tocaran covers de los  susodichos
(apúrense:  ya se  inscribieron treinta  grupos en El  Martillo  de Plata).  Mi  socio,  como
siempre,  apoyó  la  iniciativa.  Pero  la  walrus  pensaba  que  semejante  money  spent  (la



verdad, no tanto) see no future, pay no rent, porque sólo vendría un miserable puñado
de  fanáticos.  Redondeando:  no  conseguí  ni  un  cobre  del  matrimonio  Klein.  Ajá:  debí
costear  el  Double  Fantasy  con  mi  propio  bolsillo.  Ahora  bien,  alrededor  de  las
navidades… quizá verano… sí, verano del 2005… Brandy comenzó a quejarse de unos
extraños  y  persistentes  dolores  en  la  barriga.  Y  se  quejaba  conmigo.  No  visitaba  el
Honey,  pero  a  veces,  claro,  hablábamos  sunday  on  the  phone  to  monday  (jamás  de
negocios, jamás de la walrus) y entonces le recomendé al doctor que trató a mi viejita
por  un asunto parecido.  Al  cabo de varias  pruebas,  análisis,  resonancias  y  demás,  le
detectaron un tumor. Pidió licencia en el banco por algunos meses y yo, desde luego,
tuve que carry that weight.  Es decir,  tripliqué la cantidad de su sobre. Justo en esos
días… obvio: todavía me duele… justo en esos días me tocaba la cuota inicial para un
VW del año. Color plata y full  equipo… una maravilla… si nunca manejaron uno, you
don’t  know what  you’re  missing.  Y  ni  modo,  pues… yo  me lo  perdí:  al  cuerno con el
silver beetle… Como sea, back in the UCI, operaron a mi socio y el forúnculo pareció
to vanish in the haze. Sin embargo, the brown-eyed handsome man no esperó mucho
para volver a las andadas. Ya lo conocen. So heavy: se tiró cuatro años celebrando su
deliverance hasta que lo internaron otra vez en Cuidados Intensivos. Me parece que su
tercer  hijo  acababa  de  nacer…  ¿tercero  o  cuarto?…  no  estoy  seguro…  a  esa  doña
siempre la vi preñada… en todo caso, recuerdo que la recaída coincidió con la compra
del  market  place  en  la  calle  Jacaranda.  Eso:  a  la  espalda  de  Convento.  Of  course,
Henry  the  horse:  el  Double  Fantasy  nos  quedó  chiquito  gracias  a  mi  gran  idea  de
programar ACROSS THE UNIVERSE cuando ningún cine de esta ciudad se atrevió a
exhibirla. Por otro lado, casi al mismo tiempo resolví poner en práctica otra genialidad
de MI VIDA EN AMARILLO. Refaccionamos el billar y lo convertimos en una especie
de cabaret. No se equivoquen: sólo cabaret, no prostíbulo. Dejó de llamarse Liverpool
para llamarse Flaming Pie. Y lo mejor de todo es que al fin conseguimos anunciar por
televisión.  En  un  canal  para  adultos  promocionamos  el  sweetest  little  show  de
satisfaction  guaranteed  con  Lizzy,  Michelle,  Pam,  Rita,  Molly,  Joan,  Nancy,  Loretta,
Julia…  y,  cómo  no,  the  long  tall  Sally  with  caleidoscope  eyes.  Pero  volviendo  al
brown-eyed…  cómo  decirlo…  creo  que  ya  tenía  los  sunken  eyes.  Sweet  Lord:  ni  la
sombra  del  handsome  man.  Precisamente,  aquélla  fue  la  última  vez  que  pasó  por  la
calle  Convento.  Llegó  en  una  silla  de  ruedas,  acompañado  de  su  pretty  nurse,  y
dedicamos  la  inauguración  del  Flaming  for  the  benefit  of  Mr.  Klein.  A  partir  de
entonces,  Brandy  decidió  agotar  los  últimos  meses  en  su  home  sweet  home  with  a
couple  of  kids  y  la  apretaba  pretty  nurse  que  prácticamente  le  daba  poppies  from a
tray  (los  poppies  y  algo  más…  en  la  cara  de  la  doña…  he  couldn’t  stand  the  pain
aunque igual me juraba que su bird can sing). El caso es que allí se quedó hasta hoy.
Como dije, la llamada me sorprendió en el Jardín de los Pulpos, bajo el tangerine tree,
in the middle of a roundabout. Mientras vigilaba a los mozos luchando contra el chaos
del backyard, yo intentaba escribir la primera entrada de este blog con la Mac sobre
las  rodillas.  Mi  mesa  rebosaba  de  copas  que  exhibían  rastros  de  champagne,  vino,
sangría,  ron…  y  sólo  una  copa,  curiosamente  intacta,  contenía  la  especialidad  de  la
casa. Un trago cuya receta describo en MVA bajo el nombre de Lucy in the Sky with
Diamonds: Lucy es la cereza, diamonds los hielos, y sky viene a ser un combinado de



aguardientes  y  jarabes  que  seguro  Brandy  podría  reconocer  si  no  fuera  por  el
componente secreto que bauticé como Cloud Nine. Así que levanté la copa y probé un
sorbo.  Bueno,  más  de  un  sorbo.  En  realidad,  toda  la  copa.  Y  me  acordé  del  taste  of
honey, tasting much sweeter than wine… pero ya saben que what is sweet now, turns
so sour… En ese momento, la temporary secretary me hizo una seña desde la oficina
de steel and glass. Dejé la Mac y corrí a mi little hideaway para coger el teléfono: the
bird  has  flown,  at  five  o’clock  as  the  day  begins,  y  esta  misma  noche  la  long-haired
walrus tomará posesión de mi oficina con su lawdy mister clawdy según lo estipulado
por esos fucking funny papers.


