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UN DÍA,  a comienzos de septiembre de 1967,  los Beatles se reunieron en la casa de
John Lennon sin ningún propósito concreto. Esto no es enteramente cierto. La verdad
es que Lennon tenía una idea y quería lanzarla al grupo. Pero deseaba que pareciera
algo  casual;  así,  sólo  dijo  que  iban  a  celebrar  su  incumpleaños,  a  la  manera  del
Sombrerero Loco y la Liebre Marceña. El 27 de agosto había muerto Brian Epstein, y
el  ánimo de  los  cuatro  no  estaba  para  jolgorios  dilatados.  El  propio  John sirvió  unos
whiskies. Harrison sugirió meditar un poco, para que sus almas entrasen en comunión
con  la  de  Brian.  Durante  unos  minutos,  tan  loable  esfuerzo  comunicativo  resultó
baldío. Entonces John se dio una palmada en la cabeza como si acabara de ocurrírsele
una de las suyas.

—Podemos hacer una canción… especial.

—Todas  nuestras  canciones  son  especiales,  de  cierta  manera
—
⁠
observó
Paul
⁠
—. Precisamente yo tengo una…

—La  verdad,  no  estoy  de  humor  para  eso
—
⁠
dijo
George
⁠
—. Deberíamos ser capaces de reunirnos sólo por el placer de hacerlo. Si es todavía un
placer.  John  asintió  teatralmente,  y  se  sirvió  un  poco  de  whisky.  Los  demás  se
estudiaron las uñas.

—Bueno —dijo Ringo— ¿cuál era la Idea?

—Escribir una canción para una persona imaginaria.

Paul comprendió entonces que John lo tenía todo premeditado, pero no dijo nada.

—No entiendo —admitió Ringo— ¿acaso no es lo que hemos hecho siempre? «Eleanor
Rigby». Sgt. Pepper’s… nos los hemos inventado, ¿o no?



—Claro. Pero no pasamos del nombre. O de una breve pintura sentimental. Escuchen,
hemos perdido a Brian, y lo hemos llorado. En el fondo, lloramos de impotencia, ¿no es
cierto?  Ahora  bien,  si  pudiéramos  crear  un  nuevo  individuo… ¿No tiene  eso  que  ver
con el equilibrio cósmico? Me refiero a diseñar un ser humano concreto, con fecha de
nacimiento, estudios, ocupación, hobbies, y escribir la canción sobre él.

—Me gusta —aplaudió Paul—. Es como ser Dios.

Instintivamente, todos miraron a George.

—Sí  —dijo  George—,  emular  a  Dios  para  honrarlo.  Fuimos  hechos  a  su  imagen  y
semejanza. De todos modos, tendré que consultar con el Maharishi.

—Claro —dijo Paul—, pero entretanto podemos desarrollarlo un poco.

John fue a alguna parte,  y regresó con un globo terráqueo de los que se usan en las
escuelas.

—Atención —pidió—, vamos a determinar dónde vive nuestra criatura. Ringo…

Hizo girar  la  esfera  y  pidió  al  batería  que pusiera  un dedo enjoyado sobre cualquier
punto al azar. La esfera dio vueltas hasta que Ringo extendió la mano.

—Cuba  —leyó  Paul  con  cierta
decepción
⁠
—. Bueno, ¿vamos a escribir una canción sobre un cubano? ¿Ése no es el país donde…?

—Cuba está bien —dijo John—, tan bien como cualquier otro sitio. En «And I love her»
usamos ritmos cubanos, ¿no?

—Ah, ¿sí? —dijo Ringo—. Creía…

—Es  la  decisión  de  Dios  —repuso
George
⁠
—,  y  me  parece  bien  que  sea  un  país  periférico.  La  gente  es  más  espiritual  ahí.
Entonces, un cubano.

—O una cubana.

—Un hombre es mejor —dijo John—. Todo el mundo hace canciones sobre mujeres, le
meten  un  poco  de  amor  y  algo  sobre  los  ojos  o  ir  a  bailar,  y  asunto  concluido.  Un



hombre es un reto.

Ahora los cuatro tenían los ojos brillantes y hablaban a la vez.

—Que sea músico.

—Que se llame Chico.

—Puede ser un emigrante.

—Y maricón.

—Estamos  soltando  lo  primero  que  se  nos  ocurre
—
⁠
advirtió
Paul
⁠
—.  No  todos  los  cubanos  serán  músicos  o  emigrantes.  Creo…  bueno,  en  el  nombre
podríamos  deslizar  una  de  nuestras  claves.  Digamos;  que  tenga  un  apellido
compuesto, como el mío, y haya nacido el mismo día que John…

—En  el  año  en  que  empezamos  a  ser  famosos:  1962
—
⁠
completó
Lennon
⁠
—. Me gusta.

Pensaron un poco.

—Eduardo  sería  un  buen  nombre
—
⁠
dijo
George
⁠
—. Tiene ecos ingleses, pero así, castellanizado…

—Eduardo  O’Donnell,  Eduardo  Mac  Kingsley
—
⁠
aventuró Ringo.



—Eso es más bien irlandés. No, algo como… de Pérez, del Carril…

—¿Y si completáramos lo de las claves con una alusión al «Yeah, yeah, yeah» de todo
lo  que  hacíamos  al  principio?
—
⁠
dijo
Lennon
⁠
—, ¿alguien sabe alguna palabra española que suene parecido?

—Llano  —dijo  George—.  Quiere  decir  llano.  Es  algo  bastante  distinguido,  creo:
Eduardo del Llano.

—Por  mí,  perfecto  —declaró
Ringo
⁠
—. Tenemos, entonces, a Eduardo del Llano, nacido el 9 de octubre de 1962 en Cuba…

—Puede  haber  nacido  en  la  URSS
—
⁠
sugirió
Paul
⁠
—.  Cuba  es  un  satélite.  Los  padres  habrán  ido  allá  a  estudiar  cualquier  cosa,  a
adoctrinarse en economía, digamos. ¿No les parece bien? Es un detalle importante, el
de la URSS. Me gustaría volver sobre eso, más adelante.

—En fin —dijo Lennon—, el tipo nació en Moscú y regresó a Cuba cuando sus padres
terminaron  el  curso.  Sin  embargo,  todavía  no  tenemos  un  conflicto.  No  vamos  a
escribir una canción para el Registro Civil.

—Puede  estudiar  Artes  —continuó
Paul
⁠
—. Todos nosotros lo hicimos, bien en escuelas, bien empíricamente y ése es nuestro
camino.  Eduardo  estudiará  Artes,  y  será  músico,  pero  no  puede  tocar  rock’n’roll
porque el gobierno prohíbe esos ritmos subversivos.

—Me encanta —dijo Ringo.

—No  sé  —dijo  George.  John  volvió  a  servirse  un  poco  de



whisky
⁠
—. Estudiará Artes, pero no será músico. Me suena como la vieja historia del chico que
quiere hacer algo y los padres se oponen. Sugiero que sea escritor, novelista, y pase
los  años  ochenta  buscando su  estilo  y  su  oportunidad,  y  empiece  a  despuntar  en  los
noventa.

Paul pensó que John decía eso porque había publicado dos libros. In His Own Write y A
Spaniard  in  the  Works.  A  spaniard,  vaya.  Todo  planeado.  Sin  embargo,  no  quiso
exponer su recelo, y atacó por otro lado.

—¿No es un poco arriesgado suponer lo que ocurrirá a fin de milenio? Quizás ni exista
la literatura. Puede ser director de cine, mejor. El cine no desaparecerá, supongo. Y ya
que estamos en el proyecto del Magical…

—Claro  que  es  arriesgado.  En  fin,  pongamos  que  escribirá  también  para  cine.  El
conflicto  sería  que  escribe  sátiras,  y  eso,  en  una  sociedad  tan  rígida,  le  traerá
problemas. Tendremos que pensar en un texto al estilo de Bobby Dylan. Entonces, el
tipo se desahoga oyendo nuestras canciones. Ése es su hobby.

—Eso está mejor. Nuestras canciones. ¿Seguiremos juntos en los años noventa?

—Ni muerto —dijo Lennon. Los demás rieron.

—Bien —dijo Ringo—, pero ¿la canción tendrá ritmos cubanos?

—Una  balada,  mejor  —sugirió
Paul
⁠
—: un bolero.

—La  concibo  como  un  rock  pesado,  un  blues  electrónico
—
⁠
dijo John.

—¿Y  por  qué  no  meter  instrumentos  africanos?
—
⁠
intervino
George
⁠
—. La autoctonía…



—No  siempre  lo  autóctono  es  auténtico
—
⁠
sentenció
Paul
⁠
—. Eduardo no tiene que ser negro.

—Como quieras. No tocaré esos instrumentos. Tocaré lo que quieras que toque. O no
tocaré nada, si lo prefieres.

Discutieron un rato. No consiguieron ponerse de acuerdo. Al final, Paul dijo que sería
una buena idea averiguar si Eduardo del Llano existía realmente. John observó que era
mejor  conservar  la  magia  de  la  incertidumbre.  George,  enfurruñado,  afirmó  que  se
desentendía  y  Ringo  se  quedó  dormido.  Esa  noche,  por  primera  vez,  se  fueron  sin
hablarse. El proyecto de Magical Mystery Tour los absorbía por completo, y la idea de
John quedó entre tantas sin materializar. Ni siquiera hicieron una toma de la canción.
En  1977,  John  hizo  una  grabación  rudimentaria,  a  piano  y  voz  en  un  cassette
cualquiera.  Rotuló  el  demo  «Canción  para  Eduardo  del  Llano,  Havana,  Cuba»,  y
nuevamente  volvió  a  echarlo  a  un lado.  En 1981,  Yoko Ono encontró  la  cinta  y  unas
notas  de  John  contando  a  grandes  rasgos  lo  ocurrido  aquella  noche.  Guardó  una  y
otras  en  un  sobre  y  lo  envió  como paquete  postal.  Imaginó  que  si  su  difunto  esposo
escribió  una  dirección  incompleta  en  el  cassette  fue  porque  había  pensado
despacharlo alguna vez. Ya se sabe como es el correo. El paquete me llegó la semana
pasada.


