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YA SABEN. Aquella llamada telefénica a un disc-jockey de Detroit anunciando: «Paul
esta muerto». La historia aparece en todos y cada uno de los libros autorizados o no:
los cuatro Beatles cruzando la calle, un paso de cebra en St. John’s Wood.

John —con su traje blanco— ocupando el lugar del médico forense.

Ringo —de traje oscuro— cumpliendo las funciones del representante de la funeraria.

George —con blue jeans y asumiendo aires de
sepulturero

— en el ultimo lugar de la fila.

Y el supuesto doble de Paul

descalzo, con el paso cambiado y un cigarrillo en su mano derecha, cuando todos
sabian que McCartney era
zurdo

Y la patente de ese Volkswagen estacionado en segundo plano, sonriendo un 28 IF

la edad de Paul, si (if) siguiera
Vivo

En realidad, claro, estaban muertos los cuatro.

Cuando cruzaban la calle ya eran cuatro personas diferentes, cuatro partes de un
atomo dividido para siempre.

Los Beatles habian pasado a mejor vida, el suefio habia terminado.

Pero Forma no estd aqui para repasar un fragmento de historia psicodélica.



Si se observa con atencion el diseno original de la cubierta de Abbey Road se
descubrira

sin mayor esfuerzo y sobre la vereda
derecha

— la figura de un hombre de pie junto a un vehiculo que parece una ambulancia negra.
Ese hombre es él. Y ese instante en que el tiempo se detuvo y los cuatro Beatles fueron
atrapados entre las dos orillas de la calle fue uno de los momentos méas importantes de

su vida.

Forma recuerda haber pensado entonces que John tenia que ser maés alto, que siempre
le habia parecido mas alto en las fotos.

Hoy —en la tapa de Abbey Road frente a él, junto a su
computadora

— John le parece mas alto que lo que le pareci6 entonces.
Su familia es una familia rara; esto es lo que le interesa poner ahora por escrito.

Desde el principio de los tiempos

desde que sus antepasados se preocuparon por sentar memoria pensando en aquellos
que los recordarian en un futuro préximo o
lejano

— los integrantes de su estirpe se dedicaron a decir presen te en voz baja, en los
pequeiios y grandes momentos de la historia. Eficientes extras en el méas grande film

de todos los tiempos.

Por eso tantas fotos, telarafias de recuerdos entretejiéndose hasta componer el mas
aluvional de los mosaicos.

Pasen y vean algunos episodios escogidos al azar:

* Una encendida version francesa de su apellido bailando

todos bailan, todos
bailan



— sobre las piedras del puente de Avignon mientras, al fondo, el volcan de la Bastilla
escupe fuego y libertad, igualdad, fraternidad.

* Un abuelo materno como segundo violin en la orquesta del Titanic. Valses optimistas
mientras lo horizontal se hace vertical y descendente. Seguir tocando y tocando hasta
alcanzar el frio fondo de las aguas.

* Un primo tercero desembarcando en las arenas de Normandia y otro primo todavia
mas lejano en Los Alamos, los ojos cubiertos por pesadas antiparras negras asistiendo
al lumimnoso llanto de una Era Nuclear que acaba de nacer.

* Una vieja tia aficionada a la caza de perdices, una blanca madrugada en las colinas
de Ketchum, escucha un disparo y ve a un hombre que huye por la ventana de una
cabana. Y, claro, Ernest Hemingway no se suicidd. Ernest Hemingway fue asesinado
por un comando unipersonal de Irrealistas Virtuales que juraron vengar la memoria
martir de Francis Scott Fitzgerald.

* ¢Qué hacia su padre aquella mafiana en Dallas? ¢Quién sabe? Lo cierto es que Forma
Senior si vio claramente el cafo del rifle creciendo desde un arbusto. Grassy Knoll,
noviembre 1963.

Asi fue, asi es y asi sera.

Por alguna extrafia razén —que no tardé en convertirse en hobby compulsivo para
Forma, en dictamen transmitido de generacidon en generacién, junto con la humilde
herencia de ese apellido que siempre escriben mal en las oficinas
publicas

— se han visto obligados a ser parte de la Historia.

Forma recuerda que esa mafana, en Londres, se despertd azotado por aquel intimo
dolor de cabeza que su padre gustaba llamar «El Sintoma»: la inconfundible sensacion
de saberse préoximo a involucrarse en uno de esos momentos trascendentes para la
humanidad. Desayuné rapidamente y se zambulld en las calles de una ciudad
complicada. Curvas y callejones y un rio con giros de serpiente perversa. No sabia lo
que buscaba pero estaba seguro de que no iba a demorar en encontrarlo.

Se detuvo a descansar bajo la sombra de un arbol de copa generosa. Se pregunto si
valia la pena desplegar un mapa que no iba a entender.

Entonces los vio.

Cruzando la calle.



John & Paul & George & Ringo.

Uno tras otro; como si se persiguieran, como Si se ignoraran, como Si supieran que
iban a llevar ese peso por largo tiempo.

Aqui viene el sol, recuerda haber pensado Forma. Y sonri6 mostrando todos los

dientes, a la camara y a la Historia que ahora lo mecia en su regazo de siglos, junto a
los suyos.

Sonrié —como ahora sonrie—, aqui y alld y en todas partes.



