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YA SABEN. Aquella llamada telefónica a un disc-jockey de Detroit  anunciando: «Paul
está muerto». La historia aparece en todos y cada uno de los libros autorizados o no:
los cuatro Beatles cruzando la calle, un paso de cebra en St. John’s Wood.

John —con su traje blanco— ocupando el lugar del médico forense.

Ringo —de traje oscuro— cumpliendo las funciones del representante de la funeraria.

George  —con  blue  jeans  y  asumiendo  aires  de
sepulturero
⁠
— en el último lugar de la fila.

Y  el  supuesto  doble  de  Paul
—
⁠
descalzo,  con  el  paso  cambiado  y  un  cigarrillo  en  su  mano  derecha,  cuando  todos
sabían  que  McCartney  era
zurdo
⁠
—.

Y  la  patente  de  ese  Volkswagen  estacionado  en  segundo  plano,  sonriendo  un  28  IF
—
⁠
la  edad  de  Paul,  si  (if)  siguiera
vivo
⁠
—.

En realidad, claro, estaban muertos los cuatro.

Cuando  cruzaban  la  calle  ya  eran  cuatro  personas  diferentes,  cuatro  partes  de  un
átomo dividido para siempre.

Los Beatles habían pasado a mejor vida, el sueño había terminado.

Pero Forma no está aquí para repasar un fragmento de historia psicodélica.



Si  se  observa  con  atención  el  diseño  original  de  la  cubierta  de  Abbey  Road  se
descubrirá
—
⁠
sin  mayor  esfuerzo  y  sobre  la  vereda
derecha
⁠
— la figura de un hombre de pie junto a un vehículo que parece una ambulancia negra.

Ese hombre es él. Y ese instante en que el tiempo se detuvo y los cuatro Beatles fueron
atrapados entre las dos orillas de la calle fue uno de los momentos más importantes de
su vida.

Forma recuerda haber pensado entonces que John tenía que ser más alto, que siempre
le había parecido más alto en las fotos.

Hoy  —en  la  tapa  de  Abbey  Road  frente  a  él,  junto  a  su
computadora
⁠
— John le parece más alto que lo que le pareció entonces.

Su familia es una familia rara; esto es lo que le interesa poner ahora por escrito.

Desde  el  principio  de  los  tiempos
—
⁠
desde que sus antepasados se preocuparon por sentar memoria pensando en aquellos
que  los  recordarían  en  un  futuro  próximo  o
lejano
⁠
—  los  integrantes  de  su  estirpe  se  dedicaron  a  decir  presen  te  en  voz  baja,  en  los
pequeños y grandes momentos de la historia. Eficientes extras en el más grande film
de todos los tiempos.

Por  eso  tantas  fotos,  telarañas  de  recuerdos  entretejiéndose  hasta  componer  el  más
aluvional de los mosaicos.

Pasen y vean algunos episodios escogidos al azar:

*  Una  encendida  versión  francesa  de  su  apellido  bailando
—
⁠
todos  bailan,  todos
bailan



⁠
— sobre las piedras del puente de Avignon mientras, al fondo, el volcán de la Bastilla
escupe fuego y libertad, igualdad, fraternidad.

* Un abuelo materno como segundo violín en la orquesta del Titanic. Valses optimistas
mientras lo horizontal se hace vertical y descendente. Seguir tocando y tocando hasta
alcanzar el frío fondo de las aguas.

* Un primo tercero desembarcando en las arenas de Normandía y otro primo todavía
más lejano en Los Alamos, los ojos cubiertos por pesadas antiparras negras asistiendo
al lumimnoso llanto de una Era Nuclear que acaba de nacer.

* Una vieja tía aficionada a la caza de perdices, una blanca madrugada en las colinas
de  Ketchum,  escucha  un  disparo  y  ve  a  un  hombre  que  huye  por  la  ventana  de  una
cabaña.  Y,  claro,  Ernest  Hemingway no se  suicidó.  Ernest  Hemingway fue asesinado
por  un  comando  unipersonal  de  Irrealistas  Virtuales  que  juraron  vengar  la  memoria
mártir de Francis Scott Fitzgerald.

* ¿Qué hacía su padre aquella mañana en Dallas? ¿Quién sabe? Lo cierto es que Forma
Senior  sí  vio  claramente  el  caño  del  rifle  creciendo  desde  un  arbusto.  Grassy  Knoll,
noviembre 1963.

Así fue, así es y así será.

Por  alguna  extraña  razón  —que  no  tardó  en  convertirse  en  hobby  compulsivo  para
Forma,  en  dictamen  transmitido  de  generación  en  generación,  junto  con  la  humilde
herencia  de  ese  apellido  que  siempre  escriben  mal  en  las  oficinas
públicas
⁠
— se han visto obligados a ser parte de la Historia.

Forma  recuerda  que  esa  mañana,  en  Londres,  se  despertó  azotado  por  aquel  íntimo
dolor de cabeza que su padre gustaba llamar «El Síntoma»: la inconfundible sensación
de  saberse  próximo  a  involucrarse  en  uno  de  esos  momentos  trascendentes  para  la
humanidad.  Desayunó  rápidamente  y  se  zambulló  en  las  calles  de  una  ciudad
complicada. Curvas y callejones y un río con giros de serpiente perversa. No sabía lo
que buscaba pero estaba seguro de que no iba a demorar en encontrarlo.

Se detuvo a descansar bajo la  sombra de un árbol  de copa generosa.  Se preguntó si
valía la pena desplegar un mapa que no iba a entender.

Entonces los vio.

Cruzando la calle.



John & Paul & George & Ringo.

Uno  tras  otro;  como  si  se  persiguieran,  como  si  se  ignoraran,  como  si  supieran  que
iban a llevar ese peso por largo tiempo.

Aquí  viene  el  sol,  recuerda  haber  pensado  Forma.  Y  sonrió  mostrando  todos  los
dientes, a la cámara y a la Historia que ahora lo mecía en su regazo de siglos, junto a
los suyos.

Sonrió —como ahora sonríe—, aquí y allá y en todas partes.


