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ERAN las 7.30 y era completamente de noche aunque no sabia si ya o todavia de
noche. La cifra parpadeaba en la esquina de la pantalla de la tele donde una
presentadora regalaba medio millon de pesetas si adivinabas una palabra que
empezaba por A y acababa por O. Con seis letras. Tenia la voz algo ronca y los ojos
hinchados como llantas de camidén asi que debian ser de la manana. Las 7.32 de la
mafana. Me incorporé en el sofa y eché un vistazo alrededor del cuarto de estar. Ahi
seguia la maleta sin abrir y la correspondencia de los ultimos dos meses. No habia
café, no habia Coca- Cola, no habia tabaco. Cambié de canal. Empecé a ver un episodio
de Doctor en Alaska pero me hice un lio con los indios y al cambiar de nuevo aparecio
en la pantalla este escritor argentino que vive en Barcelona y lleva jerséis a rayas. Con
unas bonitas gafas de aviador, de espejo, y muchos anillos. Por qué llevaba tantos
anillos, y las gafas, y por qué estaba hablando en inglés. Porque era una entrevista
para la BBC. Qué bien habla el inglés este escritor argentino, pensé.

—Fue en mayo del 68, o mno. Quizds mas adelante, en el verano

esta contando al presentador.

Ah. El mayo del 68, claro. Ahora hablara de Cortazar, en Paris, conduciendo su Mini
Cooper por Montmartre.

—En casa de Peter Sellers, una casa enorme que tenia en Belgravia.

¢En casa de Peter Sellers?

El entrevistador asiente y sonrie y le sefiala con el boligrafo:

—Fue cuando abandonaste la grabacion del White Album. En agosto del 68.

Vaya. Este no es escritor ni es argentino. Es atin mejor. Es Ringo Starr.

—Llevas razon —asiente Ringo—, en la grabacién del White Album. El principio del fin.
Aquello era un desastre tan grande que ni siquiera sabiamos qué andaba mal. Asi que
un dia sali del estudio por las buenas y me marché. Llamé a Peter y me invité a su
yate, que estaba por no sé donde del Mediterraneo. Grecia. Las islas. Pasamos un

verano muy divertido, bafiandonos y haciendo planes para rodar The Magic Christian.
Una pelicula muy poco valorada.



An undervalued film.

—Y al volver a Inglaterra conociste a Kubrick

pregunta el entrevistador.

—A Stanley lo habia conocido durante el rodaje de Dr. Strangelove, porque me lo
presentd Peter, pero si. Hasta esa noche en realidad no habia hablado nunca con él.

—Ha dicho Kubrick. He oido bien. Stanley Kubrick.

—Peter me llamo6 unos dias antes de la fiesta para decirme que fuera disfrazado de
Sargento Pimienta y que llevara el anillo.

—¢El anillo?

—El anillo sagrado de Help! Cuando acabé el rodaje me lo quedé yo. Por algo me

llaman Ringo
dice agitando los
dedos

—. Me trajo mucha suerte. Mientras lo tuve, claro. Mientras lo tuve fueron los mejores
anos de mi vida. Después no tanto, no tanto.

—¢Aquel anillo enorme con una piedra roja? ¢El que buscaba la chica hinda?
—La chica hindu y... y el otro, el del sari y el turbante blanco.

En la pantalla aparece de pronto una imagen de Help!: un tipo muy grande maquillado
de color chocolate y con grandes ojera hindues y Ringo tomando sopa de tapioca en un
restaurante, con un pedrusco color sangre de vaca sagrada en su mano izquierda. Un
anillo como los que regalaban antes en aquellas maquinas en las que se introducia una
moneda y un brazo mecanico sacaba una bola de plastico con una sorpresa en su
interior. Hace mucho mucho de esto. Cuando aun quedaban cosas sorprendentes por
abrir. En los sesenta.

—c.Y Sellers te dijo para qué lo queria?
—No, pero me imaginé que para disfrazarse de algo. A Peter le encantaba, sabes. A

veces te citaba en una cafeteria o en un cine y cuando llegabas tenias que adivinar
quién era. Asi que cuando me invitd a lo de Belgravia supuse que lo querria para otro



disfraz.

La casa de Peter Sellers. Me la imaginé toda pintada de rosa con multiples botones y
palancas y paneles méviles y cafeteras por control remoto, haciendo café.

—El dia de la fiesta tardé un buen rato en darme cuenta de que la chica que me habia
abierto la puerta era él. Peter. Con delantal de calico y medias de rejilla y un...
plumero de colores. Era muy divertido, este Peter. Por alli estaban también Peter
O’Toole y Richard Avedon y Sophia Loren disfrazada de futbolista del Inter de Milan.
Estuvimos jugando al billar con Ursula Andress y Peter sac6 un frisbee de por ahi, el
primero que vi en mi vida, que le acababa de traer Stanley de Nueva York, y estuvimos
jugando con Sophia en aquella cocina enorme de la casa de Peter hasta que Sophia se
cansd y se puso a jugar con los balones. Entonces Peter me dijo que Stanley tenia
muchas ganas de conocerme y que me estaba esperando. Upstairs.

Arriba. En la libreria. En la libreria con estanterias giratorias y dispositivos secretos.

—Me dijo que subiera solo y que llevara el anillo. Yo me habia puesto mi traje de
Sargento Pimienta pero habia engordado desde Yellow Submarine y me apretaba

dice agarrandose el cuello con la mano y poniéndose muy
colorado

—. Era color violeta. O color salmén. En fin, yo llevaba mi anillo cuando llegué a la
libreria. Y alli estaba Stanley Kubrick. Disfrazado. As a waitress.

Disfrazado de... de camarera.

—Estaba sentado con un hombre muy flaco y muy alto vestido de militar. Jugando al
ajedrez. Stanley no se habia maquillado la cara nada. Tenia barba de tres dias y esas
cejas... ya sabes. Se levanté y me presenté al hombre: «Este es John. John Ronald
Tolkien, el autor de El Sefior de los Anillos».

Tolkien, pensé. Vestido de Oficial del Ejército de Su Majestad, seguro. Con
condecoraciones a lo David Niven y silbando El Puente sobre el Rio Kwai. Bueno,
silbando no.

—Les dije, ¢queréis algo de beber? Stan ya estaba con un whisky y Tolkien con un vaso
largo de agua de sifén. Dijeron que no y siguieron jugando. Tolkien no hablaba nada.
Parecia un hombre muy triste, muy triste. Stanley en cambio no me quitaba el ojo de
encima, me miraba sin mover el cuello ni un musculo de la cara, inclinado sobre el
tablero. Por el rabillo del ojo. Me acuerdo que para romper el hielo conté el chiste de
las cuatro patinadoras. Va una patinadora inglesa, una francesa, una italiana y una



patinadora vietnamita pequenita.

El entrevistador de la BBC lo mira con ojos muy redondos y luego se echa a reir él solo
y Ringo parece que cambia de idea.

—A Tolkien no le hizo gracia. A Stanley tampoco. Sélo me pregunté si el anillo que
llevaba era el de Help! Le dije que si y me sefialé una pantalla de cine y un proyector
al fondo de la sala. Estaban proyectando Help!, sin sonido. Habia una chica rubia
tirada entre cojines, descalza en leotardos y con el pelo largo, mirandola, y me senté a
su lado en el suelo. Era Twiggy. Vimos la pelicula a pedazos porque habian montado
mal la copia. Twiggy fumaba More mentolados. Twiggy movia los dedos de los pies
dentro de los leotardos verdes. Vimos la pelicula tres o cuatro veces y debia ser muy
tarde ya, las cuatro de la manana, cuando me di cuenta de que Stanley estaba sentado
al lado de Twiggy. Se habia quitado los zapatos de camarera y tenia mucho pelo en los
pies. Le dije si queria fumar un poco de... de More y me contestd6 que acababa de
ganar a Tolkien en la partida y que ahora tenia todos los derechos sobre El Sefior de
los Anillos.

—¢El Senor de los Anillos?

pregunta el entrevistador, estupefacto. Yo también me quedo tan estupefacta que
acabo de despertarme del
todo

—. ¢La trilogia?
—The Lord of the Rings, no less.
El Senor de los Anillos. Nada menos.

—Me pregunto si la habia leido o si la conocia y le dije que si. Me la habia pasado Paul
un par de meses atras, en Bangalore. Se quedd un rato en silencio. Era un hombre
taciturno. Luego me preguntd: «¢Y qué personaje te gustd mas?». Le contesté que
Gollum. «Gollum, Gollum», repitié. Luego se quedo otro rato sin decir nada mientras
miraba la pantalla y los pies de Twiggy. Me parecié un tipo extrafio. Como habia visto
2001 pensé que igual se habia quedado algo volado haciendo la pelicula. Al final dijo:
«Si me das el anillo tienes el papel». Me pareci6 raro. Es de plastico, le dije. Mira.
¢Pero me lo vas a dar?, me pregunté. «Me ha traido mucha suerte». «Lo sé».

I know. Ringo se queda callado otra vez. Quieto. Si no llevara esas gafas de espejo se
verian las semanas y los meses y los afios que en suma ha pasado recluido en la
Clinica The Meadows, comiéndose la cal de las paredes y sudando a cuatro patas en
largas jornadas de desintoxicacion.



—Le dije que vale. «Ddmelo ahora». Se lo di y nada mas hacerlo me di cuenta de que
habia sido una mala idea, las peores vibraciones, muy mal rollo. El principio del fin.
Twiggy estaba echada entre los dos y me acuerdo que en ese momento se tiré del pelo
y se lo arrancé todo de una vez. Llevaba peluca. En realidad tenia el pelo muy corto,
como en las fotos. Y ya esta. Eso fue todo. Peter aparecié de golpe, todavia llevaba la
cofia y el plumero con plumas de colores. Y ya no recuerdo mucho mas. Me parece que
se fueron y yo me quedé sélo.

Se fueron. Twiggy y Peter y Stanley. Me los imaginé. En una habitaciéon con aparatos
de gimnasia y muy poca luz y Peter Sellers en una esquina: «Me gusta mirar».

—Si, eso fue —continia—. Se marcharon. Estaba solo y me dormi y cuando volvi a
despertarme vi que en la pantalla estaba la primera escena de Help!, la del circulo de
sacrificio, aquélla con la musica y la chica gritando que falta el anillo y entonces me di
cuenta de que ya no lo tenia yo, que se lo habia dado a Stanley, mi anillo de la suerte,
such a disgrace, y ya no volvi a verlo mas. Nunca mas.

Never again. Qué frase. Parece el revés de la trama de los cuentos de hadas o su
negativo con las pupilas en blanco y los labios muy negros. Me entro tristeza, o sueno,
0 quizas era un efecto secundario de la Melatonina. Eran las 7.48. En la pantalla ya no
estaba Ringo sino la escena del sacrificio de Help! No la habia visto nunca. Era una
cosa un poquito loca, con un coro de fondo y saris muy brillantes y teas ardiendo en un
decorado de cartén piedra como un belén. Se oia el crujido del lamé barato. Las chicas
iban muy pintadas. Iba todo muy deprisa. Y ahi me dormi.

Dias después fui al cine. En la cola, debajo del cartel de Cruise y la Kidman en bragas
de algodon, me enteré por una pareja que Kubrick acababa de morir unas semanas
antes. De un infarto, solito, en casa. A la vista de nadie. Quizas por eso emitieron la
otra noche lo de la BBC, pienso mientras se apagan las luces de la sala. Cuando salen
Cruise y la Kidman bailando frente a un espejo me parece que él tiene siempre la pinta
de hacerlo todo entre cortos suspiros y de no gustarle nada la mantequilla. Una pena.
La pelicula tiene algo melancoélico o pasado de moda y decididamente decadente; esa
atmésfera de fiesta fallida con invitados que se van antes de tiempo y luego dan
vueltas por la ciudad, en coches muy caros, solos y completamente perdidos.
Desamparados. Ahi esta Cruise ahora, el dia de Nochebuena, frente a la verja de un
castillo del Loira en pleno Connecticut. Lleva guantes de cuero, de médico antiguo, y
el abrigo le esta grande. Todo le viene grande a este hombre, pienso. Le han dado una
capa y una mascara veneciana y estd entrando en un enorme salén donde se
encuentran celebrando algo que parece un ritual o una ceremonia religiosa y las
mujeres van todas desnudas y con mdascaras. Parece una misa negra de alto standing o
un hibrido entre porno light y baile de debutantes. Voy a echarme a reir de un
momento a otro, pienso. Estas tipas no parecen de verdad. Sin embargo hay algo que
me resulta conocido, que me hace un guifio entre tanto candelabro de pega: la musica,



la disposicion en circulo, la luz. La mujer que tiene que morir. Incluso el coro lejano de
voces me recuerdan de inmediato a otra cosa y entonces caigo. Si, no hay duda. Es
una copia exacta y carisima de la escena del sacrificio de Help! Una version
supuestamente adulta y bastante mas siniestra de la descorchante secuencia de Help!;
tan parecida que casi resulta una broma de mal gusto. Pesada. Sin gracia. Un chiste
de esos malos que te tienen que explicar. Ahora a Cruise se le ha quedado la sonrisa
congelada, la cara de piedra y la cosa floja. Quizas de eso se ha muerto Kubrick y nos
moriremos todos, pienso, algun dia. De pena. Del susto. De un empacho de solemnidad
que no hay anillo sagrado que cure ya. Ahora de lo que de verdad entran ganas es de
echarse a llorar a mares. De pronto entiendo qué paso, qué ha pasado realmente a
partir de aquella noche en casa de Peter Sellers, de aquella larga noche lisérgica que
fue la Primavera del 68 y su Verano del Amor. Murié Janis. Murieron los Jim. El
Submarino Amarillo se transformé de golpe en Naranja Mecanica y llegé Johnny
Rotten que salvo a la Reina a cambio del Sargento Pimienta y llegd Jack Nicholson a
grandes zancadas con un gran bate de béisbol y mataron a Lennon y llegaron Derrida
y Deleuze del bracete, asi, sin avisar a nadie, y entonces si que definitivamente
mataron a Michelle, la mas guapa, la méas flaca, la de largas pestafias postizas
conduciendo una Vespa color chicle por las calles del Soho en minifalda cortisima de
Mary Quant.



