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ERAN  las  7.30  y  era  completamente  de  noche  aunque  no  sabía  si  ya  o  todavía  de
noche.  La  cifra  parpadeaba  en  la  esquina  de  la  pantalla  de  la  tele  donde  una
presentadora  regalaba  medio  millón  de  pesetas  si  adivinabas  una  palabra  que
empezaba por A y  acababa por O.  Con seis  letras.  Tenía la  voz algo ronca y  los  ojos
hinchados  como  llantas  de  camión  así  que  debían  ser  de  la  mañana.  Las  7.32  de  la
mañana. Me incorporé en el sofá y eché un vistazo alrededor del cuarto de estar. Ahí
seguía  la  maleta  sin  abrir  y  la  correspondencia  de  los  últimos  dos  meses.  No  había
café, no había Coca- Cola, no había tabaco. Cambié de canal. Empecé a ver un episodio
de Doctor en Alaska pero me hice un lío con los indios y al cambiar de nuevo apareció
en la pantalla este escritor argentino que vive en Barcelona y lleva jerséis a rayas. Con
unas  bonitas  gafas  de  aviador,  de  espejo,  y  muchos  anillos.  Por  qué  llevaba  tantos
anillos,  y  las  gafas,  y  por  qué  estaba  hablando  en  inglés.  Porque  era  una  entrevista
para la BBC. Qué bien habla el inglés este escritor argentino, pensé.

—Fue  en  mayo  del  68,  o  no.  Quizás  más  adelante,  en  el  verano
—
⁠
está contando al presentador.

Ah. El mayo del 68, claro. Ahora hablará de Cortázar, en París,  conduciendo su Mini
Cooper por Montmartre.

—En casa de Peter Sellers, una casa enorme que tenía en Belgravia.

¿En casa de Peter Sellers?

El entrevistador asiente y sonríe y le señala con el bolígrafo:

—Fue cuando abandonaste la grabación del White Album. En agosto del 68.

Vaya. Éste no es escritor ni es argentino. Es aún mejor. Es Ringo Starr.

—Llevas razón —asiente Ringo—, en la grabación del White Album. El principio del fin.
Aquello era un desastre tan grande que ni siquiera sabíamos qué andaba mal. Así que
un  día  salí  del  estudio  por  las  buenas  y  me  marché.  Llamé a  Peter  y  me  invitó  a  su
yate,  que  estaba  por  no  sé  dónde  del  Mediterráneo.  Grecia.  Las  islas.  Pasamos  un
verano muy divertido, bañándonos y haciendo planes para rodar The Magic Christian.
Una película muy poco valorada.



An undervalued film.

—Y  al  volver  a  Inglaterra  conociste  a  Kubrick
—
⁠
pregunta el entrevistador.

—A  Stanley  lo  había  conocido  durante  el  rodaje  de  Dr.  Strangelove,  porque  me  lo
presentó Peter, pero sí. Hasta esa noche en realidad no había hablado nunca con él.

—Ha dicho Kubrick. He oído bien. Stanley Kubrick.

—Peter  me  llamó  unos  días  antes  de  la  fiesta  para  decirme  que  fuera  disfrazado  de
Sargento Pimienta y que llevara el anillo.

—¿El anillo?

—El  anillo  sagrado  de  Help!  Cuando  acabó  el  rodaje  me  lo  quedé  yo.  Por  algo  me
llaman  Ringo
—
⁠
dice  agitando  los
dedos
⁠
—. Me trajo mucha suerte. Mientras lo tuve, claro. Mientras lo tuve fueron los mejores
años de mi vida. Después no tanto, no tanto.

—¿Aquel anillo enorme con una piedra roja? ¿El que buscaba la chica hindú?

—La chica hindú y… y el otro, el del sari y el turbante blanco.

En la pantalla aparece de pronto una imagen de Help!: un tipo muy grande maquillado
de color chocolate y con grandes ojera hindúes y Ringo tomando sopa de tapioca en un
restaurante, con un pedrusco color sangre de vaca sagrada en su mano izquierda. Un
anillo como los que regalaban antes en aquellas máquinas en las que se introducía una
moneda  y  un  brazo  mecánico  sacaba  una  bola  de  plástico  con  una  sorpresa  en  su
interior. Hace mucho mucho de esto. Cuando aún quedaban cosas sorprendentes por
abrir. En los sesenta.

—¿Y Sellers te dijo para qué lo quería?

—No,  pero  me imaginé que para  disfrazarse  de  algo.  A  Peter  le  encantaba,  sabes.  A
veces  te  citaba  en  una  cafetería  o  en  un  cine  y  cuando  llegabas  tenías  que  adivinar
quién era. Así que cuando me invitó a lo de Belgravia supuse que lo querría para otro



disfraz.

La casa de Peter Sellers. Me la imaginé toda pintada de rosa con múltiples botones y
palancas y paneles móviles y cafeteras por control remoto, haciendo café.

—El día de la fiesta tardé un buen rato en darme cuenta de que la chica que me había
abierto  la  puerta  era  él.  Peter.  Con  delantal  de  calicó  y  medias  de  rejilla  y  un…
plumero  de  colores.  Era  muy  divertido,  este  Peter.  Por  allí  estaban  también  Peter
O’Toole y Richard Avedon y Sophia Loren disfrazada de futbolista del Inter de Milán.
Estuvimos jugando al billar con Ursula Andress y Peter sacó un frisbee de por ahí, el
primero que vi en mi vida, que le acababa de traer Stanley de Nueva York, y estuvimos
jugando con Sophia en aquella cocina enorme de la casa de Peter hasta que Sophia se
cansó  y  se  puso  a  jugar  con  los  balones.  Entonces  Peter  me  dijo  que  Stanley  tenía
muchas ganas de conocerme y que me estaba esperando. Upstairs.

Arriba. En la librería. En la librería con estanterías giratorias y dispositivos secretos.

—Me  dijo  que  subiera  solo  y  que  llevara  el  anillo.  Yo  me  había  puesto  mi  traje  de
Sargento  Pimienta  pero  había  engordado  desde  Yellow  Submarine  y  me  apretaba
—
⁠
dice  agarrándose  el  cuello  con  la  mano  y  poniéndose  muy
colorado
⁠
—.  Era  color  violeta.  O  color  salmón.  En  fin,  yo  llevaba  mi  anillo  cuando  llegué  a  la
librería. Y allí estaba Stanley Kubrick. Disfrazado. As a waitress.

Disfrazado de… de camarera.

—Estaba sentado con un hombre muy flaco y muy alto vestido de militar.  Jugando al
ajedrez. Stanley no se había maquillado la cara nada. Tenía barba de tres días y esas
cejas…  ya  sabes.  Se  levantó  y  me  presentó  al  hombre:  «Éste  es  John.  John  Ronald
Tolkien, el autor de El Señor de los Anillos».

Tolkien,  pensé.  Vestido  de  Oficial  del  Ejército  de  Su  Majestad,  seguro.  Con
condecoraciones  a  lo  David  Niven  y  silbando  El  Puente  sobre  el  Río  Kwai.  Bueno,
silbando no.

—Les dije, ¿queréis algo de beber? Stan ya estaba con un whisky y Tolkien con un vaso
largo de agua de sifón. Dijeron que no y siguieron jugando. Tolkien no hablaba nada.
Parecía un hombre muy triste, muy triste. Stanley en cambio no me quitaba el ojo de
encima,  me  miraba  sin  mover  el  cuello  ni  un  músculo  de  la  cara,  inclinado  sobre  el
tablero. Por el rabillo del ojo. Me acuerdo que para romper el hielo conté el chiste de
las  cuatro  patinadoras.  Va  una  patinadora  inglesa,  una  francesa,  una  italiana  y  una



patinadora vietnamita pequeñita.

El entrevistador de la BBC lo mira con ojos muy redondos y luego se echa a reír él solo
y Ringo parece que cambia de idea.

—A  Tolkien  no  le  hizo  gracia.  A  Stanley  tampoco.  Sólo  me  preguntó  si  el  anillo  que
llevaba era el de Help! Le dije que sí y me señaló una pantalla de cine y un proyector
al  fondo  de  la  sala.  Estaban  proyectando  Help!,  sin  sonido.  Había  una  chica  rubia
tirada entre cojines, descalza en leotardos y con el pelo largo, mirándola, y me senté a
su lado en el suelo. Era Twiggy. Vimos la película a pedazos porque habían montado
mal  la  copia.  Twiggy  fumaba  More  mentolados.  Twiggy  movía  los  dedos  de  los  pies
dentro de los leotardos verdes. Vimos la película tres o cuatro veces y debía ser muy
tarde ya, las cuatro de la mañana, cuando me di cuenta de que Stanley estaba sentado
al lado de Twiggy. Se había quitado los zapatos de camarera y tenía mucho pelo en los
pies.  Le  dije  si  quería  fumar  un  poco  de…  de  More  y  me  contestó  que  acababa  de
ganar a Tolkien en la partida y que ahora tenía todos los derechos sobre El Señor de
los Anillos.

—¿El  Señor  de  los  Anillos?
—
⁠
pregunta  el  entrevistador,  estupefacto.  Yo  también  me  quedo  tan  estupefacta  que
acabo  de  despertarme  del
todo
⁠
—. ¿La trilogía?

—The Lord of the Rings, no less.

El Señor de los Anillos. Nada menos.

—Me preguntó si la había leído o si la conocía y le dije que sí. Me la había pasado Paul
un  par  de  meses  atrás,  en  Bangalore.  Se  quedó  un  rato  en  silencio.  Era  un  hombre
taciturno.  Luego  me  preguntó:  «¿Y  qué  personaje  te  gustó  más?».  Le  contesté  que
Gollum. «Gollum, Gollum», repitió. Luego se quedó otro rato sin decir nada mientras
miraba la pantalla y los pies de Twiggy. Me pareció un tipo extraño. Como había visto
2001 pensé que igual se había quedado algo volado haciendo la película. Al final dijo:
«Si  me  das  el  anillo  tienes  el  papel».  Me  pareció  raro.  Es  de  plástico,  le  dije.  Mira.
¿Pero me lo vas a dar?, me preguntó. «Me ha traído mucha suerte». «Lo sé».

I know. Ringo se queda callado otra vez. Quieto. Si no llevara esas gafas de espejo se
verían  las  semanas  y  los  meses  y  los  años  que  en  suma  ha  pasado  recluido  en  la
Clínica The Meadows, comiéndose la cal de las paredes y sudando a cuatro patas en
largas jornadas de desintoxicación.



—Le dije que vale. «Dámelo ahora». Se lo di y nada más hacerlo me di cuenta de que
había  sido una mala  idea,  las  peores  vibraciones,  muy mal  rollo.  El  principio  del  fin.
Twiggy estaba echada entre los dos y me acuerdo que en ese momento se tiró del pelo
y se lo arrancó todo de una vez. Llevaba peluca. En realidad tenía el pelo muy corto,
como en las fotos. Y ya está. Eso fue todo. Peter apareció de golpe, todavía llevaba la
cofia y el plumero con plumas de colores. Y ya no recuerdo mucho más. Me parece que
se fueron y yo me quedé sólo.

Se fueron. Twiggy y Peter y Stanley. Me los imaginé. En una habitación con aparatos
de gimnasia y muy poca luz y Peter Sellers en una esquina: «Me gusta mirar».

—Sí,  eso  fue  —continúa—.  Se  marcharon.  Estaba  solo  y  me  dormí  y  cuando  volví  a
despertarme vi que en la pantalla estaba la primera escena de Help!, la del círculo de
sacrificio, aquélla con la música y la chica gritando que falta el anillo y entonces me di
cuenta de que ya no lo tenía yo, que se lo había dado a Stanley, mi anillo de la suerte,
such a disgrace, y ya no volví a verlo más. Nunca más.

Never  again.  Qué  frase.  Parece  el  revés  de  la  trama  de  los  cuentos  de  hadas  o  su
negativo con las pupilas en blanco y los labios muy negros. Me entró tristeza, o sueño,
o quizás era un efecto secundario de la Melatonina. Eran las 7.48. En la pantalla ya no
estaba Ringo sino la  escena del  sacrificio  de Help!  No la  había  visto  nunca.  Era una
cosa un poquito loca, con un coro de fondo y saris muy brillantes y teas ardiendo en un
decorado de cartón piedra como un belén. Se oía el crujido del lamé barato. Las chicas
iban muy pintadas. Iba todo muy deprisa. Y ahí me dormí.

Días después fui al cine. En la cola, debajo del cartel de Cruise y la Kidman en bragas
de  algodón,  me  enteré  por  una  pareja  que  Kubrick  acababa  de  morir  unas  semanas
antes.  De un infarto,  solito,  en casa.  A la vista de nadie.  Quizás por eso emitieron la
otra noche lo de la BBC, pienso mientras se apagan las luces de la sala. Cuando salen
Cruise y la Kidman bailando frente a un espejo me parece que él tiene siempre la pinta
de hacerlo todo entre cortos suspiros y de no gustarle nada la mantequilla. Una pena.
La película tiene algo melancólico o pasado de moda y decididamente decadente; esa
atmósfera  de  fiesta  fallida  con  invitados  que  se  van  antes  de  tiempo  y  luego  dan
vueltas  por  la  ciudad,  en  coches  muy  caros,  solos  y  completamente  perdidos.
Desamparados.  Ahí  está Cruise ahora,  el  día de Nochebuena,  frente a la  verja de un
castillo del Loira en pleno Connecticut. Lleva guantes de cuero, de médico antiguo, y
el abrigo le está grande. Todo le viene grande a este hombre, pienso. Le han dado una
capa  y  una  máscara  veneciana  y  está  entrando  en  un  enorme  salón  donde  se
encuentran  celebrando  algo  que  parece  un  ritual  o  una  ceremonia  religiosa  y  las
mujeres van todas desnudas y con máscaras. Parece una misa negra de alto standing o
un  híbrido  entre  porno  light  y  baile  de  debutantes.  Voy  a  echarme  a  reír  de  un
momento a otro, pienso. Estas tipas no parecen de verdad. Sin embargo hay algo que
me resulta conocido, que me hace un guiño entre tanto candelabro de pega: la música,



la disposición en círculo, la luz. La mujer que tiene que morir. Incluso el coro lejano de
voces  me  recuerdan  de  inmediato  a  otra  cosa  y  entonces  caigo.  Sí,  no  hay  duda.  Es
una  copia  exacta  y  carísima  de  la  escena  del  sacrificio  de  Help!  Una  versión
supuestamente adulta y bastante más siniestra de la descorchante secuencia de Help!;
tan parecida que casi resulta una broma de mal gusto. Pesada. Sin gracia. Un chiste
de esos malos que te tienen que explicar. Ahora a Cruise se le ha quedado la sonrisa
congelada, la cara de piedra y la cosa floja. Quizás de eso se ha muerto Kubrick y nos
moriremos todos, pienso, algún día. De pena. Del susto. De un empacho de solemnidad
que no hay anillo sagrado que cure ya. Ahora de lo que de verdad entran ganas es de
echarse  a  llorar  a  mares.  De  pronto  entiendo  qué  pasó,  qué  ha  pasado  realmente  a
partir de aquella noche en casa de Peter Sellers, de aquella larga noche lisérgica que
fue  la  Primavera  del  68  y  su  Verano  del  Amor.  Murió  Janis.  Murieron  los  Jim.  El
Submarino  Amarillo  se  transformó  de  golpe  en  Naranja  Mecánica  y  llegó  Johnny
Rotten que salvó a la Reina a cambio del Sargento Pimienta y llegó Jack Nicholson a
grandes zancadas con un gran bate de béisbol y mataron a Lennon y llegaron Derrida
y  Deleuze  del  bracete,  así,  sin  avisar  a  nadie,  y  entonces  sí  que  definitivamente
mataron  a  Michelle,  la  más  guapa,  la  más  flaca,  la  de  largas  pestañas  postizas
conduciendo una Vespa color chicle por las calles del Soho en minifalda cortísima de
Mary Quant.


