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NO LO ENTIENDO

No lo entiendo. El día resultó de lo más normal. Ella llegó tarde al instituto, pero los
lunes siempre llegaba tarde. Ponía la excusa de que los lunes iba a visitar a una abuela
enferma, pero quizá le pasara lo que a todos: que el cuerpo se resiste más de la cuenta
a levantarse de la cama. Bueno, qué más da. El caso es que cuando llegó a clase había
empezado  el  examen.  Es  terrible  comenzar  la  semana  así,  con  un  examen  de
matemáticas,  pero  los  profesores  no  cursan  en  sus  carreras  ninguna  asignatura
parecida a Derechos Humanos, así que no se les puede pedir mucho.

Llevábamos  más  de  un  cuarto  de  hora  de  examen  cuando  ella  entró.  Se  la  veía
sofocada.  Dejó  sus  cosas  en el  suelo,  junto  a  su silla,  y  fue a  hablar  con el  profesor.
Nadie oyó la conversación, pero vimos que él dijo que no varias veces con la cabeza,
mientras  ella  hablaba.  Se  notaba  que,  más  que  hablar,  suplicaba.  Al  final  debió  de
convencerlo, porque él le tendió un par de hojas y ella se sentó a escribir. Como si tal
cosa. Todos contemplamos la escena y luego seguimos a lo nuestro, peleando con los
problemas. De vez en cuando la mirábamos, pero ella no levantó ni un segundo los ojos
del  papel.  Seguro  que  sabía  que  la  observábamos.  Nos  ignoraba.  Para  esa  chica  es
como si no contáramos.

Cuando sonó el timbre, se oyeron los ruidos del papel y de los bolígrafos encima de la
mesa, sobre un fondo de suspiros de alivio. El profesor pasó recogiendo los exámenes
y,  a  medida  que  se  entregaban  las  hojas,  comenzamos  a  charlar.  La  mayoría
estábamos  de  acuerdo  en  que  nos  había  salido  como el  culo.  Y  es  que  a  quién  se  le
ocurre  poner  un  examen de  matemáticas  a  primera  hora  de  la  mañana  de  un  lunes.
Vale,  sí,  se supone que el  sábado y el  domingo hay más tiempo para repasar,  pero a
ver  quién  se  concentra  esos  días.  Yo  calculé  que,  si  aprobaba,  sería  por  los  pelos.
Había  llegado  al  problema  siete,  de  diez.  Teniendo  en  cuenta  los  posibles  fallos,  si
acaso lograría un cinco. Pero pronto dejé de pensar en ello. En el instituto, a una clase
le sigue otra clase, y así sin parar. Es como las mareas. Y marea pensar en ello.

Durante el cambio de clase, ella no habló con nadie. En los últimos tiempos, ya nunca
hablaba con nadie. Aprovechando la pausa, colgó en la percha la cazadora que había
dejado  en  el  suelo  y  sacó  libros  y  cuadernos  de  su  mochila  y  se  sentó.  Algunos  nos
fijamos  en  cómo  tomaba  del  bolso  una  pequeña  libreta  y  se  ponía  a  escribir.  Ella
siempre escribía. Quienes la conocían un poco más, suponían que era algo así como un
diario. Por lo visto, desde hace mucho llevaba ese diario, en cuadernos pequeños, casi
siempre  de  tapas  rojas,  atados  con  una  goma  del  pelo.  Muchas  veces  nos  hemos
preguntado  qué  escribiría,  y  suponíamos  que  hablaba  de  nosotros.  Pero  lo  más
probable es que anotase cosas del tipo hoy lunes, a las nueve, examen de matemáticas,
y chorradas así. Nadie la molestó mientras escribía. Ya sabíamos cómo era.



Las  dos  horas  siguientes  tomamos  apuntes  como  posesos.  A  final  de  curso,  los
profesores se empeñan en acabar el  programa a cualquier precio.  La ventaja de que
tengan prisa es que preguntan menos, así que puedes estar a tus cosas con tal de que
crean que tomas apuntes. No hay riesgo de que al final te pillen preguntándote de qué
ha ido la clase. Yo, la verdad, pasé un rato tratando de seguir una canción que estoy
componiendo,  atascado  buscando  un  par  de  palabras  que  rimen  con  cristal  y  con
ruptura. Pero siempre me pasa igual:  no me concentro si  no tengo la guitarra en las
manos.  Esa  mañana,  cuando  los  profesores  acabaron  la  clase  preguntando  si  había
alguna duda, ella ni siquiera alzó la mano. O no tenía dudas o ese día no quiso hacerse
la listilla.

Por  fin  llegó  el  recreo  y  todos  salimos  de  clase.  A  primera  hora  había  llovido,  pero
entonces lucía el sol y apetecía ir un rato al patio o a la cafetería. Salimos todos menos
ella,  que  se  quedó  con  su  libreta  roja,  anotando  a  saber  qué.  Ya  nadie  la  molestaba
cuando le  daba  por  esas  cosas  raras.  Al  comienzo  sí,  había  gente  que  se  burlaba  de
ella,  pero ya no.  Ahora todo el  mundo la  dejaba en paz entretenida con sus asuntos.
Era una chica extraña,  todos lo  sabíamos.  Llegó aquí  en primero,  como los demás,  y
todos nos hemos hecho más o menos amigos de alguien, pero ella no consiguió tener
relación con nadie. A veces me daba un poco de lástima, aunque en general pienso que
se lo  tenía  bien merecido.  La gente  se  busca problemas o  no sabe resolverlos  por  sí
misma. Supongo que en esto consiste crecer, en saber resolver los problemas; eso es
lo que nos dicen en las charlas, ¿no?

Debían de faltar diez minutos para acabar el recreo cuando ella salió al patio. La única
persona con la  que mantenía  cierta  relación era  con un chico  de segundo,  un enano
dos años más pequeño que nosotros.  Eran vecinos o algo así,  y  por lo  que dicen sus
compañeros, él también es un poco rarito. Esa mañana me parece que ni siquiera se
cruzaron  los  dos.  La  vi  pasear  de  lado  a  lado  del  instituto,  pegada  a  la  valla,  sin
importarle pisar los charcos,  y me fijé en ella por casualidad, porque estaba sentado
con mis amigos y coincidió que la vi de frente. Tampoco es que me importase mucho lo
que hiciese o dejase de hacer. Siempre llevaba un pequeño bolso al hombro, en el que
debía  de  guardar  lo  que todas  las  chicas,  más  el  móvil  y,  claro,  su  famoso cuaderno
rojo.

Luego no volví a verla, pero el caso es que estaba sentada en su sitio cuando entramos
en clase, con el libro y los cuadernos encima de la mesa, como si no se hubiera movido
de allí. Y supongo que sí, que fue en esa hora cuando sucedió lo que sucedió, pero yo
ni  me  di  cuenta.  Después  del  recreo  tocaba  inglés,  y  los  lunes  y  los  miércoles  se
practica  conversación.  La  profesora  nos  divide  en  seis  grupos  distintos,  nos  da  un
texto breve y nos pide que charlemos entre nosotros. En inglés, claro. Y pasea luego
entre las mesas y nos pregunta a unos y a otros. A mí me tocó en el mismo grupo que a
ella,  pero  no  siempre  es  así.  Fue  puro  azar.  Para  hacer  esa  actividad,  tenemos  que
girar  las  mesas  y  las  sillas;  luego,  alguien  lee  en  voz  alta  y  todos  tratamos  de



chapurrear sobre la lectura. Yo estaba frente a ella,  a distancia y alejado de su silla.
Digo  esto  porque  no  tuve  nada  que  ver,  y  tampoco  vi  a  nadie  sospechoso  que  se  le
acercara por detrás. Creo que esa mañana el tema trataba sobre un tesoro rescatado
del  fondo  del  mar  por  una  empresa  americana,  procedente  de  un  antiguo  barco
español. Ya se imagina: comentar la noticia, dar opiniones y todo eso.

Ella hablaba bastante bien inglés, pero participaba poco. Le ocurría lo mismo cuando
se trataba de hablar en español.  Era así,  muy seca. Daba su opinión y ya estaba. No
discutía sus puntos de vista y, si alguien le llevaba la contraria, simplemente callaba.
La  única  persona  con  quien  entraba  en  controversia  era  la  profesora,  con  la  que  se
cruzaba unas largas parrafadas. Ese día, por ejemplo, todos estuvimos de acuerdo en
que el  tesoro era español,  y  ella  convino en que sí,  pero que los  propietarios  debían
correr con los gastos de la expedición y dar además un porcentaje a la empresa que lo
localizó,  como  participación  en  beneficios.  Cuando  empezamos  a  discutir,  ella  calló
como  un  muerto.  Solo  repitió  su  punto  de  vista  a  la  profesora,  con  quien  charló  un
buen rato. Los demás nos enteramos a medias, porque ya digo que ella hablaba bien
en  inglés,  y  rápido.  A  mí  no  me  extrañó  que  el  resto  del  grupo  pusiera  cara  de
aburrimiento  mientras  ella  argumentaba,  y  que  luego  la  miraran  con  desprecio.  Esa
distancia suya es lo que hacía sentir mal a la gente. Se cree superior. Luego pasaba lo
previsible: a ella le ponían un nueve; a los demás un seis, con suerte.

Cuando acabó la clase, volvimos a colocar las mesas y las sillas en su sitio. Estábamos
unos  de  pie  y  otros  sentados,  charlando,  esperando a  la  siguiente  profesora,  cuando
ella gritó preguntando que quién había cogido su cuaderno. Todos la miramos y vimos
sus cosas encima de la mesa, y al principio no entendimos a qué se refería. Creo que
todos nos sorprendimos bastante, porque hacía meses que nadie la había oído hablar
en  voz  más  alta  que  la  que  necesita  una  conversación  personal,  y  ella  había  gritado
bastante: «¿Quién ha cogido mi cuaderno?».

Al comienzo se hizo el silencio y todas las miradas confluyeron en ella. Estaba de pie,
con  los  ojos  desorbitados,  mirándonos  con  los  puños  apretados.  Destilaba  rabia.  Esa
era  la  impresión:  destilaba  rabia.  Tras  ese  silencio  inicial,  volvieron  los  murmullos.
Unos volvieron a la conversación de antes. Otros, sobre todo chicas, soltaron algunas
risitas.  Algunos  más  se  dirigieron  a  ella  con  una  mezcla  de  desprecio  y  de  burla,  ya
puede  suponer  los  comentarios:  lo  habrás  perdido,  de  qué  hablas,  no  nos  eches  la
culpa otra vez, anda ya… y cosas más fuertes, claro. Las voces y los murmullos solo se
aplacaron al entrar la profesora. Todo el mundo volvió a sus puestos y estaba sentado
cuando  esta  llegó  a  la  pizarra.  Todos,  menos  ella,  que  seguía  de  pie  y  que  volvió  a
repetir: «¿Quién ha cogido mi cuaderno?».

Qué  pasa,  preguntó  la  profesora.  Ese  fue  el  inicio  de  un  agitado  fin  de  jornada  que
cualquiera puede imaginar, a poto que haya estado un día en un instituto. Ella explicó,
nerviosa  pero  firme,  que  alguien  había  abierto  la  cremallera  de  su  bolso  y  le  había
cogido un cuaderno de tapas rojas, atado con una goma negra. Que estaba segura de



que  el  bolso,  cerrado  y  con  el  cuaderno,  colgaba  de  su  silla  al  comienzo  de  la  clase
anterior, y que al acabar esa clase había desaparecido. Que seguro que la persona que
lo había robado estaba allí y que no había tenido tiempo de sacarlo del aula. Que, por
favor,  se  lo  devolvieran,  porque  contenía  anotaciones  privadas.  Que  no  se  enfadaría
con nadie si se trataba de una broma, pero que era una broma pesada…

Cualquiera  que  haya  pasado  un  día  en  el  instituto,  o  que  tenga  dos  dedos  de  frente
aunque  nunca  haya  pisado  un  lugar  como  este,  puede  sospechar  lo  que  siguió.
Perdimos la clase. Ella siguió solicitando que le devolvieran el cuaderno. Incluso llegó
a  proponer  que  la  profesora  y  ella  misma  salieran  de  clase  para  dejar  que  los
responsables  lo  depositaran  sobre  su  mesa.  Y  así  se  hizo.  Tres  minutos  después,
cuando regresaron, el cuaderno no había aparecido. Durante ese tiempo, algunos nos
burlamos al principio, pero luego tratamos de convencer al bromista de que devolviera
el dichoso cuaderno. Que lo estrellara si quería contra la pared o se lo diera pringado
de  babas,  pero  que  apareciera  de  una  vez.  Casi  todos  recordábamos  un  incidente
parecido con el móvil de esa chica, a comienzos de curso, que tuvo consecuencias muy
desagradables,  y  no  teníamos  ninguna  gana  de  pasar  por  lo  mismo.  Incluso
preferíamos dar clase.

Ya digo que cuando regresaron las dos, el cuaderno no había aparecido. La profesora
le  pidió  que  saliera  y,  cuando  ella  se  marchó,  volvió  a  hablar  con  nosotros.  Puso  en
juego todas sus técnicas de persuasión, pero allí nadie abrió la boca. De la exhortación
pasó a la amenaza: era su responsabilidad llamar a la directora para intentar resolver
lo  ocurrido,  y  esta  vez  posiblemente  el  caso  no  se  saldaría  con  una  amonestación
colectiva y un contrato de colaboración…

Muchos nos miramos con fastidio y pedimos la devolución del cuaderno. Lo que había
comenzado siendo una  broma podía  tener  enojosas  consecuencias.  El  robo  del  móvil
no  fue  un  simple  hurto.  Desde  él  se  hicieron  llamadas  obscenas  y  amenazantes  a
personas que aparecían en la agenda, que se cebaron cruelmente en la abuela y en la
madre, y el asunto pasó a manos de la policía. Dejando aparte la abultada factura y los
problemas  que  causó  a  la  familia,  aquello  fue  un  escándalo  en  el  instituto  y  nuestro
grupo  se  vio  marcado  como  responsable  y  cómplice,  pero  nunca  se  descubrió  a  los
autores… ni a las autoras… porque en las conversaciones alternaban voces de hombre
y de mujer.

Vale,  estoy  de  acuerdo  con  que  alguien  se  ha  pasado  de  la  raya  por  lo  menos  dos
veces.  Una cosa  son las  novatadas  que uno recibe  cuando llega  al  instituto,  que son
normales,  porque  uno  está  alelado  y  tiene  que  espabilar  pronto.  Y  otra  es  ponerse
pesado  con  alguien.  Hombre,  es  cierto  que  algunos  se  cebaron  en  ella  desde  el
principio,  pero  luego  han  cambiado  de  actitud  y  dejaron  de  acosarla.  Cada  uno  es
como es, y ella no ha aprovechado la oportunidad para entablar amistades. Prefirió el
silencio y, claro, así uno termina aislado.



Así  que  no  lo  entiendo.  No  sé  qué  contendrá  el  cuaderno  ese,  pero  digo  yo  que
tampoco es para tanto. Desde que salió de clase ese lunes, no la volvimos a ver, y al
comienzo  pensamos  que  estaba  enfadada,  con  razón,  aunque tampoco  se  descartaba
que estuviera con gripe o algo así. Quizá por ello nadie de clase la haya llamado por
teléfono.

No  entiendo  bien  qué  tiene  que  ver  el  robo  de  ese  cuaderno  con  la  barbaridad  que
dicen que ha intentado hacer.


