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No me di cuenta hasta el dia 15 de marzo. Entré en clase y vi una de mis compresas
pegada en la pizarra. Justo en medio de la pizarra. Con una tiza roja, habian
pintarrajeado alrededor. Churretes rojos como hilillos de sangre. ;Como es posible que
tardara tanto en comprenderlo? Entonces empecé a repasar mentalmente las cosas
que habian sucedido desde el comienzo del curso. Todo adquirié otro sentido. El
verdadero sentido. Entendi el porqué de cada palabra y el significado de cada gesto.
Nada fue gratuito ni casual. {Mierda! Ser una ingenua no justifica que tardara tanto en
comprenderlo. Tenia que haber adivinado sus intenciones desde el principio. Eso me
habria ayudado a reaccionar. {Mierda! Soy una tonta de remate. Una idiota. Mierda!
iMierda! Ahora mi mente anda descontrolada y me bombardea todo el tiempo. No me
deja en paz ni de dia ni de noche. Es horrible! No se puede vivir asi. No se puede vivir
con una cabecita que se empena en recordartelo a todas horas. Debo reaccionar.
Respiraré hondo varias veces. Que se oxigenen mis pulmones. Todo mi cuerpo deberia
oxigenarse. Pensaré después en otra cosa. Haré un esfuerzo sobrehumano para pensar
en otra cosa. Lo estoy haciendo. Trato de pensar en la ultima pelicula que he visto.
Fue la semana pasada. En realidad no pude ver nada. La pantalla estaba alli. Enorme.
Las imagenes se sucedian para contar una historia que a la salida todo el mundo
alababa en voz alta. Fui a ese cine con la intencién de obligar a mi mente a
desconectar. El cine siempre me atrapa. Me transporta. Me hace volar y sonar. Pero
ese dia no consegui despistar a mi mente. No sirvio de nada la sala del cine. La sala
oscura. Yo creo que la oscuridad me provoca mas pensamientos. Me ocurre por la
noche. Apago la luz para intentar dormirme y entonces noto que ese bombardeo se
intensifica hasta hacerse insoportable. Tengo que encender la lamparita de la mesilla y
tratar de que el sueno haga un quiebro a mis pensamientos para poder abrirse un
hueco entre ellos. El otro dia mi madre se levanté a media noche a tomarse una
aspirina. Le dolia la cabeza. Se extrand al ver la luz encendida a las tantas de la
madrugada y entré en mi habitacién. ¢Estds bien? Me he desvelado un poco
preparando el examen de mafiana. (Seguro que estas bien? Si. En ese momento pensé
en levantarme de la cama y tomarme también una aspirina. Dicen que la aspirina es un
medicamento maravilloso que lo cura todo. Debi hacerlo. Me di cuenta entonces de
que he aprendido a mentir bien. No me habia desvelado preparando un examen ni me
encontraba bien. Tenia la idea de que no sabia mentir. Nunca me han gustado las
mentiras. Pero he aprendido a mentir. Lo he hecho a mi pesar. Algo dentro de mi me
empuja a hacerlo. Me digo que no volveré a mentir nunca mas. Pero vuelvo a hacerlo.
Estoy bien. Estoy bien. Estoy bien. Siempre habia pensado que podria resistir la
verdad por dura que fuera. Estaba equivocada. Ahora sé que hay verdades que no
puedo soportar. Verdades que no puedo compartir. No puedo hacerlo ni con mis seres
mas queridos. Ni con mi madre. Ni con mi padre. Ni con mi hermano. Ni siquiera con
Alicia. A veces lo que no podemos compartir con nuestra familia podemos compartirlo



con la mejor amiga. Pero tampoco puedo hacerlo con ella. Me habla de sus cosas y yo
sé que no me miente. Yo le hablo de las mias y siempre le miento. Qué rabia me da! A
veces lo siento como una traicion. Respirar hondo. En profundidad. Oxigenar los
pulmones. Intentar que el corazén se calme un poco y recobre su ritmo. Setenta
pulsaciones. Setenta y cinco. Ahora no hay forma de que baje de las cien. Ni siquiera
cuando me acuesto y trato de relajarme en la cama. Aflojo todos los musculos y me
imagino que floto en un mar de ingravidez. Deberia tomarme una aspirina. Sirven para
todo. Trataré de pensar en el ultimo libro que he leido. ¢Leido? Es sorprendente. Sé
que mi vista recorrid, uno a uno, todos los renglones del libro. Todas sus paginas. Pero
cuando llegué al final me di cuenta de que nada de ese libro habia penetrado en mi
mente. Ella estaba ocupada en otros asuntos y no dejaba ni un resquicio para libros.
iPuta mente! La insulto, si, pero en el fondo ella no tiene la culpa de nada. Ella se
limita a recorddrmelo a todas horas. Ella solo me repite que tengo un problema muy
serio y que como no lo solucione pronto las cosas pueden acabar fatal. jFatal! jQué
palabra! Fatal suena fatal. Fatalidad. No es lo mismo. Lo sé. Pero las dos cosas me
afectan. Fatal. Fatalidad. Noté algo raro cuando entré en el aula y todos estaban
callados. Como muertos. Me sorprendid el silencio. Era un silencio forzado. Hasta
alguien ajeno al instituto se habria dado cuenta. Un silencio premeditado. Estudiado.
Consensuado. Miré la compresa pegada en la pizarra. Era como las mias. La misma
marca. El mismo modelo. El mismo color. Corri a mi asiento. Habian abierto mi
mochila. La habian volcado sobre el asiento. Ya no cabia duda. Era una de mis
compresas. Lo recogi todo apresuradamente. Me temblaban las manos. Cerré la
mochila y eché a correr. Entonces se produjo la carcajada. Nunca podré olvidarla.
Treinta energimenos riendo a la vez. Riéndose de mi. Corria como una loca por el
pasillo y la risotada crecia a mis espaldas. Parecia que me perseguia. Me encerré en el
servicio y me puse a llorar. He llorado muchas veces en mi vida. He llorado por
muchos motivos. Pero jamdas he llorado como lo hice encerrada en aquella estrecha
cabina sentada en la taza del vater. Lo hacia en silencio. Temia que pudieran oirme. Lo
hacia apretando los dientes. Me llevé las manos a la cara y me di cuenta de que mis
ldgrimas eran un torrente imparable. Un rio desbordado. Un mar. Ese mismo dia hablé
con Victor y con Mario. También hablé con Concha. No les mencioné lo de la
compresa. Me daba mucho corte. Si les hablé de las sensaciones que habia
experimentado. Victor fruncié el cefio. Menudos elementos te han tocado en esa
clase! Mario asentia con reiterados gestos de su cabeza. jAngelitos! Concha se limit6 a
decirme que pasara de ellos. Ta a lo tuyo. Ni caso. Son una panda de descerebrados.
Hasta ese momento habia pensado que eran mis amigos. Después de hablar con ellos
ya no lo tuve claro. ¢Como no se dieron cuenta de que necesitaba su ayuda?
Necesitaba al menos su comprensién. {Cémo se puede ser tan ciego! Tu a lo tuyo. Es
facil decirlo. Seria facil hacerlo si la panda de descerebrados se limitasen a lo suyo.
Pero estaba claro que no iban a hacerlo. Habian dado un paso adelante y no estaban
dispuestos a dar ni un solo paso atras. Les habia salido bien. Habian conseguido su
objetivo. Yo era su objetivo. A diario oia sus comentarios a mis espaldas cuando
atravesaba el vestibulo o cuando recorria los pasillos. jGuarra! jTe vamos a matar un
dia de estos! jO mejor te marcaremos la cara con una navaja para que no nos olvides



jamas! jZorra! jTe vamos a follar! jSerd divertido hacerlo! jEstds muy buena! Trataba
de acelerar el paso. Trataba de no oirlos. Me preocupaba que el corazén estallase
dentro de mi pecho. Los latidos martilleaban mis sienes con fuerza. No queria
volverme. No queria encararme a ellos. Sabia que seria peor. Mucho peor. Ta a lo
tuyo. Ni caso. Son una panda de descerebrados. Un dia uno de ellos me escupio. Fue a
la salida. Bajando las escalinatas de la puerta principal. Se puso a mi altura. Yo noté su
presencia. No quise volver la cabeza. No quise mirarlo. Noté el salivazo en mi mejilla.
Senti un asco indescriptible. Aceleré el paso. Oia las risas de los demas. Todos
felicitaban al que me habia escupido. Tal vez hubiesen hecho una apuesta. jQuién
tiene cojones de escupirle en la cara! Yo! jNo te atreveras! jAhora lo veréis! Y lo hizo.
Yo tenia ganas de llorar. Y de vomitar. Y de gritar. Fue la primera vez que me
escupieron. No fue la ultima. Un dia me encontré mi moto en el suelo con las ruedas
rajadas. Lo habian hecho a propdsito. El cristal del faro roto. La chapa llena de golpes
y de rayones. Tuve que mentir a mis padres. No les dije que me habian hecho eso
dentro del instituto. jGamberros! Lo denunciaré a la policia! Mi padre estaba
indignado. Yo traté de convencerlo de que no lo hiciera. No servird de nada. Entonces
pensé que deberia decirles la verdad a mis padres. Mis padres se volcarian conmigo.
Siempre lo han hecho. También lo haria mi hermano. También lo haria Alicia. Pero
algo me bloqueaba. Era una sensacién extrafia. Me avergonzaba hacerlo. Mintiéndoles
me sentia como una piltrafa. Pero sabia que diciéndoles la verdad me sentiria atn
peor. Humillada. Sin consuelo posible. Derrotada. Aunque arreglamos los desperfectos
de la moto, nunca volvi a utilizarla para ir al instituto. Cogia el autobus. Pero ellos me
vigilaban y se dieron cuenta. Me esperaban en la parada. Se escondian entre los
coches para que yo no los viese al bajar. Luego formaban una pina y me seguian.
iPuta! jGuarra! {Zorra! Se animaban entre ellos. Se crecian todos juntos. A lo que no
se atrevia uno, se atrevia el otro. Un dia se abalanzaron sobre mi. Casi me tiran. Me
tocaron el culo. Uno de ellos me pellizcé un pecho. jPuta! jGuarra! jZorra! iTe vamos a
follar! No queria que me viesen llorar. Sabia que eso me volveria mdas débil a sus ojos.
No queria hacerlo. No queria. A veces me limpiaba la cara y no sabia si me estaba
enjugando unas lagrimas o un escupitajo. No podia dormir por las noches. Las pasaba
en vela. Me metia en la cama y durante horas me peleaba con las sabanas tratando de
encontrar el sueno. Mi madre se dio cuenta. Se levantaba dos y tres veces para
preguntarme. ;Qué te pasa? Nada. ¢Estas bien? Si. Y buscaba una excusa que sonase
convincente. Habia aprendido a mentir. Cada dia lo hacia mejor. Mentir también
necesita practica. Todas las cosas necesitan practica. ¢Te caliento un vaso de leche?
No. Dejé de ir en autobus y empecé a ir andando. Algo mas de media hora de camino.
Procuraba cambiar de itinerario. Consultaba un plano del barrio y cada dia buscaba
nuevas calles. A veces daba un gran rodeo. No me importaba. Salia de casa con
tiempo. Como no dormia por la noche, no me costaba madrugar. Cualquier cosa antes
que encontrarme con ellos. Lo consegui durante algunos dias. Daba mil rodeos y me
escondia hasta que veia llegar a algunos profesores. Entonces corria a su lado y
entraba con ellos. Eso me salvaba. No se atrevian a actuar si me veian acompanada.
iMierda! No sé como lo hicieron. He llegado a pensar que consiguieron averiguar
dénde vivo. Tal vez me siguieron sin que yo me diese cuenta. Pero una mafana me



encontré con ellos al doblar una esquina. Era una calle estrecha y muy poco transitada
a esas horas. Eligieron con cuidado el lugar. Lo planearon todo. Me detuve en seco
frente a ellos. Estaban todos. Envalentonados. Me quedé paralizada. Jamds he sentido
una sensacion igual. Queria echar a correr. Queria gritar para pedir auxilio. No podia
moverme. Tenia la sensacion de haber recibido una tremenda descarga eléctrica que
me habia dejado achicharrada. Carbonizada. Una estatua de carbon. Me rodearon.
Pensé que no sobreviviria. Pensé que el corazén me explotaria de golpe. Pensé que ya
estaba muerta del todo. Pero sentir sus escupitajos sobre mi rostro me hizo
comprender que seguia viva. (Merecia la pena? Uno de ellos se acercé hasta apoyar su
frente contra la mia. Era el cabecilla. Es el cabecilla. Sus palabras eran amenazas que
me atravesaban las sienes. jEscichame bien, puta! {Vas a aprobarnos a todos! ;Lo has
entendido? Afirmé con la cabeza. Queria explicarles que los aprobaria a todos. Pero no
podia hablar. Afirmé otra vez con la cabeza. Y otra. Y otra. El cabecilla sonrié
satisfecho. Se volvid a sus secuaces. ¢Habéis oido? jTodos estamos aprobados! Afirmé
una vez mas con la cabeza. El grupo comenzé a disgregarse entre alaridos. Se
alejaban al fin. Pero de pronto volvié el cabecilla y puso de nuevo su frente contra la
mia. Sentia que me faltaba el aire. Pensaba que si no me explotaba el corazoén,
fallarian mis pulmones. Daba igual morir de un modo u otro. El cabecilla desabotond
mi blusa e introdujo su mano por el escote. Me tocé los pechos. Acercé su boca a la
mia. ¢Por qué no vomitaba? Me hablé en voz baja. {A mi me pondras un sobresaliente!
Afirmé de nuevo con la cabeza. jQuiero un sobresaliente! Parecia un automata
subiendo y bajando la cabeza. |Y no creas que te has librado de nosotros! jPuta!
iTienes unas buenas tetas! Se alejaron todos. Los he perdido de vista por ahora.
Pueden volver. Volveran. {Por qué no me explota el corazéon? ;Por qué no revientan
mis pulmones? Solo soy una figura de carbon. Carbén quemado. Residuos. Escoria.
iCorazon! jEstalla de una vez!



