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No me di cuenta hasta el día 15 de marzo. Entré en clase y vi una de mis compresas
pegada  en  la  pizarra.  Justo  en  medio  de  la  pizarra.  Con  una  tiza  roja,  habían
pintarrajeado alrededor. Churretes rojos como hilillos de sangre. ¿Cómo es posible que
tardara  tanto  en  comprenderlo?  Entonces  empecé  a  repasar  mentalmente  las  cosas
que  habían  sucedido  desde  el  comienzo  del  curso.  Todo  adquirió  otro  sentido.  El
verdadero sentido. Entendí el porqué de cada palabra y el significado de cada gesto.
Nada fue gratuito ni casual. ¡Mierda! Ser una ingenua no justifica que tardara tanto en
comprenderlo.  Tenía que haber adivinado sus intenciones desde el  principio.  Eso me
habría ayudado a reaccionar. ¡Mierda! Soy una tonta de remate. Una idiota. ¡Mierda!
¡Mierda! Ahora mi mente anda descontrolada y me bombardea todo el tiempo. No me
deja en paz ni de día ni de noche. ¡Es horrible! No se puede vivir así. No se puede vivir
con  una  cabecita  que  se  empeña  en  recordártelo  a  todas  horas.  Debo  reaccionar.
Respiraré hondo varias veces. Que se oxigenen mis pulmones. Todo mi cuerpo debería
oxigenarse. Pensaré después en otra cosa. Haré un esfuerzo sobrehumano para pensar
en  otra  cosa.  Lo  estoy  haciendo.  Trato  de  pensar  en  la  última  película  que  he  visto.
Fue la semana pasada. En realidad no pude ver nada. La pantalla estaba allí. Enorme.
Las  imágenes  se  sucedían  para  contar  una  historia  que  a  la  salida  todo  el  mundo
alababa  en  voz  alta.  Fui  a  ese  cine  con  la  intención  de  obligar  a  mi  mente  a
desconectar.  El cine siempre me atrapa. Me transporta. Me hace volar y soñar. Pero
ese día no conseguí despistar a mi mente. No sirvió de nada la sala del cine. La sala
oscura.  Yo  creo  que  la  oscuridad  me  provoca  más  pensamientos.  Me  ocurre  por  la
noche.  Apago  la  luz  para  intentar  dormirme  y  entonces  noto  que  ese  bombardeo  se
intensifica hasta hacerse insoportable. Tengo que encender la lamparita de la mesilla y
tratar  de  que  el  sueño  haga  un  quiebro  a  mis  pensamientos  para  poder  abrirse  un
hueco  entre  ellos.  El  otro  día  mi  madre  se  levantó  a  media  noche  a  tomarse  una
aspirina.  Le  dolía  la  cabeza.  Se  extrañó  al  ver  la  luz  encendida  a  las  tantas  de  la
madrugada  y  entró  en  mi  habitación.  ¿Estás  bien?  Me  he  desvelado  un  poco
preparando el examen de mañana. ¿Seguro que estás bien? Sí. En ese momento pensé
en levantarme de la cama y tomarme también una aspirina. Dicen que la aspirina es un
medicamento  maravilloso  que  lo  cura  todo.  Debí  hacerlo.  Me  di  cuenta  entonces  de
que he aprendido a mentir bien. No me había desvelado preparando un examen ni me
encontraba  bien.  Tenía  la  idea  de  que  no  sabía  mentir.  Nunca  me  han  gustado  las
mentiras. Pero he aprendido a mentir. Lo he hecho a mi pesar. Algo dentro de mí me
empuja a hacerlo. Me digo que no volveré a mentir nunca más. Pero vuelvo a hacerlo.
Estoy  bien.  Estoy  bien.  Estoy  bien.  Siempre  había  pensado  que  podría  resistir  la
verdad  por  dura  que  fuera.  Estaba  equivocada.  Ahora  sé  que  hay  verdades  que  no
puedo soportar. Verdades que no puedo compartir. No puedo hacerlo ni con mis seres
más queridos. Ni con mi madre. Ni con mi padre. Ni con mi hermano. Ni siquiera con
Alicia. A veces lo que no podemos compartir con nuestra familia podemos compartirlo



con la mejor amiga. Pero tampoco puedo hacerlo con ella. Me habla de sus cosas y yo
sé que no me miente. Yo le hablo de las mías y siempre le miento. ¡Qué rabia me da! A
veces  lo  siento  como  una  traición.  Respirar  hondo.  En  profundidad.  Oxigenar  los
pulmones.  Intentar  que  el  corazón  se  calme  un  poco  y  recobre  su  ritmo.  Setenta
pulsaciones. Setenta y cinco. Ahora no hay forma de que baje de las cien. Ni siquiera
cuando  me acuesto  y  trato  de  relajarme en  la  cama.  Aflojo  todos  los  músculos  y  me
imagino que floto en un mar de ingravidez. Debería tomarme una aspirina. Sirven para
todo.  Trataré de pensar en el  último libro que he leído.  ¿Leído? Es sorprendente.  Sé
que mi vista recorrió, uno a uno, todos los renglones del libro. Todas sus páginas. Pero
cuando llegué al  final  me di  cuenta de que nada de ese libro había  penetrado en mi
mente. Ella estaba ocupada en otros asuntos y no dejaba ni un resquicio para libros.
¡Puta  mente!  La  insulto,  sí,  pero  en  el  fondo  ella  no  tiene  la  culpa  de  nada.  Ella  se
limita a recordármelo a todas horas. Ella solo me repite que tengo un problema muy
serio  y  que  como no  lo  solucione  pronto  las  cosas  pueden  acabar  fatal.  ¡Fatal!  ¡Qué
palabra!  Fatal  suena  fatal.  Fatalidad.  No  es  lo  mismo.  Lo  sé.  Pero  las  dos  cosas  me
afectan.  Fatal.  Fatalidad.  Noté  algo  raro  cuando  entré  en  el  aula  y  todos  estaban
callados.  Como  muertos.  Me  sorprendió  el  silencio.  Era  un  silencio  forzado.  Hasta
alguien ajeno al instituto se habría dado cuenta. Un silencio premeditado. Estudiado.
Consensuado.  Miré  la  compresa  pegada  en  la  pizarra.  Era  como las  mías.  La  misma
marca.  El  mismo  modelo.  El  mismo  color.  Corrí  a  mi  asiento.  Habían  abierto  mi
mochila.  La  habían  volcado  sobre  el  asiento.  Ya  no  cabía  duda.  Era  una  de  mis
compresas.  Lo  recogí  todo  apresuradamente.  Me  temblaban  las  manos.  Cerré  la
mochila  y  eché  a  correr.  Entonces  se  produjo  la  carcajada.  Nunca  podré  olvidarla.
Treinta  energúmenos  riendo  a  la  vez.  Riéndose  de  mí.  Corría  como  una  loca  por  el
pasillo y la risotada crecía a mis espaldas. Parecía que me perseguía. Me encerré en el
servicio  y  me  puse  a  llorar.  He  llorado  muchas  veces  en  mi  vida.  He  llorado  por
muchos  motivos.  Pero  jamás  he  llorado  como  lo  hice  encerrada  en  aquella  estrecha
cabina sentada en la taza del váter. Lo hacía en silencio. Temía que pudieran oírme. Lo
hacía apretando los dientes. Me llevé las manos a la cara y me di cuenta de que mis
lágrimas eran un torrente imparable. Un río desbordado. Un mar. Ese mismo día hablé
con  Víctor  y  con  Mario.  También  hablé  con  Concha.  No  les  mencioné  lo  de  la
compresa.  Me  daba  mucho  corte.  Sí  les  hablé  de  las  sensaciones  que  había
experimentado.  Víctor  frunció  el  ceño.  ¡Menudos  elementos  te  han  tocado  en  esa
clase! Mario asentía con reiterados gestos de su cabeza. ¡Angelitos! Concha se limitó a
decirme que pasara de ellos. Tú a lo tuyo. Ni caso. Son una panda de descerebrados.
Hasta ese momento había pensado que eran mis amigos. Después de hablar con ellos
ya  no  lo  tuve  claro.  ¿Cómo  no  se  dieron  cuenta  de  que  necesitaba  su  ayuda?
Necesitaba al menos su comprensión. ¡Cómo se puede ser tan ciego! Tú a lo tuyo. Es
fácil  decirlo.  Sería  fácil  hacerlo  si  la  panda de  descerebrados  se  limitasen a  lo  suyo.
Pero estaba claro que no iban a hacerlo. Habían dado un paso adelante y no estaban
dispuestos  a  dar  ni  un  solo  paso  atrás.  Les  había  salido  bien.  Habían  conseguido  su
objetivo.  Yo  era  su  objetivo.  A  diario  oía  sus  comentarios  a  mis  espaldas  cuando
atravesaba el vestíbulo o cuando recorría los pasillos. ¡Guarra! ¡Te vamos a matar un
día de estos! ¡O mejor te marcaremos la cara con una navaja para que no nos olvides



jamás! ¡Zorra! ¡Te vamos a follar! ¡Será divertido hacerlo! ¡Estás muy buena! Trataba
de  acelerar  el  paso.  Trataba  de  no  oírlos.  Me  preocupaba  que  el  corazón  estallase
dentro  de  mi  pecho.  Los  latidos  martilleaban  mis  sienes  con  fuerza.  No  quería
volverme.  No  quería  encararme  a  ellos.  Sabía  que  sería  peor.  Mucho  peor.  Tú  a  lo
tuyo. Ni caso. Son una panda de descerebrados. Un día uno de ellos me escupió. Fue a
la salida. Bajando las escalinatas de la puerta principal. Se puso a mi altura. Yo noté su
presencia. No quise volver la cabeza. No quise mirarlo. Noté el salivazo en mi mejilla.
Sentí  un  asco  indescriptible.  Aceleré  el  paso.  Oía  las  risas  de  los  demás.  Todos
felicitaban  al  que  me  había  escupido.  Tal  vez  hubiesen  hecho  una  apuesta.  ¡Quién
tiene cojones de escupirle en la cara! ¡Yo! ¡No te atreverás! ¡Ahora lo veréis! Y lo hizo.
Yo  tenía  ganas  de  llorar.  Y  de  vomitar.  Y  de  gritar.  Fue  la  primera  vez  que  me
escupieron. No fue la última. Un día me encontré mi moto en el suelo con las ruedas
rajadas. Lo habían hecho a propósito. El cristal del faro roto. La chapa llena de golpes
y  de  rayones.  Tuve  que  mentir  a  mis  padres.  No  les  dije  que  me  habían  hecho  eso
dentro  del  instituto.  ¡Gamberros!  ¡Lo  denunciaré  a  la  policía!  Mi  padre  estaba
indignado. Yo traté de convencerlo de que no lo hiciera. No servirá de nada. Entonces
pensé que debería decirles la verdad a mis padres. Mis padres se volcarían conmigo.
Siempre  lo  han  hecho.  También  lo  haría  mi  hermano.  También  lo  haría  Alicia.  Pero
algo me bloqueaba. Era una sensación extraña. Me avergonzaba hacerlo. Mintiéndoles
me  sentía  como  una  piltrafa.  Pero  sabía  que  diciéndoles  la  verdad  me  sentiría  aún
peor. Humillada. Sin consuelo posible. Derrotada. Aunque arreglamos los desperfectos
de la moto, nunca volví a utilizarla para ir al instituto. Cogía el autobús. Pero ellos me
vigilaban  y  se  dieron  cuenta.  Me  esperaban  en  la  parada.  Se  escondían  entre  los
coches  para  que  yo  no  los  viese  al  bajar.  Luego  formaban  una  pina  y  me  seguían.
¡Puta! ¡Guarra! ¡Zorra! Se animaban entre ellos. Se crecían todos juntos. A lo que no
se atrevía uno, se atrevía el otro. Un día se abalanzaron sobre mí. Casi me tiran. Me
tocaron el culo. Uno de ellos me pellizcó un pecho. ¡Puta! ¡Guarra! ¡Zorra! ¡Te vamos a
follar! No quería que me viesen llorar. Sabía que eso me volvería más débil a sus ojos.
No  quería  hacerlo.  No  quería.  A  veces  me  limpiaba  la  cara  y  no  sabía  si  me  estaba
enjugando unas lágrimas o un escupitajo. No podía dormir por las noches. Las pasaba
en vela. Me metía en la cama y durante horas me peleaba con las sábanas tratando de
encontrar  el  sueño.  Mi  madre  se  dio  cuenta.  Se  levantaba  dos  y  tres  veces  para
preguntarme. ¿Qué te pasa? Nada. ¿Estás bien? Sí. Y buscaba una excusa que sonase
convincente.  Había  aprendido  a  mentir.  Cada  día  lo  hacía  mejor.  Mentir  también
necesita práctica.  Todas las cosas necesitan práctica.  ¿Te caliento un vaso de leche?
No. Dejé de ir en autobús y empecé a ir andando. Algo más de media hora de camino.
Procuraba  cambiar  de  itinerario.  Consultaba  un  plano  del  barrio  y  cada  día  buscaba
nuevas  calles.  A  veces  daba  un  gran  rodeo.  No  me  importaba.  Salía  de  casa  con
tiempo. Como no dormía por la noche, no me costaba madrugar. Cualquier cosa antes
que encontrarme con ellos.  Lo conseguí durante algunos días.  Daba mil  rodeos y me
escondía  hasta  que  veía  llegar  a  algunos  profesores.  Entonces  corría  a  su  lado  y
entraba con ellos. Eso me salvaba. No se atrevían a actuar si  me veían acompañada.
¡Mierda!  No  sé  cómo  lo  hicieron.  He  llegado  a  pensar  que  consiguieron  averiguar
dónde  vivo.  Tal  vez  me  siguieron  sin  que  yo  me  diese  cuenta.  Pero  una  mañana  me



encontré con ellos al doblar una esquina. Era una calle estrecha y muy poco transitada
a  esas  horas.  Eligieron  con  cuidado  el  lugar.  Lo  planearon  todo.  Me  detuve  en  seco
frente a ellos. Estaban todos. Envalentonados. Me quedé paralizada. Jamás he sentido
una sensación igual. Quería echar a correr. Quería gritar para pedir auxilio. No podía
moverme. Tenía la sensación de haber recibido una tremenda descarga eléctrica que
me  había  dejado  achicharrada.  Carbonizada.  Una  estatua  de  carbón.  Me  rodearon.
Pensé que no sobreviviría. Pensé que el corazón me explotaría de golpe. Pensé que ya
estaba  muerta  del  todo.  Pero  sentir  sus  escupitajos  sobre  mi  rostro  me  hizo
comprender que seguía viva. ¿Merecía la pena? Uno de ellos se acercó hasta apoyar su
frente contra la mía. Era el cabecilla. Es el cabecilla. Sus palabras eran amenazas que
me atravesaban las sienes. ¡Escúchame bien, puta! ¡Vas a aprobarnos a todos! ¿Lo has
entendido? Afirmé con la cabeza. Quería explicarles que los aprobaría a todos. Pero no
podía  hablar.  Afirmé  otra  vez  con  la  cabeza.  Y  otra.  Y  otra.  El  cabecilla  sonrió
satisfecho. Se volvió a sus secuaces. ¿Habéis oído? ¡Todos estamos aprobados! Afirmé
una  vez  más  con  la  cabeza.  El  grupo  comenzó  a  disgregarse  entre  alaridos.  Se
alejaban al fin. Pero de pronto volvió el cabecilla y puso de nuevo su frente contra la
mía.  Sentía  que  me  faltaba  el  aire.  Pensaba  que  si  no  me  explotaba  el  corazón,
fallarían mis pulmones. Daba igual morir de un modo u otro. El cabecilla desabotonó
mi blusa e introdujo su mano por el  escote.  Me tocó los pechos.  Acercó su boca a la
mía. ¿Por qué no vomitaba? Me habló en voz baja. ¡A mí me pondrás un sobresaliente!
Afirmé  de  nuevo  con  la  cabeza.  ¡Quiero  un  sobresaliente!  Parecía  un  autómata
subiendo  y  bajando  la  cabeza.  ¡Y  no  creas  que  te  has  librado  de  nosotros!  ¡Puta!
¡Tienes  unas  buenas  tetas!  Se  alejaron  todos.  Los  he  perdido  de  vista  por  ahora.
Pueden volver.  Volverán.  ¿Por  qué  no  me explota  el  corazón?  ¿Por  qué  no  revientan
mis  pulmones?  Solo  soy  una  figura  de  carbón.  Carbón  quemado.  Residuos.  Escoria.
¡Corazón! ¡Estalla de una vez!


