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Mafiana es mi primer dia de colegio. En casa todos parecen contentos. Mama me ha
puesto una bata rosa que no me gusta nada. Dice que todas las nifias van a llevar una
igual. Tiene unos cuadritos pequenos porque se van cruzando rayas blancas y rayas
rosas. A mi no me gusta ese color. Y a ella tampoco. Siempre ha dicho que era un color
para ninas cursis. Y ella no quiere que yo sea una nina cursi. Y ahora me pone esa
bata. Dice que es obligatorio. No sé lo que significa «obligatorio».

Debe de ser que todavia hay muchas cosas que no entiendo.

Manana Martina empieza el colegio. Qué mayor se ha hecho en poco tiempo. La bata
rosa le queda preciosa.

Papa me mira orgulloso ante mi primer dia de escuela. Mamd también, pero la he visto
lloriquear en el cuarto de bafio. Se ha dejado la puerta abierta y he visto como le caian
unos lagrimones que ha intentado esconder cuando yo he entrado. Debe de ser que no
le va a gustar dejarme en el colegio esta manana.

Después de todo el verano con Martina, me cuesta dejarla en la escuela. Es una
escuela nueva, en una ciudad nueva para ella. Ha dejado a sus amigos lejos. Como
nosotros. Espero que se adapte a la ciudad antes y mejor que yo. Volver no es lo
mismo que regresar.

Los ninos llevan batas azules, y las nifias, rosas. Yo preferiria la de los chicos. Pero no
va a poder ser. Algunas ninas han llorado cuando las han dejado sus madres. Otras,
no. Yo he hecho un puchero y los ojos se me han mojado un poco. Pero mama me ha
dicho que no me preocupara, que alli dentro iba a estar muy bien, que me lo iba a
pasar mejor que con ella. Y mejor que en la escuela infantil, que ya era muy mayor y
que no debia llorar. Una de las nifias llevaba un kiki con un lazo muy grande de color
rojo. Tiene una hermana un poco mas alta que ella, con la cara llena de pecas. Ellas no
lloraban. Se parecen mucho las dos a su madre, que lleva los ojos pintados como las
brujas malas de los cuentos. Con la maestra hemos jugado y hemos aprendido una
cancion que llevaba todos nuestros nombres. La del lazo rojo se llama Vanesa, y la
pecosa, Jessica. No me gustan.

Debe de ser porque se parecen a las hermanastras de Cenicienta. Yo no tengo
hermanas. Ni siquiera hermanastras.

Martina va muy contenta al colegio. Ya estd en primaria. Ha crecido mucho en los
ultimos meses. Tiene unas compaferas con las que habla a la salida y durante los



recreos. Apenas mancha la bata. Las demas ninas salen de clase con la bata sucia, y
ella no. Es muy ordenada y limpia.

Las ninas de clase se conocen todas de otros anos. En el recreo me quedo en una
esquina y las miro jugar. A veces juego con Luz y con Carmen, pero poco. A mi no me
gusta saltar a la goma ni correr, y no sé de qué hablar con ellas. En ciase, la maestra
nos ha preguntado qué haciamos antes de empezar en este colegio, y yo he contado
que antes vivia en otra ciudad que tenia mar y que era muy bonita. Las dos hermanas
se han fijado en mi broche. Les he dicho que me lo compraron mis padres en otro pais.
Se han reido de mi.

Debe de ser que no les ha gustado.

Hoy Martina se ha querido poner en la bata el broche de los dos mufiequitos que le
compramos en Francia. Cuando lo vio en la tienda, enseguida dijo: «xMama, cOomprame
ese broche. Me gusta mucho». Y se lo compramos. Y hoy se lo ha puesto. Yo le he
dicho «Ten cuidado, al jugar se te puede caer». Pero ella ha dicho: «No, mam4d, no se
caerd, tendré cuidado. No te preocupes».

Vanesa y Jessica no quieren hablar conmigo. Estan sentadas una a cada lado de mi. La
maestra nos ha colocado asi y no nos podemos cambiar. No paran de hablar entre ellas
y de vez en cuando me tiran del pelo. Quieren que les dé mi broche, pero no se lo voy a
dar. Hoy he visto que su madre hablaba con la mia en la puerta del colegio. No me
gusta que lo haga.

Debe de ser porque quiza le dice que no les gusto a sus hijas.

Hoy una madre me ha dicho que Martina es amiga de sus pequenas. Que es una nina
muy abierta y que les cuenta muchas cosas de cuando viviamos fuera. Me gusta que
haya hecho amigas tan pronto en su nuevo colegio.

Mi broche ha desaparecido. Me lo han quitado Vanesa y Jessica y luego lo han tirado al
vater. Al menos eso es lo que han dicho. No me he atrevido a decir nada a la maestra.
Ellas me han dicho que si digo algo llamardn a un tio suyo que es policia y que me
hara cosas terribles. Me dan miedo. Tampoco se lo he dicho a mama. A ella le he
contado que lo he perdido mientras jugaba, que en el recreo entran luego los chicos
mayores y que se habra roto sin remedio. No quiero que se preocupe.

Debe de ser porque siempre esta preocupada por mi, por la abuela, por todos.
Ya sabia yo que el broche acabaria mal. Las niflas no llevan broches al colegio, y

Martina se ha empefiado en llevarlo todos los dias. Y ahora ya no estd. Ha salido sin él
y con la cara compungida. Lo ha perdido en el recreo.



Cuando he llegado al colegio esta manana, me he puesto a vomitar. En el pasillo de la
clase, muy cerca de la mesa de la maestra. Todas las nifias se han reido de mi. La
maestra ha tenido que llamar a la sefiora que limpia, y con unos papeles primero y con
la fregona después, ha tenido que limpiar mi vomitona. Después, olia toda la clase
fatal. «Por tu culpa», he oido varias veces. Otras nifias que se sientan al final también
han venido y me han llamado «tonta». La seforita me ha dado permiso para ir al vater
y lavarme la cara y la boca. He llorado.

Debe de ser que me ha sentado mal el desayuno, por eso he vomitado.

Hoy Martina ha vomitado en el colegio. Anoche vomité mientras dormia. Ella no se dio
cuenta de nada. Le cambiamos las sdbanas y seguia dormida. Por la mafiana no se
acordaba de nada, asi que no le hemos dicho nada. Pero luego me ha llamado la
maestra y me ha contado lo que ha pasado. La tendré que llevar al médico.

Paso corriendo por el pasillo de mi casa. Desde el comedor hasta mi habitacién, hay un
pasillo largo y oscuro. Mama deja la luz de la cocina encendida para que no me dé
miedo, pero me da y corro.

Me parece que va a salir alguien de alguna de las habitaciones. Yo lo que quiero es
llegar pronto a mi habitacién y meterme en la cama. Alli pienso en cosas bonitas antes
de dormirme. Me gusta pensar que estoy en un valle de colinas muy verdes, con un rio
muy abajo y que yo lo paso en un teleférico, como si sobrevolara todo el valle.

Debe de ser porque de mas pequena vivi en un lugar asi. Y porque alli no estaban ni
Vanesa ni Jessica.

Martina ha vuelto a vomitar esta noche en la cama. Esta vez se ha dado cuenta. Ha
llamado, pero cuando hemos acudido ya estaban las sabanas llenas de sus vOmitos.
Esta tarde la he llevado al médico. Dice que son terrores nocturnos. Le he contado que
el otro dia le pas6 también en el colegio. Me ha dicho que la observe y que, si vuelve a
pasar, la lleve de nuevo. ¢{Que la observe?

Hoy he vuelto a vomitar en el colegio. Esta vez ha sido en la misma entrada, en el
jardin. Mama se acababa de ir. Ellas ya estaban dentro, en los columpios. Cuando han
visto el revuelo, han venido, han dicho «qué asco, huele mal», y se han reido. Todos se
han reido, hasta la maestra. Un rato después han cogido mi chaqueta de la percha y la
han tirado al suelo. Me han ordenado que no dijera nada, que si lo hacia llamarian a su
tio el policia. Luego, en el recreo, yo estaba con Luz y con Carmen, ellas han venido y
me han empujado. Yo no les habia hecho nada. Tampoco les habia dicho nada, pero
ellas han venido y me han empujado.

Debe de ser que no les gusta mi chaqueta amarilla.



Martina ha vuelto a vomitar en el colegio. El médico le ha hecho pruebas, analisis de
sangre incluido. No parece que tenga nada ahi dentro. Entonces, ¢por qué lo hace?
Siempre parece contenta. Cuando va y cuando viene.

Hay un gran arbol de flores amarillas cerca del colegio. Pasamos por alli todas las
mafanas, y también al regresar a casa. A veces, alguna flor se ha caido y me agacho a
cogerla. No huele, pero me gusta. Son como rosas diminutas que forman ramilletes.
Estoy deseando pasar por alli para verlas. Aunque después tenga que entrar en el
colegio. Lo mejor es por la tarde, cuando paso de vuelta a casa. A veces mama me
lleva a jugar al parque. Otras veces vamos a buscar a papa al trabajo. Y otras entramos
en la pasteleria a comprar algun dulce relleno de crema. Son los que mas me gustan.

Debe de ser porque se parecen a los que hacia mi abuela cuando no le dolian las
manos.

Hemos entrado en la pasteleria a comprar unas brevas de esas que le gustan a
Martina. Se ha comido la mas grande mientras llegdbamos a casa. Luego ha cenado
verdura y pescado. Le ha sentado todo bien. De momento.

He guardado un ramillete de flores amarillas entre las paginas de uno de mis libros. Se
han chafado, han perdido toda su forma redondeada, pero no me ha importado. Ahora
las tendré ahi para siempre. Y cuando quiera, las podré ver, sin necesidad de tener
que pasar por el gran arbol de al lado del colegio. He puesto el libro junto a la cama,
en la mesilla. Antes de dormir, he estado leyendo un rato, asi he tenido excusa para
estar con la luz encendida. Antes la abuela dormia en la misma habitaciéon que yo, en
una cama supletoria. Ya no.

Debe de ser porque, como dice mamad, ya SOy mayor.

Estos dias Martina no ha vuelto a vomitar, ni en el colegio ni en casa. Come lo mismo
que antes. La abuela vigila su sueno cada noche, cuando apaga la luz. Entra silenciosa
en su habitacion y se sienta en la silla que hay junto a su cama. Se queda alli hasta que
nota la respiracién acompasada de Martina.

Vanesa y Jessica no vienen al colegio estos dias. Estdn en no sé qué pueblo visitando a
un abuelo que esta enfermo. Eso ha dicho la maestra con cara de pena. Yo estoy muy
contenta. Espero que tarde en morirse hasta final de curso. Asi a lo mejor ya no
vuelven a clase. A lo mejor se quedan a vivir en el pueblo para siempre. Ojala nunca
regresen. El arbol de las flores amarillas estd resplandeciente. Cada dia hay mas
flores. Es como una explosién, como si el sol estallara en pequenas estrellas blandas y
llenas de pétalos. Cubre casi todo el jardin. Sale por encima de la tapia hacia la calle.
En esa esquina en la que yo lo miro cuatro veces cada dia. Hoy he vuelto a coger flores
de las que se caen. Muchas. He hecho un ramo que mama ha puesto en uno de esos
vasos pequenitos que le regalaron cuando se casd. Lo he colocado en mi mesilla y me



he dormido mirdndolo. O al menos ha sido lo ultimo que he visto antes de dormir. He
sonado con un gran jardin amarillo lleno de gatos blancos que bebian leche.

Debe de ser por las flores.

La abuela sigue observando el suefio de Martina. Duerme mejor que nunca. Estd muy
contenta, mas que nunca. Este sol de primavera le hace mucho bien.

Los monstruos han regresado. El abuelo se ha muerto. Casi me he echado a llorar
cuando las he visto. La maestra se ha creido que mis ojos se mojaban de tristeza por la
muerte del abuelo, y se ha sonreido. Ha debido de pensar que por fin ya éramos
amigas y que sentia la pena de Vanesa y de Jessica. No es verdad. Ojala se murieran
ellas también. Ojald se hubieran muerto ya y estuvieran enterradas con el abuelo, en
una tumba de esas de los pueblos, con tierra. Con tierra muy mojada que se
convirtiera en barro y se aplastara contra las caras, las pecas y los lazos de Vanesa y
de Jessica.

Debo de pensar esto porque soy muy mala. A veces mamda me dice que soy muy mala.

Hoy Martina ha salido del colegio con mala cara. Su nota en el examen de
Conocimiento del Medio ha sido mas baja de lo que se esperaba. Ayer estuvo
estudiando toda la tarde. Se exige mucho esta criatura, y en vez de sacar un 9 como
siempre, solo ha sacado un 7. Le he dicho que no se preocupe, pero su cara no ha
cambiado. Hemos jugado un rato en el parque y luego hemos ido a la pasteleria. No se
ha terminado la breva de crema.

He sofiado mucho esta noche. No me podia dormir. Tardé en apagar la luz porque
tenia miedo. Luego entrd la abuela. Ella cree que no me doy cuenta, pero sé que
ultimamente se queda conmigo todas las noches hasta que me duermo. Creo que la he
engafado, me he hecho la dormida pronto y me ha creido. He intentado pensar en las
flores, y en mamad, y en el rato que hemos estado jugando en el parque. Pero no podia
dormir. Por fin lo he conseguido. Pero enseguida he empezado a sonar: es un sueno
que me viene muchas veces. Muchas. Estoy en medio de una plaza muy grande, se
parece un poco a la plaza del barrio, pero no es igual. Es redonda y cerrada. Hay
muchas puertas de diferentes tamanos. Muy pequenas todas. En el centro de la plaza,
en vez de haber una fuente o una estatua, como en todas, en mi suefio hay un gran
pastel de carne triturada. Gigantesco, al menos veinte veces mas alto que yo, y ocupa
casi toda la plaza. Me lo tengo que comer todo entero. Alguien coge una cuchara y me
obliga a comer. Una cucharada, y luego otra, y después otra. Yo quiero correr, y
apenas puedo. Quiero entrar por alguna de las puertas de la plaza y escaparme:
algunas estan cerradas, otras son demasiado pequefias y no quepo. Me atasco en la
mitad, y alguien me tira de las piernas hacia la plaza. Me vuelven a dar aquello para
comer. En ese momento me despierto y vomito. Me duele la garganta de vomitar, y el
estémago, y las tripas. No me gusta vomitar. Es horroroso. Mi boca huele mal, y toda



yo, y la cama, y toda la habitacién. Toda la casa debe de oler mal por mi culpa.

Siempre que regresa esa pesadilla pasa lo mismo. Esta noche también: he manchado
las sabanas, las dos. Olia fatal. Se ha levantado mama3, y ha llamado a la abuela. Papa
madruga mucho todas las mananas y procuran no despertarlo con mis pesadillas. Han
cambiado las sabanas, mi pijama, me han lavado. Me he vuelto a meter en la cama y
me he dormido enseguida. No recuerdo lo que he sofiado después.

Debe de ser que he dormido muy profundamente.

Ya le he dicho a Martina que no debe preocuparse tanto por su nota de Conocimiento
del Medio. Ya sacara sobresaliente la proxima vez. Se lo he contado al médico. Me ha
confirmado lo que ya sospechaba yo: que la nifia es muy responsable, muy
autoexigente, y que si saca una nota por debajo de lo que ella sabe que son sus
posibilidades, la rechaza, se pone muy nerviosa, y los nervios le juegan esas malas
pasadas. Por eso vomita. Me ha recetado un jarabe.

Hoy he vuelto a vomitar en clase. Por supuesto, todas se han reido de mi. La maestra
empieza a estar harta. Cuando he llegado a clase, ellas no estaban. Me he puesto muy
contenta. Al rato han llegado. Han entrado con su madre, que nos ha explicado que
han tenido que ir al funeral por el abuelo, y que por eso llegaban tarde. La madre me
ha mirado con sus ojos de bruja mala. En el recreo, Vanesa me ha pedido que le diera
el anillo que llevo siempre, ha dicho que si no se lo daba, me lo quitaria a la fuerza. Es
el que me regalaron cuando naci y que el joyero ha ido alargando conforme yo iba
creciendo. Le he dicho que si lo hacia se lo contaria a la maestra y a mi madre.
Entonces Jessica me ha dicho que si se lo decia a alguien me pegarian ellas, y luego
vendria su tio el policia y también me pegaria. Me han dicho que soy una enchufada,
que las maestras me ponen buenas notas porque son amigas de mi madre, y que ya era
hora de que sacara una nota mala. Ha sido entonces cuando he vomitado en el recreo.
Ha venido la maestra y ha echado tierra encima de lo que ha salido de mi cuerpo. Me
ha preguntado qué me pasa. Me he puesto a llorar y le he mentido: le he echado la
culpa a las notas. Me ha dicho que no debo preocuparme tanto, que seguro que el
préximo examen lo haré mejor. Por supuesto, no le he mencionado el anillo.

Debe de ser porque tengo miedo. Mucho miedo.

Otra vez. Otra vez. Otra vez. El médico dice que seria mejor que no fuera al colegio
durante una temporada, al menos por las mananas, que es cuando le ocurren estas
cosas. Ha escrito un papel para la directora en el que explica todo: que la nina es muy
perfeccionista, que soma tiza todos los problemas, que ha cambiado de ciudad, de
centro escolar, y que le estd costando mucho tiempo adaptarse. Que, por tanto, el
colegio le supone un problema que, paraddjicamente, provoca una bajada en su
rendimiento escolar. Y que considera necesario que deje de acudir a las clases de la
manana durante un tiempo.



Ahora resulta que no me dejan ir al colegio por las mafanas. ;Y cdmo voy a aprender?
Dicen que vomito porque saco notas bajas. Qué sabran ellos! Por las mafianas estaré
en casa y haré las tareas que la maestra me mande. ;Y por la tarde? Por la tarde tengo
que volver, y alli estan ellas, riéndose de mi, porque no puedo ir al colegio. Porque han
conseguido ponerme enferma. Sin necesidad de que su tio el policia me haya pegado.
Me he quitado el anillo para ir a clase. No quiero que me lo ro ben. Tampoco me he
puesto los pendientes. Cuando mama me ha preguntado por qué no lo llevaba, le he
dicho que me aprieta otra vez. Mama ha sonreido.

Debe de ser porque se cree que estoy creciendo muy deprisa.

Hoy hemos recibido una carta del colegio. Al principio he creido que era por algo
relativo al comportamiento de Martina. Pero no. El colegio «amenaza ruina», segun
ellos. Han pedido subvenciones para restaurarlo, pero no han conseguido lo suficiente.
Van a tener que demolerlo. Me da mucha pena. Yo fui a ese colegio de nina. Por eso
queria, al regresar a la ciudad, que Martina fuera alli. Fui tan feliz alli... Y ella
también, a pesar de que estos dias con las malas notas lo ha pasado mal. Y a pesar de
sus nervios, de su estémago. Ella siempre va contenta. Es una pena que tiren el
colegio. Habra que buscar otro para el curso siguiente. Ya nada sera igual.

He oido en el colegio que lo van a tirar, que hay peligro de que se derrumbe. Ojala se
cayera encima de Vanesa y de Jessica y las aplastara, y sus lazos aparecieran rotos
entre los escombros. ¢Sera verdad que ya no existira este colegio el curso que viene?
¢Podré ir a otra escuela en la que no estén ellas? Viven en otro barrio, asi que le
pediré a mama que me matricule en el colegio que hay al lado de casa. Seguro que
ellas no van a venir hasta esta parte de la ciudad.

Creo que esta noche no voy a soflar con esas puertas por las que no puedo escaparme.

Martina ha vuelto a vomitar. No se ha despertado mientras le hemos cambiado las
sabanas.

Y esta manana no se acordaba de nada.



