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Mañana es mi primer día de colegio.  En casa todos parecen contentos. Mamá me ha
puesto una bata rosa que no me gusta nada. Dice que todas las niñas van a llevar una
igual.  Tiene  unos  cuadritos  pequeños  porque  se  van  cruzando  rayas  blancas  y  rayas
rosas. A mí no me gusta ese color. Y a ella tampoco. Siempre ha dicho que era un color
para  niñas  cursis.  Y  ella  no  quiere  que  yo  sea  una  niña  cursi.  Y  ahora  me  pone  esa
bata. Dice que es obligatorio. No sé lo que significa «obligatorio».

Debe de ser que todavía hay muchas cosas que no entiendo.

Mañana Martina empieza el colegio. Qué mayor se ha hecho en poco tiempo. La bata
rosa le queda preciosa.

Papá me mira orgulloso ante mi primer día de escuela. Mamá también, pero la he visto
lloriquear en el cuarto de baño. Se ha dejado la puerta abierta y he visto cómo le caían
unos lagrimones que ha intentado esconder cuando yo he entrado. Debe de ser que no
le va a gustar dejarme en el colegio esta mañana.

Después  de  todo  el  verano  con  Martina,  me  cuesta  dejarla  en  la  escuela.  Es  una
escuela  nueva,  en  una  ciudad  nueva  para  ella.  Ha  dejado  a  sus  amigos  lejos.  Como
nosotros.  Espero  que  se  adapte  a  la  ciudad  antes  y  mejor  que  yo.  Volver  no  es  lo
mismo que regresar.

Los niños llevan batas azules, y las niñas, rosas. Yo preferiría la de los chicos. Pero no
va a  poder  ser.  Algunas  niñas  han llorado cuando las  han dejado sus  madres.  Otras,
no. Yo he hecho un puchero y los ojos se me han mojado un poco. Pero mamá me ha
dicho  que  no  me  preocupara,  que  allí  dentro  iba  a  estar  muy  bien,  que  me  lo  iba  a
pasar mejor que con ella. Y mejor que en la escuela infantil, que ya era muy mayor y
que no debía llorar. Una de las niñas llevaba un kiki con un lazo muy grande de color
rojo. Tiene una hermana un poco más alta que ella, con la cara llena de pecas. Ellas no
lloraban. Se parecen mucho las dos a su madre, que lleva los ojos pintados como las
brujas  malas  de  los  cuentos.  Con  la  maestra  hemos  jugado  y  hemos  aprendido  una
canción  que  llevaba  todos  nuestros  nombres.  La  del  lazo  rojo  se  llama  Vanesa,  y  la
pecosa, Jessica. No me gustan.

Debe  de  ser  porque  se  parecen  a  las  hermanastras  de  Cenicienta.  Yo  no  tengo
hermanas. Ni siquiera hermanastras.

Martina  va  muy  contenta  al  colegio.  Ya  está  en  primaria.  Ha  crecido  mucho  en  los
últimos  meses.  Tiene  unas  compañeras  con  las  que  habla  a  la  salida  y  durante  los



recreos. Apenas mancha la bata. Las demás niñas salen de clase con la bata sucia, y
ella no. Es muy ordenada y limpia.

Las  niñas  de  clase  se  conocen  todas  de  otros  años.  En  el  recreo  me  quedo  en  una
esquina y las miro jugar. A veces juego con Luz y con Carmen, pero poco. A mí no me
gusta saltar a la goma ni correr, y no sé de qué hablar con ellas. En ciase, la maestra
nos ha preguntado qué hacíamos antes de empezar en este colegio,  y  yo he contado
que antes vivía en otra ciudad que tenía mar y que era muy bonita. Las dos hermanas
se han fijado en mi broche. Les he dicho que me lo compraron mis padres en otro país.
Se han reído de mí.

Debe de ser que no les ha gustado.

Hoy Martina se ha querido poner en la  bata el  broche de los  dos muñequitos  que le
compramos en Francia. Cuando lo vio en la tienda, enseguida dijo: «Mamá, cómprame
ese  broche.  Me  gusta  mucho».  Y  se  lo  compramos.  Y  hoy  se  lo  ha  puesto.  Yo  le  he
dicho «Ten cuidado, al jugar se te puede caer». Pero ella ha dicho: «No, mamá, no se
caerá, tendré cuidado. No te preocupes».

Vanesa y Jessica no quieren hablar conmigo. Están sentadas una a cada lado de mí. La
maestra nos ha colocado así y no nos podemos cambiar. No paran de hablar entre ellas
y de vez en cuando me tiran del pelo. Quieren que les dé mi broche, pero no se lo voy a
dar.  Hoy  he  visto  que  su  madre  hablaba  con  la  mía  en  la  puerta  del  colegio.  No me
gusta que lo haga.

Debe de ser porque quizá le dice que no les gusto a sus hijas.

Hoy una madre me ha dicho que Martina es amiga de sus pequeñas. Que es una niña
muy abierta y que les cuenta muchas cosas de cuando vivíamos fuera. Me gusta que
haya hecho amigas tan pronto en su nuevo colegio.

Mi broche ha desaparecido. Me lo han quitado Vanesa y Jessica y luego lo han tirado al
váter. Al menos eso es lo que han dicho. No me he atrevido a decir nada a la maestra.
Ellas  me  han  dicho  que  si  digo  algo  llamarán  a  un  tío  suyo  que  es  policía  y  que  me
hará  cosas  terribles.  Me  dan  miedo.  Tampoco  se  lo  he  dicho  a  mamá.  A  ella  le  he
contado que lo he perdido mientras jugaba, que en el  recreo entran luego los chicos
mayores y que se habrá roto sin remedio. No quiero que se preocupe.

Debe de ser porque siempre está preocupada por mí, por la abuela, por todos.

Ya  sabía  yo  que  el  broche  acabaría  mal.  Las  niñas  no  llevan  broches  al  colegio,  y
Martina se ha empeñado en llevarlo todos los días. Y ahora ya no está. Ha salido sin él
y con la cara compungida. Lo ha perdido en el recreo.



Cuando he llegado al colegio esta mañana, me he puesto a vomitar. En el pasillo de la
clase,  muy  cerca  de  la  mesa  de  la  maestra.  Todas  las  niñas  se  han  reído  de  mí.  La
maestra ha tenido que llamar a la señora que limpia, y con unos papeles primero y con
la  fregona  después,  ha  tenido  que  limpiar  mi  vomitona.  Después,  olía  toda  la  clase
fatal. «Por tu culpa», he oído varias veces. Otras niñas que se sientan al final también
han venido y me han llamado «tonta». La señorita me ha dado permiso para ir al váter
y lavarme la cara y la boca. He llorado.

Debe de ser que me ha sentado mal el desayuno, por eso he vomitado.

Hoy Martina ha vomitado en el colegio. Anoche vomitó mientras dormía. Ella no se dio
cuenta  de  nada.  Le  cambiamos  las  sábanas  y  seguía  dormida.  Por  la  mañana  no  se
acordaba  de  nada,  así  que  no  le  hemos  dicho  nada.  Pero  luego  me  ha  llamado  la
maestra y me ha contado lo que ha pasado. La tendré que llevar al médico.

Paso corriendo por el pasillo de mi casa. Desde el comedor hasta mi habitación, hay un
pasillo  largo  y  oscuro.  Mamá  deja  la  luz  de  la  cocina  encendida  para  que  no  me  dé
miedo, pero me da y corro.

Me parece que va  a  salir  alguien de alguna de las  habitaciones.  Yo lo  que quiero  es
llegar pronto a mi habitación y meterme en la cama. Allí pienso en cosas bonitas antes
de dormirme. Me gusta pensar que estoy en un valle de colinas muy verdes, con un río
muy abajo y que yo lo paso en un teleférico, como si sobrevolara todo el valle.

Debe de ser porque de más pequeña viví en un lugar así. Y porque allí no estaban ni
Vanesa ni Jessica.

Martina ha vuelto  a  vomitar  esta  noche en la  cama.  Esta  vez  se  ha dado cuenta.  Ha
llamado,  pero  cuando  hemos  acudido  ya  estaban  las  sábanas  llenas  de  sus  vómitos.
Esta tarde la he llevado al médico. Dice que son terrores nocturnos. Le he contado que
el otro día le pasó también en el colegio. Me ha dicho que la observe y que, si vuelve a
pasar, la lleve de nuevo. ¿Que la observe?

Hoy  he  vuelto  a  vomitar  en  el  colegio.  Esta  vez  ha  sido  en  la  misma  entrada,  en  el
jardín. Mamá se acababa de ir. Ellas ya estaban dentro, en los columpios. Cuando han
visto el revuelo, han venido, han dicho «qué asco, huele mal», y se han reído. Todos se
han reído, hasta la maestra. Un rato después han cogido mi chaqueta de la percha y la
han tirado al suelo. Me han ordenado que no dijera nada, que si lo hacía llamarían a su
tío el policía. Luego, en el recreo, yo estaba con Luz y con Carmen, ellas han venido y
me han  empujado.  Yo  no  les  había  hecho  nada.  Tampoco  les  había  dicho  nada,  pero
ellas han venido y me han empujado.

Debe de ser que no les gusta mi chaqueta amarilla.



Martina ha vuelto a vomitar en el colegio. El médico le ha hecho pruebas, análisis de
sangre  incluido.  No  parece  que  tenga  nada  ahí  dentro.  Entonces,  ¿por  qué  lo  hace?
Siempre parece contenta. Cuando va y cuando viene.

Hay  un  gran  árbol  de  flores  amarillas  cerca  del  colegio.  Pasamos  por  allí  todas  las
mañanas, y también al regresar a casa. A veces, alguna flor se ha caído y me agacho a
cogerla.  No huele,  pero  me gusta.  Son como rosas  diminutas  que  forman ramilletes.
Estoy  deseando  pasar  por  allí  para  verlas.  Aunque  después  tenga  que  entrar  en  el
colegio.  Lo  mejor  es  por  la  tarde,  cuando  paso  de  vuelta  a  casa.  A  veces  mamá  me
lleva a jugar al parque. Otras veces vamos a buscar a papá al trabajo. Y otras entramos
en la pastelería a comprar algún dulce relleno de crema. Son los que más me gustan.

Debe  de  ser  porque  se  parecen  a  los  que  hacía  mi  abuela  cuando  no  le  dolían  las
manos.

Hemos  entrado  en  la  pastelería  a  comprar  unas  brevas  de  esas  que  le  gustan  a
Martina.  Se ha comido la  más grande mientras  llegábamos a  casa.  Luego ha cenado
verdura y pescado. Le ha sentado todo bien. De momento.

He guardado un ramillete de flores amarillas entre las páginas de uno de mis libros. Se
han chafado, han perdido toda su forma redondeada, pero no me ha importado. Ahora
las  tendré  ahí  para  siempre.  Y  cuando  quiera,  las  podré  ver,  sin  necesidad  de  tener
que pasar por el gran árbol de al lado del colegio. He puesto el libro junto a la cama,
en la mesilla.  Antes de dormir,  he estado leyendo un rato,  así  he tenido excusa para
estar con la luz encendida. Antes la abuela dormía en la misma habitación que yo, en
una cama supletoria. Ya no.

Debe de ser porque, como dice mamá, ya soy mayor.

Estos días Martina no ha vuelto a vomitar, ni en el colegio ni en casa. Come lo mismo
que antes. La abuela vigila su sueño cada noche, cuando apaga la luz. Entra silenciosa
en su habitación y se sienta en la silla que hay junto a su cama. Se queda allí hasta que
nota la respiración acompasada de Martina.

Vanesa y Jessica no vienen al colegio estos días. Están en no sé qué pueblo visitando a
un abuelo que está enfermo. Eso ha dicho la maestra con cara de pena. Yo estoy muy
contenta.  Espero  que  tarde  en  morirse  hasta  final  de  curso.  Así  a  lo  mejor  ya  no
vuelven a clase. A lo mejor se quedan a vivir en el pueblo para siempre. Ojalá nunca
regresen.  El  árbol  de  las  flores  amarillas  está  resplandeciente.  Cada  día  hay  más
flores. Es como una explosión, como si el sol estallara en pequeñas estrellas blandas y
llenas de pétalos. Cubre casi todo el jardín. Sale por encima de la tapia hacia la calle.
En esa esquina en la que yo lo miro cuatro veces cada día. Hoy he vuelto a coger flores
de las que se caen. Muchas. He hecho un ramo que mamá ha puesto en uno de esos
vasos pequeñitos que le regalaron cuando se casó. Lo he colocado en mi mesilla y me



he dormido mirándolo. O al menos ha sido lo último que he visto antes de dormir. He
soñado con un gran jardín amarillo lleno de gatos blancos que bebían leche.

Debe de ser por las flores.

La abuela sigue observando el sueño de Martina. Duerme mejor que nunca. Está muy
contenta, más que nunca. Este sol de primavera le hace mucho bien.

Los  monstruos  han  regresado.  El  abuelo  se  ha  muerto.  Casi  me  he  echado  a  llorar
cuando las he visto. La maestra se ha creído que mis ojos se mojaban de tristeza por la
muerte  del  abuelo,  y  se  ha  sonreído.  Ha  debido  de  pensar  que  por  fin  ya  éramos
amigas y que sentía la pena de Vanesa y de Jessica. No es verdad. Ojalá se murieran
ellas también. Ojalá se hubieran muerto ya y estuvieran enterradas con el abuelo, en
una  tumba  de  esas  de  los  pueblos,  con  tierra.  Con  tierra  muy  mojada  que  se
convirtiera en barro y se aplastara contra las caras, las pecas y los lazos de Vanesa y
de Jessica.

Debo de pensar esto porque soy muy mala. A veces mamá me dice que soy muy mala.

Hoy  Martina  ha  salido  del  colegio  con  mala  cara.  Su  nota  en  el  examen  de
Conocimiento  del  Medio  ha  sido  más  baja  de  lo  que  se  esperaba.  Ayer  estuvo
estudiando toda la tarde. Se exige mucho esta criatura, y en vez de sacar un 9 como
siempre,  solo  ha  sacado  un  7.  Le  he  dicho  que  no  se  preocupe,  pero  su  cara  no  ha
cambiado. Hemos jugado un rato en el parque y luego hemos ido a la pastelería. No se
ha terminado la breva de crema.

He  soñado  mucho  esta  noche.  No  me  podía  dormir.  Tardé  en  apagar  la  luz  porque
tenía  miedo.  Luego  entró  la  abuela.  Ella  cree  que  no  me  doy  cuenta,  pero  sé  que
últimamente se queda conmigo todas las noches hasta que me duermo. Creo que la he
engañado, me he hecho la dormida pronto y me ha creído. He intentado pensar en las
flores, y en mamá, y en el rato que hemos estado jugando en el parque. Pero no podía
dormir.  Por  fin  lo  he conseguido.  Pero enseguida he empezado a  soñar:  es  un sueño
que  me  viene  muchas  veces.  Muchas.  Estoy  en  medio  de  una  plaza  muy  grande,  se
parece  un  poco  a  la  plaza  del  barrio,  pero  no  es  igual.  Es  redonda  y  cerrada.  Hay
muchas puertas de diferentes tamaños. Muy pequeñas todas. En el centro de la plaza,
en vez  de haber  una fuente  o  una estatua,  como en todas,  en mi  sueño hay un gran
pastel de carne triturada. Gigantesco, al menos veinte veces más alto que yo, y ocupa
casi toda la plaza. Me lo tengo que comer todo entero. Alguien coge una cuchara y me
obliga  a  comer.  Una  cucharada,  y  luego  otra,  y  después  otra.  Yo  quiero  correr,  y
apenas  puedo.  Quiero  entrar  por  alguna  de  las  puertas  de  la  plaza  y  escaparme:
algunas  están  cerradas,  otras  son  demasiado  pequeñas  y  no  quepo.  Me atasco  en  la
mitad, y alguien me tira de las piernas hacia la plaza. Me vuelven a dar aquello para
comer. En ese momento me despierto y vomito. Me duele la garganta de vomitar, y el
estómago, y las tripas. No me gusta vomitar. Es horroroso. Mi boca huele mal, y toda



yo, y la cama, y toda la habitación. Toda la casa debe de oler mal por mi culpa.

Siempre que regresa esa pesadilla pasa lo mismo. Esta noche también: he manchado
las sábanas, las dos. Olía fatal. Se ha levantado mamá, y ha llamado a la abuela. Papá
madruga mucho todas las mañanas y procuran no despertarlo con mis pesadillas. Han
cambiado las sábanas, mi pijama, me han lavado. Me he vuelto a meter en la cama y
me he dormido enseguida. No recuerdo lo que he soñado después.

Debe de ser que he dormido muy profundamente.

Ya le he dicho a Martina que no debe preocuparse tanto por su nota de Conocimiento
del Medio. Ya sacará sobresaliente la próxima vez. Se lo he contado al médico. Me ha
confirmado  lo  que  ya  sospechaba  yo:  que  la  niña  es  muy  responsable,  muy
autoexigente,  y  que  si  saca  una  nota  por  debajo  de  lo  que  ella  sabe  que  son  sus
posibilidades,  la  rechaza,  se  pone  muy  nerviosa,  y  los  nervios  le  juegan  esas  malas
pasadas. Por eso vomita. Me ha recetado un jarabe.

Hoy he vuelto a vomitar en clase. Por supuesto, todas se han reído de mí. La maestra
empieza a estar harta. Cuando he llegado a clase, ellas no estaban. Me he puesto muy
contenta.  Al  rato  han  llegado.  Han entrado  con  su  madre,  que  nos  ha  explicado  que
han tenido que ir al funeral por el abuelo, y que por eso llegaban tarde. La madre me
ha mirado con sus ojos de bruja mala. En el recreo, Vanesa me ha pedido que le diera
el anillo que llevo siempre, ha dicho que si no se lo daba, me lo quitaría a la fuerza. Es
el  que  me  regalaron  cuando  nací  y  que  el  joyero  ha  ido  alargando  conforme  yo  iba
creciendo.  Le  he  dicho  que  si  lo  hacía  se  lo  contaría  a  la  maestra  y  a  mi  madre.
Entonces Jessica me ha dicho que si se lo decía a alguien me pegarían ellas, y luego
vendría su tío el policía y también me pegaría. Me han dicho que soy una enchufada,
que las maestras me ponen buenas notas porque son amigas de mi madre, y que ya era
hora de que sacara una nota mala. Ha sido entonces cuando he vomitado en el recreo.
Ha venido la maestra y ha echado tierra encima de lo que ha salido de mi cuerpo. Me
ha preguntado qué me pasa.  Me he puesto  a  llorar  y  le  he  mentido:  le  he  echado la
culpa  a  las  notas.  Me  ha  dicho  que  no  debo  preocuparme  tanto,  que  seguro  que  el
próximo examen lo haré mejor. Por supuesto, no le he mencionado el anillo.

Debe de ser porque tengo miedo. Mucho miedo.

Otra vez.  Otra vez.  Otra vez.  El  médico dice que sería mejor que no fuera al  colegio
durante  una  temporada,  al  menos  por  las  mañanas,  que  es  cuando  le  ocurren  estas
cosas. Ha escrito un papel para la directora en el que explica todo: que la niña es muy
perfeccionista,  que  soma  tiza  todos  los  problemas,  que  ha  cambiado  de  ciudad,  de
centro  escolar,  y  que  le  está  costando  mucho  tiempo  adaptarse.  Que,  por  tanto,  el
colegio  le  supone  un  problema  que,  paradójicamente,  provoca  una  bajada  en  su
rendimiento escolar.  Y que considera necesario que deje de acudir  a las clases de la
mañana durante un tiempo.



Ahora resulta que no me dejan ir al colegio por las mañanas. ¿Y cómo voy a aprender?
Dicen que vomito porque saco notas bajas. ¡Qué sabrán ellos! Por las mañanas estaré
en casa y haré las tareas que la maestra me mande. ¿Y por la tarde? Por la tarde tengo
que volver, y allí están ellas, riéndose de mí, porque no puedo ir al colegio. Porque han
conseguido ponerme enferma. Sin necesidad de que su tío el policía me haya pegado.
Me he quitado el anillo para ir a clase. No quiero que me lo ro ben. Tampoco me he
puesto los  pendientes.  Cuando mamá me ha preguntado por qué no lo  llevaba,  le  he
dicho que me aprieta otra vez. Mamá ha sonreído.

Debe de ser porque se cree que estoy creciendo muy deprisa.

Hoy  hemos  recibido  una  carta  del  colegio.  Al  principio  he  creído  que  era  por  algo
relativo  al  comportamiento  de  Martina.  Pero  no.  El  colegio  «amenaza  ruina»,  según
ellos. Han pedido subvenciones para restaurarlo, pero no han conseguido lo suficiente.
Van a tener que demolerlo. Me da mucha pena. Yo fui a ese colegio de niña. Por eso
quería,  al  regresar  a  la  ciudad,  que  Martina  fuera  allí.  Fui  tan  feliz  allí…  Y  ella
también, a pesar de que estos días con las malas notas lo ha pasado mal. Y a pesar de
sus  nervios,  de  su  estómago.  Ella  siempre  va  contenta.  Es  una  pena  que  tiren  el
colegio. Habrá que buscar otro para el curso siguíente. Ya nada será igual.

He oído en el colegio que lo van a tirar, que hay peligro de que se derrumbe. Ojalá se
cayera  encima  de  Vanesa  y  de  Jessica  y  las  aplastara,  y  sus  lazos  aparecieran  rotos
entre los escombros. ¿Será verdad que ya no existirá este colegio el curso que viene?
¿Podré  ir  a  otra  escuela  en  la  que  no  estén  ellas?  Viven  en  otro  barrio,  así  que  le
pediré  a  mamá que  me matricule  en  el  colegio  que  hay  al  lado  de  casa.  Seguro  que
ellas no van a venir hasta esta parte de la ciudad.

Creo que esta noche no voy a soñar con esas puertas por las que no puedo escaparme.

Martina  ha  vuelto  a  vomitar.  No  se  ha  despertado  mientras  le  hemos  cambiado  las
sábanas.

Y esta mañana no se acordaba de nada.


