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En el colegio nos llamábamos por los apellidos. Casi todos eran de familias conocidas
de la ciudad. Ocaña era el hijo del gobernador civil, Martínez Salas del catedrático de
Cálculo,  Vázquez  de  Prada  y  Pizarro  de  hacendados  castellanos.  Nuestros  padres  se
conocían  y  el  colegio  era  un  coto  donde  se  reunía  lo  más  granado  de  la  sociedad
vallisoletana de entonces. Era un privilegio estar en él y formar parte de ese grupo de
elegidos.  Los  jesuítas  nos  lo  recordaban  constantemente.  Nos  decían  que  estábamos
llamados a heredar la posición de nuestros padres, y que debíamos ser responsables y
aprovechar  el  tiempo.  Todos  los  años  había  una  fiesta  en  el  teatro  Calderón,  el  más
importante  de  la  ciudad,  en  que  se  entregaban  los  premios  a  los  colegiales  más
destacados. Era una fiesta social a la que acudían el gobernador, el capitán general y
el obispo, pues aquel colegio era una extensión de su poder y de sus privilegios.

Todos nosotros pertenecíamos a ese mundo, lo que no quiere decir que nadáramos en
el  lujo,  pues  eran  tiempos  de  carencias,  y  ni  siquiera  las  familias  más  acomodadas,
siempre cargadas de hijos, andaban sobradas de dinero. Aun así, siempre solía haber
en clase algún niño que procedía de ambientes más humildes. Niños que procedían de
un pueblo,  o  de  los  barrios  de  la  ciudad,  a  los  que los  jesuítas  daban una beca para
cursar  el  bachillerato.  Solían  ser  buenos  estudiantes  que  veían  recompensado  su
esfuerzo con aquella promesa de ascenso social.  Una recompensa que, a menudo, se
transformaba  en  una  terrible  carga,  pues  no  terminaban  de  adaptarse,  y  solían  ser
objeto de mofas y descalificaciones a causa de su origen pueblerino o de la pobreza de
sus ropas.

Muñoz era uno de esos niños becados, y estuvo con nosotros hasta segundo o tercero
de bachillerato. Era un chico acomplejado del que todos se reían. Se decía que estaba
en  el  colegio  por  su  lejano  parentesco  con  uno  de  los  padres  jesuítas,  pues  era  un
auténtico desastre y suspendía todas las asignaturas. Recuerdo que llevaba unas ropas
viejas  y  anticuadas,  y  que  se  metían  con  él  porque  no  olía  bien.  Lo  insultaban  y  le
preguntaban si había traído el pañal, y cuando pasaban a su lado se tapaban la nariz.
Luego,  en  las  clases,  no  daba  pie  con  bola  y,  cuando  algún  profesor  le  preguntaba,
balbuceaba y terminaba por dar respuestas absurdas que provocaban la hilaridad de
todos. No comprendo cómo sobrevivió a esa vida durante tanto tiempo, pues estuvo en
el colegio al menos tres años. No tenía amigos y se le veía siempre solo, temeroso de
acercarse a ninguno de nosotros.

A mí me daba pena y, de vez en cuando, hablaba con él. Lo hacía por acallar mi mala
conciencia, pues a pesar de haber asistido más de una vez a sus humillaciones, jamás
lo  defendí.  No  era  fácil  hacerlo,  y  yo  mismo  tenía  mis  dificultades  para  hacerme
respetar en clase. Los recreos eran a menudo una batalla campal, pues a esas edades



muchos niños son extremadamente crueles.

Muñoz  era  un  niño  extraño  y  nervioso.  Un  niño  zumbado,  con  extraños  raptos  de
osadía,  con  los  que  trataba  de  ganarse  el  respeto  de  sus  torturadores.  Una  vez,  se
encajó un balón en el tejado y, antes de que pudiéramos reaccionar, Muñoz subió por
el canalón para recuperarlo. Podría haberse matado, pero lo hizo con una agilidad que
a todos nos sorprendió.  Creo que fue su mayor triunfo,  y  aún recuerdo cómo se reía
mientras los chicos bromeaban con él. Eso fue su perdición, pues a partir de entonces
se transformó en el bufón de la clase. No le importaba exponerse a las broncas de los
profesores, con tal de conseguir el reconocimiento momentáneo de sus compañeros.

Pero ese curso terminó y, al comienzo del nuevo, el último que pasaría con nosotros,
Muñoz  parecía  otro  niño.  Supongo  que  los  padres  jesuítas  le  habían  dicho  que  si
continuaba así no lo iban a dejar permanecer en el colegio. Seguía sin aprobar ni una
sola asignatura, pero apenas se le sentía, ni nadie lo importunaba, pues los matones de
la  clase  ya  se  habían  cansado de  él.  Muñoz  estaba  más  solo  que  nunca  y  su  timidez
había  ido  en  aumento,  como  si  presintiera  que  su  tiempo  en  aquel  colegio  estaba
llegando a su fin.

Un domingo me lo encontré en la calle. Yo iba al cine de los Koskas, y él me acompañó
hasta la puerta. Estuve a punto de invitarlo a entrar, pero me daba vergüenza que me
vieran con él. Pero a la salida me esperaba en la plaza, y estuvimos dando un paseo.
Me  contó  que  su  padre  era  capitán  de  un  barco  mercante,  y  que  se  pasaba  meses
enteros  sin  volver  a  casa.  Había  llegado  hasta  los  mares  de  China  y  se  dedicaba  al
tráfico  de  esclavos.  Lo  dijo  con  orgullo,  como  si  aquella  ocupación  fuera  la  más
interesante  que  pudiera  haber  en  el  mundo.  No  supe  qué  contestar.  Me  parecía
imposible que en los tiempos en que vivíamos siguiera existiendo aquel tráfico infame,
y que Muñoz pudiera sentirse orgulloso de que su padre se dedicara a algo así. Muñoz
se anticipó a mis dudas y me dijo que ya sabía que en Valladolid todos pensaban que el
tráfico de esclavos se había terminado, pero esto no era cierto. Aún más, seguía siendo
necesario para las plantaciones de café y en las minas de plata y oro, donde hacía falta
mucha mano de obra. Aunque era muy peligroso.

Nos habíamos sentado en un banco. Estaba oscureciendo, y las farolas se poblaron de
insectos.  Su  luz  recordaba  el  oro  de  aquellas  minas  pobladas  de  oscuras  y  dolientes
criaturas.  Muñoz continuó su relato.  Se le  veía  excitado por  lo  que contaba.  Me dijo
que el oficio de su padre era muy desagradable, y tenía que ver cosas que helaban la
sangre,  pues  los  esclavos  eran  como  los  animales.  Desafiaban  a  sus  guardianes  y
cagaban en el  primer sitio que veían. El olor del barco era nauseabundo. A pesar de
estar presos,  hacían lo que querían y había que tener una vigilancia constante sobre
ellos.  Estaban  locos,  y  al  menor  descuido  se  subían  a  los  mástiles  de  donde  solo  el
hambre  y  la  sed  los  hacían  bajar.  Muchos  de  ellos  se  tiraban  por  la  borda  y  se
ahogaban,  porque  querían  regresar  a  sus  tierras.  Su  padre  siempre  iba  con  una
pistola.



—Mira —me dijo, mostrándome una navaja—. Me trajo esta navaja en su última visita.

Era  una  de  esas  navajas  suizas  con  un  montón  de  funciones.  Tijeras,  limas,
destornilladores,  pinzas,  ganchos,  punzones,  todo  aquello  que  un  explorador  puede
necesitar en sus incursiones por el campo. Siempre había deseado tener una así, pero
eran muy caras y mamá, temerosa de que pudiera hacerme daño, nunca me la había
querido comprar.

La tuve un momento en mis manos viendo sus pequeñas piezas, con las herramientas
más inimaginables, y cuando se la fui a devolver me dijo que me la regalaba.

Yo sabía que con anterioridad había regalado cosas a otros chicos, y que se decía que
las robaba, pero, ante su insistencia, me dejé convencer, pues nada deseaba más que
una navaja como aquella. Y enseguida nos despedimos. Tenía los labios azules de frío,
y  su  abrigo  estaba  hecho  de  una  tela  delgada,  muy  raída.  Le  tenía  sin  cuidado  su
aspecto. Le vi alejarse y tan pronto dobló la esquina de la calle supe que había hecho
mal aceptando la navaja. La historia de su padre traficando con esclavos en los mares
de  China  era  tan  disparatada  como  el  hecho  de  que  la  navaja  pudiera  estar  en  sus
manos porque este se la hubiera regalado. No sabía de dónde procedía, pero supe que
debía ocultársela a mis padres para que no me hicieran devolverla.  De modo que,  al
llegar a casa, la escondí en una caja que ocultaba detrás de un cajón de la cómoda.

Y  el  escándalo  estalló  unos  días  después.  Fue  al  volver  de  gimnasia.  Al  entrar  en  la
clase  percibimos  un  olor  nauseabundo,  que  no  sabíamos  de  dónde  venía.  Hasta  que
descubrimos  que  alguien  había  hecho  sus  necesidades  sobre  la  silla  del  profesor.
Fuimos enviados a la sala de estudios. El padre nos dijo que nunca había sucedido algo
así  en  el  colegio,  y  que  si  no  aparecía  el  culpable  debíamos  atenernos  a  las
consecuencias.  Pero  el  culpable  no  apareció  y  fuimos  castigados  con  severidad.  A
partir de ese momento, se acabaron los recreos y tuvimos que ir al colegio los sábados
y  los  domingos.  Nadie  pensó  que  el  responsable  pudiera  ser  Muñoz,  pero  a  mí  me
bastó recordar el  relato de aquellos esclavos haciendo sus necesidades por todos los
rincones del barco para saber que había sido él.

También los padres jesuítas debieron de pensar lo mismo, pues Muñoz desapareció del
colegio. Dejó de ir a clase y, un buen día, se habían llevado su pupitre. Nadie nos dijo
nada, ni volvió a hablarse de él, como si nunca hubiera existido. Ahora me doy cuenta
de  la  desesperación  que  debió  de  sentir  para  llegar  a  hacer  una  cosa  como aquella,
pero  entonces  solo  percibí  su  locura.  Era  una  locura  extraña,  que  me  atraía  y  me
repelía a la vez. Como entrar en un mundo de oscuridad y venganza, pero también de
turbios deseos y loca libertad, el mundo de aquellos esclavos en las bodegas haciendo
lo que les venía en gana. Un mundo sin mandamientos.

Pero  estaba  la  navaja,  y  ese  fue  el  verdadero  problema.  La  navaja  procedía  de  ese



mismo mundo, y estaba marcada por el estigma de esa oscura libertad. Muñoz robaba
en las tiendas, y los objetos que nos regalaba eran su botín, del que la navaja formaba
parte. Robar era uno de los pecados más grandes que existían, y solo restituyendo lo
robado  se  podía  conseguir  el  perdón.  Pero  yo  no  me  decidía  a  hacerlo.  En  parte,
porque  eso  me  transformaba  en  cómplice  de  un  delito  que  no  había  cometido  y,  en
parte, porque no quería desprenderme de la navaja. Aquello me torturó por un tiempo.
No  me  atrevía  a  ir  a  comulgar  y  tampoco  quería  confesarme,  pues  no  sabía  lo  que
tenía que decir al padre.

Hasta que tomé una decisión salomónica. No necesitaba confesarme, pues yo no había
robado la navaja, y todo lo que tenía que hacer era desprenderme de ella. Fui al río y
la  arrojé  al  agua.  El  río  se  estaba  empezando  a  helar.  Desde  el  borde  del  camino  lo
contemplé largamente, bajo la claridad azul de la noche. Pensé en mamá y en lo que
me había dicho unos días antes. Nos habíamos detenido ante la cartelera de un cine,
en  que  una  mujer  muy  guapa,  con  cara  de  niña,  se  inclinaba  sobre  un  hombre  que
estaba dormido. Llevaba un puñal en sus manos. Y yo le pregunté a mamá qué iba a
hacer.

—Cualquier barbaridad —me dijo, echándose a reír—. Nadie es lo que parece.

Oí  el  ladrido  lejano  de  los  perros  y  regresé  a  la  ciudad.  Me  sentía  liberado  por
haberme desprendido de aquella navaja, y al pasar por el cine me detuve para ver de
nuevo  la  cartelera.  Pensé  en  mamá.  En  su  tristeza  cansada,  en  su  vida  anterior,  en
aquella risa que de pronto la asaltaba sin que pudieras saber la razón. Y recordé cómo,
mientras  mirábamos  aquella  cartelera,  sentí  mi  mano  dentro  de  la  suya.  Su  mano
grande, dimanando un calor animal.

Desprenderme de la navaja me permitió recuperar la tranquilidad. No volví  a pensar
en  Muñoz  hasta  unos  días  después.  Había  ido  de  compras  con  mamá,  y  aburrido,
porque  se  demoraba  más  de  la  cuenta  en  elegir  unas  telas,  salí  a  la  puerta  del
comercio.  Estaba  oscureciendo,  y  la  niebla  invadía  las  calles.  No  había  nadie,  y  las
farolas,  ya  encendidas,  iluminaban  las  paredes  y  el  suelo  con  una  claridad  lechosa.
Muy cerca había una imprenta, en plena actividad a esa hora. Oía la febril respiración
de las máquinas y un chirrido tenso de ruedas mal engrasadas. La luz en sus ventanas
era blanca. Vi a alguien que se acercaba. Su bulto creció de tamaño hasta detenerse a
un par de metros de mí. Era un negro y llevaba una cuerda en la mano. Brillaba el filo
de  sus  dientes,  y  sus  pupilas  parecían  confundirse  en  el  blanco  de  sus  ojos.  Cuando
intentó sonreír, la mueca quedó lastimosamente incompleta. Me pareció que me iba a
atacar. No tuve tiempo de ver más, pues la impresión fue tan fuerte que me desmayé.
Mamá salió justo a tiempo de cogerme en sus brazos.

Cuando abrí los ojos, estaba sobre el mostrador de la tienda.

—¡Vaya susto que nos has dado! —me dijo mamá, dándome un beso.



Regresamos  a  casa,  y  mamá  se  empeñó  en  que  me  acostara.  La  cabeza  me  daba
vueltas  y  no quise cenar.  No podía dejar  de pensar  en aquella  figura imponente que
había salido de la niebla, ni en la intensidad cegadora que había en sus ojos. Hay que
decir  que  en  aquel  tiempo  los  negros  eran  algo  excepcional  en  mi  ciudad,  y  solo  en
muy raras ocasiones se veía a alguno por sus calles.

Mamá venía cada poco y me preguntaba si me encontraba bien.

—¿Sabes  una  cosa?  —me  dijo  con  una  sonrisa—.  Cuando  estabas  en  la  tienda  entró
una señora y, al verte sobre el mostrador, pensó que estabas en venta. Pero le dije que
había llegado tarde, que acababa de comprarte yo.

No sabía qué me había pasado. Veía a aquel negro emergiendo de la niebla, y pensaba
en  los  esclavos  de  los  que  me  había  hablado  Muñoz.  Me  imaginaba  que  habían  lo
grado escapar y que ahora vivían escondidos en algún lugar de nuestra ciudad. Muñoz
era su jefe. También él quería vengarse, y planeaba con ellos sus crímenes. Y entonces
cogí  una  costumbre  que  me  acompañó  a  lo  largo  de  varios  meses.  Me  metía  en  la
cama,  cerraba los  ojos  y  me imaginaba a su lado,  en aquellas  cloacas,  viendo lo  que
hacían y cómo eran. Era un mundo donde todo estaba permitido. Y yo seguía a Muñoz,
mi protector, en la oscuridad de la noche llevando aquella navaja en mis manos.


