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En el colegio nos llamabamos por los apellidos. Casi todos eran de familias conocidas
de la ciudad. Ocana era el hijo del gobernador civil, Martinez Salas del catedratico de
Célculo, Vazquez de Prada y Pizarro de hacendados castellanos. Nuestros padres se
conocian y el colegio era un coto donde se reunia lo mds granado de la sociedad
vallisoletana de entonces. Era un privilegio estar en él y formar parte de ese grupo de
elegidos. Los jesuitas nos lo recordaban constantemente. Nos decian que estadbamos
llamados a heredar la posicidon de nuestros padres, y que debiamos ser responsables y
aprovechar el tiempo. Todos los afnos habia una fiesta en el teatro Calderoén, el mas
importante de la ciudad, en que se entregaban los premios a los colegiales mas
destacados. Era una fiesta social a la que acudian el gobernador, el capitdn general y
el obispo, pues aquel colegio era una extension de su poder y de sus privilegios.

Todos nosotros perteneciamos a ese mundo, lo que no quiere decir que naddramos en
el lujo, pues eran tiempos de carencias, y ni siquiera las familias mas acomodadas,
siempre cargadas de hijos, andaban sobradas de dinero. Aun asi, siempre solia haber
en clase algun nifo que procedia de ambientes mdés humildes. Ninos que procedian de
un pueblo, o de los barrios de la ciudad, a los que los jesuitas daban una beca para
cursar el bachillerato. Solian ser buenos estudiantes que veian recompensado su
esfuerzo con aquella promesa de ascenso social. Una recompensa que, a menudo, se
transformaba en una terrible carga, pues no terminaban de adaptarse, y solian ser
objeto de mofas y descalificaciones a causa de su origen pueblerino o de la pobreza de
sus ropas.

Munoz era uno de esos ninos becados, y estuvo con nosotros hasta segundo o tercero
de bachillerato. Era un chico acomplejado del que todos se reian. Se decia que estaba
en el colegio por su lejano parentesco con uno de los padres jesuitas, pues era un
auténtico desastre y suspendia todas las asignaturas. Recuerdo que llevaba unas ropas
viejas y anticuadas, y que se metian con él porque no olia bien. Lo insultaban y le
preguntaban si habia traido el pafal, y cuando pasaban a su lado se tapaban la nariz.
Luego, en las clases, no daba pie con bola y, cuando algun profesor le preguntaba,
balbuceaba y terminaba por dar respuestas absurdas que provocaban la hilaridad de
todos. No comprendo cémo sobrevivié a esa vida durante tanto tiempo, pues estuvo en
el colegio al menos tres afios. No tenia amigos y se le veia siempre solo, temeroso de
acercarse a ninguno de nosotros.

A mi me daba pena y, de vez en cuando, hablaba con él. Lo hacia por acallar mi mala
conciencia, pues a pesar de haber asistido mas de una vez a sus humillaciones, jamas
lo defendi. No era facil hacerlo, y yo mismo tenia mis dificultades para hacerme
respetar en clase. Los recreos eran a menudo una batalla campal, pues a esas edades



muchos ninos son extremadamente crueles.

Mufioz era un nifo extrano y nervioso. Un nifno zumbado, con extranos raptos de
osadia, con los que trataba de ganarse el respeto de sus torturadores. Una vez, se
encajé un balén en el tejado y, antes de que pudiéramos reaccionar, Munoz subid por
el canalén para recuperarlo. Podria haberse matado, pero lo hizo con una agilidad que
a todos nos sorprendié. Creo que fue su mayor triunfo, y ain recuerdo como se reia
mientras los chicos bromeaban con él. Eso fue su perdicién, pues a partir de entonces
se transformo en el bufén de la clase. No le importaba exponerse a las broncas de los
profesores, con tal de conseguir el reconocimiento momentaneo de sus companeros.

Pero ese curso terminé y, al comienzo del nuevo, el ultimo que pasaria con nosotros,
Muioz parecia otro nifio. Supongo que los padres jesuitas le habian dicho que si
continuaba asi no lo iban a dejar permanecer en el colegio. Seguia sin aprobar ni una
sola asignatura, pero apenas se le sentia, ni nadie lo importunaba, pues los matones de
la clase ya se habian cansado de él. Mufioz estaba mas solo que nunca y su timidez
habia ido en aumento, como si presintiera que su tiempo en aquel colegio estaba
llegando a su fin.

Un domingo me lo encontré en la calle. Yo iba al cine de los Koskas, y €]l me acompai6
hasta la puerta. Estuve a punto de invitarlo a entrar, pero me daba verguenza que me
vieran con él. Pero a la salida me esperaba en la plaza, y estuvimos dando un paseo.
Me contd que su padre era capitan de un barco mercante, y que se pasaba meses
enteros sin volver a casa. Habia llegado hasta los mares de China y se dedicaba al
trafico de esclavos. Lo dijo con orgullo, como si aquella ocupacion fuera la maés
interesante que pudiera haber en el mundo. No supe qué contestar. Me parecia
imposible que en los tiempos en que viviamos siguiera existiendo aquel trafico infame,
y que Muiioz pudiera sentirse orgulloso de que su padre se dedicara a algo asi. Munoz
se anticipd a mis dudas y me dijo que ya sabia que en Valladolid todos pensaban que el
trafico de esclavos se habia terminado, pero esto no era cierto. Aun mas, seguia siendo
necesario para las plantaciones de café y en las minas de plata y oro, donde hacia falta
mucha mano de obra. Aunque era muy peligroso.

Nos habiamos sentado en un banco. Estaba oscureciendo, y las farolas se poblaron de
insectos. Su luz recordaba el oro de aquellas minas pobladas de oscuras y dolientes
criaturas. Munoz continud su relato. Se le veia excitado por lo que contaba. Me dijo
que el oficio de su padre era muy desagradable, y tenia que ver cosas que helaban la
sangre, pues los esclavos eran como los animales. Desafiaban a sus guardianes y
cagaban en el primer sitio que veian. El olor del barco era nauseabundo. A pesar de
estar presos, hacian lo que querian y habia que tener una vigilancia constante sobre
ellos. Estaban locos, y al menor descuido se subian a los mastiles de donde solo el
hambre y la sed los hacian bajar. Muchos de ellos se tiraban por la borda y se
ahogaban, porque querian regresar a sus tierras. Su padre siempre iba con una
pistola.



—Mira —me dijo, mostrdndome una navaja—. Me trajo esta navaja en su ultima visita.

Era una de esas navajas suizas con un montéon de funciones. Tijeras, limas,
destornilladores, pinzas, ganchos, punzones, todo aquello que un explorador puede
necesitar en sus incursiones por el campo. Siempre habia deseado tener una asi, pero
eran muy caras y mamad, temerosa de que pudiera hacerme dafio, nunca me la habia
querido comprar.

La tuve un momento en mis manos viendo sus pequenas piezas, con las herramientas
mas inimaginables, y cuando se la fui a devolver me dijo que me la regalaba.

Yo sabia que con anterioridad habia regalado cosas a otros chicos, y que se decia que
las robaba, pero, ante su insistencia, me dejé convencer, pues nada deseaba mas que
una navaja como aquella. Y enseguida nos despedimos. Tenia los labios azules de frio,
y su abrigo estaba hecho de una tela delgada, muy raida. Le tenia sin cuidado su
aspecto. Le vi alejarse y tan pronto doblé la esquina de la calle supe que habia hecho
mal aceptando la navaja. La historia de su padre traficando con esclavos en los mares
de China era tan disparatada como el hecho de que la navaja pudiera estar en sus
manos porque este se la hubiera regalado. No sabia de donde procedia, pero supe que
debia ocultdrsela a mis padres para que no me hicieran devolverla. De modo que, al
llegar a casa, la escondi en una caja que ocultaba detras de un cajon de la comoda.

Y el escandalo estallé unos dias después. Fue al volver de gimnasia. Al entrar en la
clase percibimos un olor nauseabundo, que no sabiamos de dénde venia. Hasta que
descubrimos que alguien habia hecho sus necesidades sobre la silla del profesor.
Fuimos enviados a la sala de estudios. El padre nos dijo que nunca habia sucedido algo
asi en el colegio, y que si no aparecia el culpable debiamos atenernos a las
consecuencias. Pero el culpable no aparecié y fuimos castigados con severidad. A
partir de ese momento, se acabaron los recreos y tuvimos que ir al colegio los sabados
y los domingos. Nadie pensé que el responsable pudiera ser Muioz, pero a mi me
basto recordar el relato de aquellos esclavos haciendo sus necesidades por todos los
rincones del barco para saber que habia sido él.

También los padres jesuitas debieron de pensar lo mismo, pues Mufioz desaparecio del
colegio. Dejé de ir a clase y, un buen dia, se habian llevado su pupitre. Nadie nos dijo
nada, ni volvio a hablarse de él, como si nunca hubiera existido. Ahora me doy cuenta
de la desesperacion que debié de sentir para llegar a hacer una cosa como aquella,
pero entonces solo percibi su locura. Era una locura extrafa, que me atraia y me
repelia a la vez. Como entrar en un mundo de oscuridad y venganza, pero también de
turbios deseos y loca libertad, el mundo de aquellos esclavos en las bodegas haciendo
lo que les venia en gana. Un mundo sin mandamientos.

Pero estaba la navaja, y ese fue el verdadero problema. La navaja procedia de ese



mismo mundo, y estaba marcada por el estigma de esa oscura libertad. Munoz robaba
en las tiendas, y los objetos que nos regalaba eran su botin, del que la navaja formaba
parte. Robar era uno de los pecados mas grandes que existian, y solo restituyendo lo
robado se podia conseguir el perdon. Pero yo no me decidia a hacerlo. En parte,
porque eso me transformaba en cémplice de un delito que no habia cometido y, en
parte, porque no queria desprenderme de la navaja. Aquello me tortur6 por un tiempo.
No me atrevia a ir a comulgar y tampoco queria confesarme, pues no sabia lo que
tenia que decir al padre.

Hasta que tomé una decision salomoénica. No necesitaba confesarme, pues yo no habia
robado la navaja, y todo lo que tenia que hacer era desprenderme de ella. Fui al rio y
la arrojé al agua. El rio se estaba empezando a helar. Desde el borde del camino lo
contemplé largamente, bajo la claridad azul de la noche. Pensé en mama y en lo que
me habia dicho unos dias antes. Nos habiamos detenido ante la cartelera de un cine,
en que una mujer muy guapa, con cara de nifa, se inclinaba sobre un hombre que
estaba dormido. Llevaba un pufial en sus manos. Y yo le pregunté a mama qué iba a
hacer.

—Cualquier barbaridad —me dijo, echdndose a reir—. Nadie es lo que parece.

Oi el ladrido lejano de los perros y regresé a la ciudad. Me sentia liberado por
haberme desprendido de aquella navaja, y al pasar por el cine me detuve para ver de
nuevo la cartelera. Pensé en mama. En su tristeza cansada, en su vida anterior, en
aquella risa que de pronto la asaltaba sin que pudieras saber la razon. Y recordé cémo,
mientras mirdbamos aquella cartelera, senti mi mano dentro de la suya. Su mano
grande, dimanando un calor animal.

Desprenderme de la navaja me permitio recuperar la tranquilidad. No volvi a pensar
en Munoz hasta unos dias después. Habia ido de compras con mamad, y aburrido,
porque se demoraba mas de la cuenta en elegir unas telas, sali a la puerta del
comercio. Estaba oscureciendo, y la niebla invadia las calles. No habia nadie, y las
farolas, ya encendidas, iluminaban las paredes y el suelo con una claridad lechosa.
Muy cerca habia una imprenta, en plena actividad a esa hora. Oia la febril respiracion
de las maquinas y un chirrido tenso de ruedas mal engrasadas. La luz en sus ventanas
era blanca. Vi a alguien que se acercaba. Su bulto crecié de tamano hasta detenerse a
un par de metros de mi. Era un negro y llevaba una cuerda en la mano. Brillaba el filo
de sus dientes, y sus pupilas parecian confundirse en el blanco de sus ojos. Cuando
intentd sonreir, la mueca quedo lastimosamente incompleta. Me parecié que me iba a
atacar. No tuve tiempo de ver mas, pues la impresion fue tan fuerte que me desmayé.
Mama salid justo a tiempo de cogerme en sus brazos.

Cuando abri los ojos, estaba sobre el mostrador de la tienda.

—iVaya susto que nos has dado! —me dijo mama, dandome un beso.



Regresamos a casa, y mamda se empendé en que me acostara. La cabeza me daba
vueltas y no quise cenar. No podia dejar de pensar en aquella figura imponente que
habia salido de la niebla, ni en la intensidad cegadora que habia en sus ojos. Hay que
decir que en aquel tiempo los negros eran algo excepcional en mi ciudad, y solo en
muy raras ocasiones se veia a alguno por sus calles.

Mama venia cada poco y me preguntaba si me encontraba bien.

—c:Sabes una cosa? —me dijo con una sonrisa—. Cuando estabas en la tienda entré
una senora y, al verte sobre el mostrador, penso que estabas en venta. Pero le dije que
habia llegado tarde, que acababa de comprarte yo.

No sabia qué me habia pasado. Veia a aquel negro emergiendo de la niebla, y pensaba
en los esclavos de los que me habia hablado Mufoz. Me imaginaba que habian lo
grado escapar y que ahora vivian escondidos en algun lugar de nuestra ciudad. Mufioz
era su jefe. También él queria vengarse, y planeaba con ellos sus crimenes. Y entonces
cogi una costumbre que me acompand a lo largo de varios meses. Me metia en la
cama, cerraba los ojos y me imaginaba a su lado, en aquellas cloacas, viendo lo que
hacian y cémo eran. Era un mundo donde todo estaba permitido. Y yo seguia a Mufioz,
mi protector, en la oscuridad de la noche llevando aquella navaja en mis manos.



