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FIDEL CASTRO Y EL GENERAL MOSCARDÓ

Yo era  «el  Italianini»,  el  único  extranjero  del  colegio.  Y  además vestía  de  una  forma
ligeramente  distinta  y  sospechosamente  moderna.  Mis  pantalones  cortos  eran  algo
más cortos que los de los demás niños, y debajo de ellos llevaba, ¡horror!, una especie
de bragas.

En  un  desesperado  intento  de  sustraerme  a  las  burlas  y  a  las  agresiones  no
meramente  verbales  de  mis  compañeros,  llegué  al  extremo  de  comprarme  a
escondidas  unos  calzoncillos  españoles;  pero  por  más  que  intentaba  enrollarlos,
asomaban  por  debajo  del  borde  inferior  de  mis  pantalones  italianos,  con  lo  que  fue
peor el remedio que la enfermedad (aún faltaba medio siglo para la moda de la ropa
interior vista) y tuve que volver al denostado slip.

Por si esto fuera poco, en el libro de historia, al hablar del descubrimiento de América,
se mencionaba, entre los exploradores más famosos, a uno conocido como «el Italiano
Caboto». Y yo tenía una cabeza muy grande, perfecta para darle un pescozón al grito
de «¡Toma, Caboto!».

He dicho que solo había un extranjero en mi colegio, pero sería más exacto decir que
había uno y medio. El «medio» era un chico de padre alemán y madre española un par
de años mayor que yo, alto y rubio (dos características poco frecuentes en la España
de  los  cincuenta),  que,  un  día,  durante  el  recreo,  sin  que  nunca  antes  hubiéramos
cruzado una sola palabra, se plantó delante de mí y me dijo:  «Soy alemán y te odio»
(cómo son las asociaciones mentales: mientras echaba a correr como alma que lleva el
diablo,  me  acordé  de  una  frase  de  Entre  los  pieles  rojas,  de  Emilio  Salgari:  «Soy
Scibellok  y  te  mato»).  Tras  su  contundente  declaración  de  principios,  el  semiteutón
intentó pegarme, pero por suerte yo corría más que él. A lo largo de todo ese curso, mi
principal  ocupación  durante  los  recreos  fue  evitar  al  Rubiales,  como  era  conocido  a
causa de su apellido impronunciable.

Pero  para  salir  indemne  yo  tendría  que  haber  evitado  a  un  diez  por  ciento  de  mis
compañeros de colegio durante todo el tiempo, lo que era humanamente imposible (a
pesar de que durante los recreos solía refugiarme en la biblioteca con la aquiescencia
de un par de profesores comprensivos, pues era obligatorio jugar al fútbol). Entre los
nueve  y  los  trece  años  de  edad  fui  la  percha  de  los  golpes.  Cuando  alguien  quería
pegar bien sin mirar a quién, allí  estaba yo, siempre dispuesto a recibir sin rechistar
un empellón o una colleja.

Hasta que apareció Fidel Castro, que, además de salvar a Cuba, me salvó a mí.



A mi colegio iba un sobrino del general Moscardó, el héroe del Alcázar de Toledo (que,
emulando a Guzmán el Bueno, había inmolado a su propio hijo para no rendir la plaza
cuya defensa le había sido encomendada por Franco). El joven Moscardó (he olvidado
su nombre de pila, o, para ser más exacto, he olvidado si lo he olvidado o si nunca lo
supe),  un  muchacho  apuesto  y  carismático,  no  estaba  en  mi  clase,  pero  íbamos  y
volvíamos del colegio en el mismo transporte escolar, y una fría mañana de diciembre
de 1958, poco antes de las vacaciones de Navidad, arengó a los ocupantes del autobús.
«¡Hemos de detener a ese bandido!», dijo refiriéndose a Fidel Castro, como si nosotros
pudiéramos  haber  hecho  algo  para  torcer  el  curso  de  la  historia.  Y  yo,  que  nunca
rechistaba, en aquella ocasión no pude contenerme. «Fidel Castro no es un bandido»,
repliqué, «es como Robin Hood: les quita a los ricos lo que antes ellos les han quitado
a  los  pobres».  Moscardó  me  miró  con  una  mezcla  de  sorpresa  y  displicencia,  y  dijo:
«Mira  por  dónde,  el  Italianini  nos  ha  salido  comunista».  Y  yo,  con  una  audacia
impropia  de  mi  consolidado  estatuto  de  víctima  propiciatoria,  repliqué:  «¡Como
Jesucristo!».  Y  ahí  terminó  la  discusión  y  empezaron  los  golpes.  Al  grito  de
«¡Blasfemia!», Moscardó se abalanzó sobre mí, jaleado por todos los presentes.

Estábamos  sentados  en  los  últimos  asientos,  y  en  la  parte  trasera  del  autobús  había
espacio suficiente para una pelea cuerpo a cuerpo. De alguna manera, el traqueteo del
destartalado  vehículo  me  favoreció  y,  para  mi  propia  sorpresa,  conseguí  retorcer  el
brazo  de  mi  contrincante  e  inmovilizarlo.  Los  demás  vociferaron  furiosos:  «¡Dale
fuerte, Moscardó, no te puede ganar un italianini con bragas!», pero no intervinieron;
una regla no escrita de las peleas escolares prohibía terminantemente la intervención
de terceros cuando dos estaban pegándose.

Otra  regla  no  escrita  establecía  el  protocolo  a  seguir  tras  una  inmovilización:  el
inmovilizador  tenía  que  preguntar  con  tono  conminatorio:  «¿Te  rindes?»,  y  si  el
inmovilizado  contestaba  que  sí,  había  que  soltarlo  sin  más  y  la  pelea  se  daba  por
finalizada  con  la  victoria  del  primero.  Si  el  inmovilizado  contestaba  que  no  o  no
contestaba  (en  este  caso  callar  no  equivalía  a  otorgar,  sino  todo  lo  contrario),  el
inmovilizador  apretaba  un  poco  más  (el  brazo,  el  cuello  o  cualquier  otra  parte
sensible)  y  volvía  a  hacer  la  pregunta  de  rigor,  y  así  hasta  que  el  inmovilizado  se
rendía.  Rendirse  a  la  primera  era  un  deshonor,  pero  nadie  aguantaba  más  de  tres
apretones.

—¿Te rindes? —le pregunté a mi contrincante, aplastado contra la puerta trasera del
autobús.

él, en vez de limitarse a contestar que no o a no decir nada, exclamó:

—¡Un Moscardó nunca se rinde!

ante tan contundente respuesta, no tuve más remedio que soltarlo.



—No me he rendido —se apresuró a decir él con mira da desafiante.

—Ya lo sé —reconocí.

—Por tanto, no has ganado.

—Vale.

—Y, por tanto, Fidel Castro es un bandido.

—Y si te hubieras rendido, ¿crees que dejaría de serlo? —le pregunté.

—No, claro que no —respondió un tanto desconcertado.

—Entonces, ¿para qué nos hemos peleado?

Moscardó no contestó. Pero al día siguiente se sentó a mi lado en el autobús.

—Me ganaste de chiripa. Perdí el equilibrio al tomar la curva el autobús —dijo.

—¿No habíamos quedado en que no te gané? —repliqué.

—Es  verdad,  no  me  ganaste  —se  apresuró  a  decir;  pero  al  cabo  de  un  rato  me
preguntó—: ¿Por qué no seguiste retorciéndome el brazo?

—Porque sabía que no ibas a rendirte —contesté.

A  partir  de  entonces,  nadie  volvió  a  pegarme  ni  a  burlarse  de  mis  bragas.  Yo  no
entendía muy bien por qué,  hasta que un día oí  a  dos compañeros que susurraban a
mis  espaldas.  «Pues  dice  Moscardó  que  Caboto  es  un  machote»,  dijo  uno,  y  el  otro
contestó: «No lo parece, pero si Moscardó lo dice…».

Como quien no quiere la cosa, Moscardó empezó a sentarse a mi lado en el autobús al
menos  un  par  de  veces  por  semana.  Al  principio  hablábamos  de  política  (él  sostenía
que  los  nazis  solo  habían  matado  a  unos  cuantos  judíos,  y  porque  eran  agentes  del
enemigo), pero poco a poco empezó a hablarme de su familia. Así me enteré de que su
padre,  pariente  del  héroe  del  Alcázar  y  también  militar,  no  le  dejaba  leer  tebeos  ni
novelas,  invocando  la  suprema  autoridad  moral  de  Santa  Teresa  de  Jesús  («La
imaginación es la loca de la casa» y «Novelas, no verlas» eran sus citas favoritas). Le
presté  algunos  tebeos  de  Roberto  Alcázar  y  Pedrín,  que  su  padre  toleró  porque  el
apellido  y  el  talante  del  protagonista  constituían  un  claro  homenaje  a  sus  valores
patrios y familiares.

También le presté algunas novelas de Salgari, que leyó a escondidas.



Al  año  siguiente,  Moscardó  no  volvió  al  colegio,  al  parecer  por  motivos  de  salud,  y
nunca volví a verlo. Mucho tiempo después, alguien me dijo que se había suicidado.


