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CARLO FRABETTI
FIDEL CASTRO Y EL GENERAL MOSCARDO

Yo era «el Italianini», el Unico extranjero del colegio. Y ademadas vestia de una forma
ligeramente distinta y sospechosamente moderna. Mis pantalones cortos eran algo
mas cortos que los de los demads nifios, y debajo de ellos llevaba, jhorror!, una especie
de bragas.

En un desesperado intento de sustraerme a las burlas y a las agresiones no
meramente verbales de mis companeros, llegué al extremo de comprarme a
escondidas unos calzoncillos espafoles; pero por mas que intentaba enrollarlos,
asomaban por debajo del borde inferior de mis pantalones italianos, con lo que fue
peor el remedio que la enfermedad (aun faltaba medio siglo para la moda de la ropa
interior vista) y tuve que volver al denostado slip.

Por si esto fuera poco, en el libro de historia, al hablar del descubrimiento de América,
se mencionaba, entre los exploradores mas famosos, a uno conocido como «el Italiano
Caboto». Y yo tenia una cabeza muy grande, perfecta para darle un pescozén al grito
de «jToma, Caboto!».

He dicho que solo habia un extranjero en mi colegio, pero seria mas exacto decir que
habia uno y medio. El «medio» era un chico de padre aleman y madre espafiola un par
de anos mayor que yo, alto y rubio (dos caracteristicas poco frecuentes en la Espafia
de los cincuenta), que, un dia, durante el recreo, sin que nunca antes hubiéramos
cruzado una sola palabra, se planté delante de mi y me dijo: «Soy aleman y te odio»
(como son las asociaciones mentales: mientras echaba a correr como alma que lleva el
diablo, me acordé de una frase de Entre los pieles rojas, de Emilio Salgari: «Soy
Scibellok y te mato»). Tras su contundente declaracién de principios, el semiteutén
intentd pegarme, pero por suerte yo corria mas que él. A lo largo de todo ese curso, mi
principal ocupacion durante los recreos fue evitar al Rubiales, como era conocido a
causa de su apellido impronunciable.

Pero para salir indemne yo tendria que haber evitado a un diez por ciento de mis
companeros de colegio durante todo el tiempo, lo que era humanamente imposible (a
pesar de que durante los recreos solia refugiarme en la biblioteca con la aquiescencia
de un par de profesores comprensivos, pues era obligatorio jugar al fatbol). Entre los
nueve y los trece anos de edad fui la percha de los golpes. Cuando alguien queria
pegar bien sin mirar a quién, alli estaba yo, siempre dispuesto a recibir sin rechistar
un empellén o una colleja.

Hasta que aparecio Fidel Castro, que, ademas de salvar a Cuba, me salvé a mi.



A mi colegio iba un sobrino del general Moscardo, el héroe del Alcazar de Toledo (que,
emulando a Guzmadn el Bueno, habia inmolado a su propio hijo para no rendir la plaza
cuya defensa le habia sido encomendada por Franco). El joven Moscardé (he olvidado
su nombre de pila, o, para ser mas exacto, he olvidado si lo he olvidado o si nunca lo
supe), un muchacho apuesto y carismatico, no estaba en mi clase, pero ibamos y
volviamos del colegio en el mismo transporte escolar, y una fria mafnana de diciembre
de 1958, poco antes de las vacaciones de Navidad, arengoé a los ocupantes del autobus.
«jHemos de detener a ese bandido!», dijo refiriéndose a Fidel Castro, como si nosotros
pudiéramos haber hecho algo para torcer el curso de la historia. Y yo, que nunca
rechistaba, en aquella ocasién no pude contenerme. «Fidel Castro no es un bandido»,
repliqué, «es como Robin Hood: les quita a los ricos lo que antes ellos les han quitado
a los pobres». Moscardé me miré con una mezcla de sorpresa y displicencia, y dijo:
«Mira por donde, el Italianini nos ha salido comunista». Y yo, con una audacia
impropia de mi consolidado estatuto de victima propiciatoria, repliqué: «jComo
Jesucristo!». Y ahi termind la discusiébn y empezaron los golpes. Al grito de
«jBlasfemia!», Moscardd se abalanzo sobre mi, jaleado por todos los presentes.

Estdbamos sentados en los ultimos asientos, y en la parte trasera del autobus habia
espacio suficiente para una pelea cuerpo a cuerpo. De alguna manera, el traqueteo del
destartalado vehiculo me favorecié y, para mi propia sorpresa, consegui retorcer el
brazo de mi contrincante e inmovilizarlo. Los demdas vociferaron furiosos: «jDale
fuerte, Moscardo, no te puede ganar un italianini con bragas!», pero no intervinieron;
una regla no escrita de las peleas escolares prohibia terminantemente la intervencion
de terceros cuando dos estaban pegandose.

Otra regla no escrita establecia el protocolo a seguir tras una inmovilizacién: el
inmovilizador tenia que preguntar con tono conminatorio: «¢Te rindes?», y si el
inmovilizado contestaba que si, habia que soltarlo sin mas y la pelea se daba por
finalizada con la victoria del primero. Si el inmovilizado contestaba que no o no
contestaba (en este caso callar no equivalia a otorgar, sino todo lo contrario), el
inmovilizador apretaba un poco mas (el brazo, el cuello o cualquier otra parte
sensible) y volvia a hacer la pregunta de rigor, y asi hasta que el inmovilizado se
rendia. Rendirse a la primera era un deshonor, pero nadie aguantaba maés de tres
apretones.

—¢:Te rindes? —le pregunté a mi contrincante, aplastado contra la puerta trasera del
autobus.

¢él, en vez de limitarse a contestar que no o a no decir nada, exclamo:
—iUn Moscardo nunca se rinde!

ante tan contundente respuesta, no tuve mas remedio que soltarlo.



—No me he rendido —se apresuro a decir él con mira da desafiante.

—Ya lo sé —reconoci.

—Por tanto, no has ganado.

—Vale.

—Y, por tanto, Fidel Castro es un bandido.

—Y si te hubieras rendido, ¢crees que dejaria de serlo? —le pregunté.

—No, claro que no —respondi6 un tanto desconcertado.

—Entonces, ¢para qué nos hemos peleado?

Moscardo no contestd. Pero al dia siguiente se sentd a mi lado en el autobus.
—Me ganaste de chiripa. Perdi el equilibrio al tomar la curva el autobus —dijo.
—¢No habiamos quedado en que no te gané? —repliqué.

—Es verdad, no me ganaste —se apresuré a decir; pero al cabo de un rato me
pregunté—: ¢Por qué no seguiste retorciéndome el brazo?

—Porque sabia que no ibas a rendirte —contesté.

A partir de entonces, nadie volvié a pegarme ni a burlarse de mis bragas. Yo no
entendia muy bien por qué, hasta que un dia oi a dos companeros que susurraban a
mis espaldas. «Pues dice Moscarddé que Caboto es un machote», dijo uno, y el otro
contestd: «No lo parece, pero si Moscardé lo dice...».

Como quien no quiere la cosa, Moscardd empezé a sentarse a mi lado en el autobus al
menos un par de veces por semana. Al principio habldbamos de politica (él sostenia
que los nazis solo habian matado a unos cuantos judios, y porque eran agentes del
enemigo), pero poco a poco empezo a hablarme de su familia. Asi me enteré de que su
padre, pariente del héroe del Alcazar y también militar, no le dejaba leer tebeos ni
novelas, invocando la suprema autoridad moral de Santa Teresa de Jesus («La
imaginacién es la loca de la casa» y «Novelas, no verlas» eran sus citas favoritas). Le
presté algunos tebeos de Roberto Alcazar y Pedrin, que su padre tolerdé porque el
apellido y el talante del protagonista constituian un claro homenaje a sus valores
patrios y familiares.

También le presté algunas novelas de Salgari, que ley6 a escondidas.



Al ano siguiente, Moscardé no volvid al colegio, al parecer por motivos de salud, y
nunca volvi a verlo. Mucho tiempo después, alguien me dijo que se habia suicidado.



